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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas,
que emergen las unas de las otras, suelen
ofrecer entre si los mas raros y asombrosos
contrastes.
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Proteo



El Congo



Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entré también el ruido de la
calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
perto, asustado. Pestafieando, confuso todavia, luchando
por serenarse, diviso, recostada en el vano de la puerta, la
silueta del sherijf Su cara flacida, de rubios bigotes y
ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatia que
nunca habia tratado de disimular. He aqui alguien que
sufriria si el Gobierno inglés le concedia el pedido de
clemencia.

—Visita —murmur¢ el sherijf, sin quitarle los ojos
de encima.

Se puso de pie, frotdndose los brazos. ;Cuanto
habia dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison
era no saber la hora. En la carcel de Brixton y en la Torre
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las
medias horas y las horas; aqui, las espesas paredes no
dejaban llegar al interior de la prision el revuelo de las
campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio
del mercado de Islington y los guardias apostados en la
puerta cumplian estrictamente la orden de no dirigirle la
palabra. El sherijf le puso las esposas y le indico que
saliera delante de ¢él. ;Le traeria su abogado alguna buena
noticia? ;Se habria reunido el gabinete y tomado una
decision? Acaso la mirada del sherijf, mas cargada que
nunca del disgusto que le inspiraba, se debia a que le
habian conmutado la pena. Iba caminando por el largo
pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la suciedad,
entre las puertas metélicas de las celdas y unos muros
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos
habia una alta ventana enrejada por la que alcanzaba



a divisar un pedacito de cielo grisaceo. ;Por qué tenia tanto
frio? Era julio, el corazon del verano, no habia razon para ese
hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
g16. Quien lo esperaba alli no era su abogado, maitre George
Gavan Dufty, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y
desencajado, de pomulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien habia visto durante los cuatro dias del juicio
llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa.
JPor qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona,
mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le ech6 una mirada fria. En sus pupilas habia
enojo y asco. /Qué le ocurria a este imbécil? «Me mira como
si yo fuera una alimafia», pensé Roger.

—¢Alguna novedad?

El joven nego con la cabeza. Tomo aire antes de
hablar:

—Sobre el pedido de indulto, todavia —murmurd,
con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aun
mas—. Hay que esperar que se retna el Consejo de
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del otro
guardia en el pequefio locutorio. Aunque permanecian
silenciosos e inmoviles, sabia que estaban pendientes de todo
lo que decian. Esa idea le oprimia el pecho y dificultaba su
respiracion.

—Pero, teniendo en cuenta los ultimos aconteci-
mientos —afadié el joven rubio, pestaiieando por primera
vez y abriendo y cerrando la boca con exageracion—, todo se
ha vuelto ahora mas dificil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de
afuera. ;Qué ha ocurrido?

LY si el Almirantazgo aleman se habia decidido por
fin a atacar a Gran Bretafia desde las costas de Irlanda? ;Y si
la sofiada invasion tenia lugar y los cafiones del Kai- ser



vengaban en estos mismos momentos a los patriotas
irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de
Semana Santa? Si la guerra habia tomado ese rumbo, sus
planes se realizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto dificil, acaso imposible, tener
éxito —repitid el pasante. Estaba palido, contenia su indig-
nacion y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su
calavera. Presintio que, a sus espaldas, el sherijf sonreia.

—(De qué habla usted? El sefior Gavan Duffy estaba
optimista respecto a la peticion. ;Qué ha sucedido para que
cambiara de opinion?

—Sus diarios —silabeo el joven, con otra mueca de
disgusto. Habia bajado la voz y a Roger le costaba trabajo
escucharlo—. Los descubrio Scotland Yard, en su casa de
Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera
algo. Pero como éste habia enmudecido, dio rienda suelta a su
indignacion y torci6 la boca:

—Como pudo ser tan insensato, hombre de Dios —
hablaba con una lentitud que hacia mas patente su rabia—-.
Coémo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas,
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cobmo no tomo la precaucion
elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a conspirar
contra el Imperio britanico.

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de
Dios"», pensdé Roger. Era un maleducado, porque a este
mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas
partes —afadi6 el pasante, mas sereno, aunque siempre
disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el
vocero del ministro, el capitan de navio Reginald Hall en
persona, ha entregado copias a decenas de periodistas. Estan
por todo Londres. En el Parlamento, en la Camara de los
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la
ciudad.



Roger no decia nada. No se movia. Tenia, otra vez,
esa extrafia sensacion que se habia apoderado de ¢l muchas
veces en los ultimos meses, desde aquella mafiana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frio, fue arrestado
entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se
trataba de €l, era otro de quien hablaban, otro a quien le
ocurrian estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mio, ni del
sefior Gavan Duffy ni de nadie —anadié el joven pasante,
esforzandose por rebajar la célera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El sefor
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situacion.
Y prevenirlo. La peticion de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mafana, en algunos periodicos ya hay protestas,
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La
opinion publica favorable a la peticion podria verse afectada.
Una mera suposicion, desde luego. El sefior Gavan Duffy lo
tendra informado. ;Desea que le transmita algiin mensaje?

El prisionero negd, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, gir6 sobre si mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicacion
con su cara mofletuda al guardia. Este corrio el pesado
cerrojo y la puerta se abrid. El regreso a la celda le resultd
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacion de
que en cualquier momento tropezaria y caeria de bruces sobre
esas piedras hiimedas y no volveria a levantarse. Al llegar a la
puerta metalica de la celda, recordd: el dia que lo trajeron a
Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos que
ocuparon esta celda, sin una excepcion, habian terminado en
el patibulo.

—¢(Podré tomar un bafio, hoy? —pregunt6, antes de
entrar.



El obeso carcelero negd con la cabeza, mirdndolo a
los ojos con la misma repugnancia que Roger habia advertido
en la mirada del pasante.

—No podré bafiarse hasta el dia de la ejecucion —
dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese dia, so6lo si
es su ultima voluntad. Otros, en vez del bafio, prefieren una
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces,
cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar hecho una
mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe.

Cuando sinti6 cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a
tumbarse boca arriba en el pequefio camastro. Cerrd los 0jos.
Hubiera sido bueno sentir el agua fria de ese cafio
enervandole la piel y azuldndola de frio. En Pentonville
Prison, los reos, con excepcion de los condenados a muerte,
podian bafarse con jabén una vez por semana en ese chorro
de agua fria. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En
cambio, recordo con un escalofrio la suciedad de la carcel de
Brixton, donde se habia llenado de piojos y pulgas que
pululaban en el colchon de su camastro y le habian cubierto
de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba
pensar en eso, pero una y otra vez volvian a su memoria la
cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado
como un figurin que le habia enviado maitre Gavan Duffy en
vez de venir ¢l en persona a darle las malas noticias.



I1I

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandy-
cove de Dublin, no recordaba nada, claro estd. Aunque
siempre supo que habia visto la luz en la capital de Irlan-
da, buena parte de su vida dio por hecho lo que su padre,
el capitan Roger Casement, que habia servido ocho afios
con distincion en el Tercer Regimiento de dragones lige-
ros, en la India, le inculc6: que su verdadera cuna era el
condado de Antrim, en el corazon del Ulster, la Irlanda
protestante y probritanica, donde el linaje de los Casement
estaba establecido desde el siglo xviii.

Roger fue criado y educado como anglicano de la
Church of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes
(Nina), Charles y Tom —Ilos tres mayores que él—, pero,
desde antes de tener uso de razon, intuyd que en materia
de religion no todo en su familia era tan armonioso como
en lo demads. Incluso para un nifio de pocos afios era im-
posible no advertir que su madre, cuando estaba con sus
hermanas y primos de Escocia, actuaba de manera que
parecia esconder algo. Descubriria qué, ya adolescente:
aunque en apariencia, para casarse con su padre, Anne
Jephson se habia convertido al protestantismo, a ocultas de
su marido seguia siendo catolica («papista» habria dicho
el capitan Casement), confesandose, oyendo misa y co-
mulgando, y, en el mas celoso de los secretos, ¢l mismo
habia sido bautizado como catélico al cumplir cuatro afios,
durante un viaje de vacaciones que €l y sus hermanos hi-



cieron con su madre a Rhyl, en el norte de Gales, donde
las tias y tios maternos que vivian alla.

En esos afios, en Dublin, o en los periodos que
pasaron en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba
para nada la religion, aunque, para no disgustar a su padre,
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el
servicio con respeto. Su madre le habia dado clases de
piano y tenia una voz clara y templada que solia ganarle
aplausos en las reuniones familiares en las que entonaba
viejas baladas irlandesas. Lo que de veras le interesaba en
ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen
animo, les contaba el capitin Casement a ¢l y a sus
hermanos. Historias de la India y Afganistan, sobre todo
sus batallas contra los afganos y los sijs. Aquellos
nombres y paisajes exoéticos, aquellos viajes cruzando
selvas y montafias que escondian tesoros, fieras, alimadas,
pueblos antiquisimos de extrafias costumbres, dioses
barbaros, disparaban su imaginacion. A sus hermanos, a
veces, aquellos relatos los aburrian, pero el pequefio Roger
hubiera podido pasarse horas y dias escuchando las
aventuras de su padre en las remotas fronteras del Imperio.

Cuando aprendio a leer, le gustaba enfrascarse en
las historias de los grandes navegantes, los vikingos, por-
tugueses, ingleses y espafioles que habian surcado los ma-
res del planeta volatilizando los mitos segun los cuales,
llegadas a cierto punto, las aguas marinas comenzaban a
hervir, se abrian abismos y aparecian monstruos cuyas
fauces podian tragarse un barco entero. Aunque, entre
oidas y leidas, Roger prefirio siempre escuchar aquellas
aventuras de boca de su padre. El capitan Casement tenia
una voz calida, describia con rico vocabulario y animacion
las selvas de la India o los roquedales de Khyber Pass, en
Afganistan, donde su compaiia de dragones ligeros fue
emboscada una vez por una masa de enturbantados fana-
ticos a los que los bravos soldados ingleses se enfrentaron



a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con pu-
nales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derro-
tados. Pero no eran los hechos de armas lo que mas en-
candilaba la imaginacion del pequeiio Roger, sino los
viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el
hombre blanco, las proezas fisicas de resistencia, vencer
los obstaculos de la naturaleza. Su padre era entretenido
pero severisi- mo y no vacilaba en azotar a sus hijos
cuando se portaban mal, incluso a Nina, la mujercita, pues
asi se castigaban las faltas en el Ejército y €l habia
comprobado que so6lo esa forma de castigo era eficaz.

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger queria
de verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecia
flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o
acariciaban su cuerpo a la hora del bafio lo colmaban de
felicidad. Una de las primeras cosas que aprenderia fue —
Jtenia cinco, seis afos?— que so6lo podia correr a echarse
en brazos de su madre cuando el capitdn no estaba cerca.
Este, fiel a la tradicion puritana de su familia, no era
partidario de que los nifios crecieran entre mimos, pues
eso los volvia blandos para la lucha por la vida. Delante de
su padre, Roger se mantenia a distancia de la palida y
delicada Anne Jephson. Pero cuando aquél partia a
reunirse con sus amigos en su club o a dar un paseo, corria
hacia ella, que lo cubria de besos y caricias. A veces,
Charles, Nina y Tom protestaban: «A Roger lo quieres
mas que a nosotros». Su madre les aseguraba que no,
queria a todos igual, s6lo que Roger era muy pequeio y
necesitaba mas atencion y carifio que los mayores.

Cuando su madre murid, en 1873, Roger tenia nue-
ve afos. Habia aprendido a nadar y ganaba todas las carre-
ras con nifios de su edad e incluso mayores. A diferencia
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lagrimas
durante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no
lloré ni una sola vez. En aquellos dias tétricos el hogar de



los Casement se convirtid en una capilla funeraria, llena
de gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abraza-
ba al capitan Casement y a los cuatro nifios con caras con-
tritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos
dias no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado
mudo. Respondia con movimientos de cabeza o ademanes
a las preguntas y permanecia serio, cabizbajo y con la
mirada perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras,
sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su vida,
de tanto en tanto, en sus suefios la figura de Anne Jephson
vendria a visitarlo con aquella sonrisa invitadora,
abriéndole los brazos, en los que ¢l iba a encogerse,
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados
en su cabeza, en su espalda, en sus mejillas, una sensacion
que parecia defenderlo contra las maldades del mundo.

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger tam-
bién, en apariencia. Porque, aunque habia recuperado el
habla, era un tema que no mencionaba jamas. Cuando al-
gln familiar le recordaba a su madre, enmudecia y perma-
necia encerrado en su mutismo hasta que aquella persona
cambiaba de tema. En sus desvelos, presentia en la oscuri-
dad, mirandolo con tristeza, el semblante de la infortunada
Anne Jephson.

Quien no se consold ni volvid a ser el mismo fue
el capitan Roger Casement. Como no era efusivo y ni
Roger ni sus hermanos lo habian visto nunca prodigar
gentilezas a su madre, los cuatro nifios se quedaron
sorprendidos con el cataclismo que significo para su padre
la desaparicion de su esposa. El, tan atildado, andaba
ahora vestido de cualquier manera, la barba crecida, el
cefio fruncido y una mirada de resentimiento como si sus
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la
muerte de Anne, decidi6 dejar Dublin y despaché a los
cuatro nifios al Ulster, a Magherintemple House, la casa
familiar, donde, a partir de entonces, el tio abuelo paterno
John Casement y su esposa Charlotte se encargarian de la



educacion de los hermanos. Su padre, como queriendo
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kilémetros
de alli, en el Adair Arms Hotel de Ballymena, donde,
segun se le escapaba a veces al tio abuelo John, el capitan
Casement, «medio loco de dolor y soledad», dedicaba sus
dias y sus noches al espiritismo, tratando de comunicarse
con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de cristal.

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y
nunca mas le oyo volver a contar aquellas historias de la
India y Afganistan. El capitan Roger Casement muri6 de
tuberculosis en 1876, tres afios después que su esposa.
Roger acababa de cumplir doce afos. En Ballymena Dio-
cesan School, donde estuvo tres afios, fue un estudiante
distraido, que sacaba notas regulares, salvo en latin, fran-
cés e historia antigua, cursos en los que destaco. Escribia
poesia, parecia siempre ensimismado y devoraba libros de
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba de-
portes, sobre todo natacioén. Iba los fines de semana al
castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un
compaiiero de clases. Pero Roger pasaba més tiempo que
con ¢éste con Rose Maud Young, bella, culta y escritora,
que recorria las aldeas de pescadores y campesinos de An-
trim recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico.
De su boca oy por primera vez las épicas contiendas de la
mitologia irlandesa. El castillo, de piedras negras, to-
rreones, escudos, chimeneas y una fachada catedralicia
habia sido construido en el siglo xvii por Alexander Col-
ville, un tedlogo de cara malencontrada —segun el retrato
suyo del vestibulo— que, se decia en Ballymena, habia
hecho pacto con el diablo y su fantasma deambulaba por
el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se
atrevié a buscarlo por los pasadizos y estancias vacias,
pero nunca lo encontro.

So6lo muchos afios mas tarde aprenderia a sentirse
comodo en Magherintemple House, la casa solar de los



Casement, que se habia llamado antes Churchfield y habia
sido una rectoria de la parroquia anglicana de Culfeightrin.
Porque los seis anos que vivio alli, entre sus nueve y quin-
ce afios, con el tio abuelo John y la tia abuela Charlotte y
demas parientes paternos, siempre se sintid algo extranjero
en esa imponente mansion de piedras grises, de tres pisos,
altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de
falso goético y cortinajes que parecian ocultar fantasmas.
Las vastas habitaciones, los largos pasillos y las escaleras
con gastados pasamanos de madera y escalones que gru-
filan aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire
libre, entre los recios olmos, sicomoros y durazneros que
resistian el viento huracanado y las suaves colinas con va-
cas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de
Bally- castle, el mar, las rompientes que embestian contra
la isla de Rathlin y, en los dias despejados, la borrosa
silueta de Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas
de Cushen- dun y Cushendall, que parecian el escenario de
antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de
Irlanda del Norte, esos delgados valles cercados de colinas
y laderas rocosas en cuyas cumbres trazaban circulos las
aguilas, espectdculo que lo hacia sentirse valiente y
exaltado. Su diversion preferida eran las excursiones por
aquella tierra aspera, de campesinos tan afiosos como el
paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el
antiguo irlandés, sobre el que su tio abuelo John y sus
amigos hacian a veces crueles bromas. Ni Charles ni Tom
compartian su entusiasmo por la vida al aire libre ni
gozaban con las caminatas a campo traviesa o escalando
las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, si, y por
eso, pese a ser ocho afios mayor que ¢€l, fue su preferida y
con la que siempre se llevaria mejor. Con ella hizo varias
excursiones hasta la bahia de Murlough, erizada de rocas
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo
recuerdo lo acompanaria toda la vida y a la que siempre se



referiria, en sus cartas a la familia, como «ese rincén del
Paraiso».

Pero todavia mas que los paseos por el campo, a
Roger le gustaban las vacaciones de verano. Las pasaba en
Liverpool, donde su tia Grace, hermana de su madre, en
cuya casa se sentia querido y acogido: por aunt Grace,
desde luego, pero también por su esposo, el tio Edward
Ban- nister, que habia corrido mucho mundo y hacia
viajes de negocios al Africa. Trabajaba para la naviera
mercante Eider Dempster Line, que transportaba carga y
pasajeros entre Gran Bretafia y el Africa Occidental. Los
hijos de tia Grace y tio Edward, sus primos, fueron
mejores compaiieros de juegos de Roger que sus propios
hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee,
con la que, desde muy nifio, tuvo una cercania que nunca
empafio un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna vez
Nina les brome6: «Ustedes terminardn casandose». Gee se
116 pero Roger enrojecio hasta la punta de los cabellos. No
se atrevia a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por
qué dices esa tonteriay.

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos,
Roger vencia a veces su timidez e interrogaba al tio Ed-
ward sobre el Africa, un continente cuya sola mencion le
llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres
intrépidos. Gracias al tio Edward Bannister oy6 hablar por
primera vez del doctor David Livingstone, el médico y
evangelista escocés que desde hacia afios exploraba el
continente africano, recorriendo rios como el Zambezi y el
Shire, bautizando montafias, parajes desconocidos y lle-
vando el cristianismo a las tribus de salvajes. Habia sido el
primer europeo en cruzar el Africa de costa a costa, el
primero en recorrer el desierto de Kalahari y se habia con-
vertido en el héroe mas popular del Imperio britanico.
Roger sofiaba con él, leia los folletos que describian sus
proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, en-



frentar a su lado los peligros, ayudarlo en llevar la religion
cristiana a esos paganos que no habian salido de la Edad
de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las
fuentes del Nilo, desapareci6 tragado por las selvas africa-
nas, Roger tenia dos afios. Cuando, en 1872, otro aven-
turero y explorador legendario, Henry Morton Stanley,
periodista de origen gales empleado por un periodico de
New York, emergi6 de la jungla anunciando al mundo que
habia encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba por
cumplir ocho. El nifio vivié la novelesca historia con
asombro y envidia. Y cuando, un afio mas tarde, se supo
que el doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el
suelo africano ni volver a Inglaterra, falleci6, Roger sintio
que habia perdido a un familiar muy querido. De grande,
¢l también seria explorador, como esos titanes, Livingsto-
ne y Stanley, que estaban extendiendo las fronteras de
Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias.

Al cumplir quince afios, el tio abuelo John Case-
ment aconsejo que Roger abandonara los estudios y se
buscara un trabajo, ya que ni ¢l ni sus hermanos tenian
rentas de que vivir. Acepté de buena gana. De comln
acuerdo decidieron que Roger se fuera a Liverpool, donde
habia mas posibilidades de trabajo que en Irlanda del
Norte. En efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el
tio Edward le consigui6é un puesto en la misma compaiiia
en la que ¢l habia trabajado tantos afios. Empez6 sus
labores de aprendiz en la naviera poco después de cumplir
quince. Parecia mayor. Era muy alto, de profundos ojos
grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy
clara y dientes parejos, parco, discreto, atildado, amable y
servicial. Hablaba un inglés marcado por un deje irlandés,
motivo de bromas entre sus primos.

Era un muchacho serio, empefioso, laconico, no
muy preparado intelectualmente pero esforzado. Se tomo
sus obligaciones en la compaiiia muy en serio, decidido a



aprender. Lo pusieron en el departamento de administra-
cion y contabilidad. Al principio, sus tareas eran las de un
mensajero. Llevaba y traia documentos de una oficina a
otra e iba al puerto a hacer tramites entre barcos, aduanas
y depositos. Sus jefes lo consideraban. En los cuatro afios
que trabajo en la Eider Dempster Line no llegd a intimar
con nadie, debido a su manera de ser retraida y sus
costumbres austeras: enemigo de francachelas, casi no
bebia y jamas se le vio frecuentar los bares y lupanares del
puerto. Desde entonces fue un fumador empedernido. Su
pasion por Africa y su empefio en hacer méritos en la
compaiiia lo llevaban a leerse con cuidado, llenandolos de
anotaciones, los folletos y las publicaciones que
circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio
maritimo entre el Imperio britanico y el Africa Occidental.
Luego, repetia convencido las ideas que impregnaban esos
textos. Llevar al Africa los productos europeos e importar
las materias primas que el suelo africano producia, era,
mas que una operacion mercantil, una empresa a favor del
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos
en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio
llevaba allé la religion, la moral, la ley, los valores de la
Europa moderna, culta, libre y democratica, un progreso
que acabaria por transformar a los desdichados de las
tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En esta
empresa, el Imperio britdnico estaba a la vanguardia de
Europa y habia que sentirse orgullosos de ser parte de ¢l y
del trabajo que cumplian en la Eider Dempster Line. Sus
compafieros de oficina cambiaban miradas burlonas,
preguntandose si el joven Roger Casement era un tonto o
un vivo, si creia en esas tonterias o las proclamaba para
hacer méritos ante sus jefes.

En los cuatro afios que trabajé en Liverpool Roger
continu6 viviendo donde sus tios Grace y Edward, a los
que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban



como a un hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo
con Gertrude, con la que domingos y dias feriados iba a
remar y a pescar si habia buen tiempo, o se quedaba en
casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovia. Su
relacion era fraterna, sin pizca de malicia ni coqueteria.
Gertrude fue la primera persona a la que mostro los poe-
mas que escribia en secreto. Roger llegd6 a conocer al de-
dillo el movimiento de la compaiiia y, sin haber puesto
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos
como si se hubiera pasado la vida entre sus oficinas, co-
mercios, tramites, costumbres y gentes que los poblaban.
Hizo tres viajes al Africa Occidental en el
SSBounny y la experiencia lo entusiasmo tanto que, luego
del tercero, renuncidé a su empleo y anuncid a sus
hermanos, tios y primos que habia decidido irse al Africa.
Lo hizo de una manera exaltada y, segun le dijo su tio
Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media
partian al Oriente a liberar Jerusalén». La familia fue a
despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos
lagrimones. Roger acababa de cumplir veinte afios.



III

Cuando el sheriff abrio la puerta de la celda y lo
enanizé con la mirada, Roger estaba recordando, avergon-
zado, que siempre habia sido partidario de la pena de
muerte. Lo hizo publico hacia pocos afios, en su Informe
sobre el Putumayo para el Foreign Office, el Blue Book
(Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César
Arana, el rey del caucho en el Putumayo, un escarmiento
ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos ¢l fuera
ahorcado por esos crimenes atroces, eso seria el principio
del fin de ese interminable martirio y de la infernal
persecucion contra los desdichados indigenas». No
escribiria ahora esas mismas palabras. Y, antes, se le habia
venido a la cabeza el recuerdo del malestar que solia sentir
al entrar en una casa y descubrir en ella una pajarera. Los
canarios, jilgueros o loros enjaulados le habian parecido
siempre victimas de una crueldad inttil.

—Visita —murmur6 el sheriff observandolo con
desprecio en los 0jos y en la voz. Mientras Roger se levan-
taba y se sacudia el uniforme de penado a manotazos,
anadid con sorna—: Hoy est4 usted otra vez en la prensa,
sefior Casement. No por traidor a su patria...

—NMi patria es Irlanda —lo interrumpi6 é€l.

—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chas-
queaba la lengua como si fuera a escupir—. Traidor y
malvado al mismo tiempo. jVaya basura! Serd un placer
verlo bailar en una cuerda, ex sir Roger.

—¢(Rechazo el gabinete el pedido de clemencia?



—Todavia —se demord en responder el sheriff—.
Pero lo rechazard. Y también Su Majestad el rey, por su-
puesto.

—A ¢l no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes,
no mio.

—Irlanda es britdnica —murmurd el sheriff—.
Ahora mas que antes, después de haber aplastado ese
cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublin. Una
pufialada por la espalda contra un pais en guerra. A sus
lideres yo no los hubiera fusilado sino ahorcado.

Se call6 porque ya habian llegado al locutorio.

No era el padre Carey, el capellan catélico de Pen-
tonville Prison, quien habia venido a visitarlo, sino Ger-
trude, Gee, su prima. Lo abrazé con mucha fuerza y Roger
la sintié temblar en sus brazos. Penso en un pajarillo ate-
rido. Coémo habia envejecido Gee desde su encarcelacion y
juicio. Recordd a la muchacha traviesa y animosa de
Liverpool, a la mujer atractiva y amante de la vida de Lon-
dres, a la que por su pierna enferma sus amigos llamaban
carifosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita en-
cogida y enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de si
misma de hacia pocos afos. La luz clara de sus ojos se ha-
bia apagado y habia arrugas en su cara, cuello y manos.
Vestia de oscuro, unas ropas gastadas.

—Debo apestar a todas las porquerias del mundo
—bromed Roger, sefalando su uniforme lanudo de color
azul—. Me han quitado el derecho a bafiarme. Me lo de-
volveran solo por una vez, si me ejecutan.

—No lo harén, el Consejo de Ministros aprobara la
clemencia —afirmé Gertrude, moviendo la cabeza para
dar mas fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson in-
tercedera por ti ante el Gobierno britanico, Roger. Ha
prometido enviar un telegrama. Te la concederan, no habra
ejecucion, créeme.



Lo decia de manera tan tensa, con una voz tan
quebrada, que Roger sintid6 pena por ella, por todos los
amigos que, como Gee, sufrian estos dias la misma angus-
tia e incertidumbre. Tenia ganas de preguntarle por los
ataques de los periodicos que habia mencionado el carce-
lero, pero se contuvo. (El presidente de los Estados
Unidos intercederia por ¢€1? Serian iniciativas de John
Devoy y demés amigos del Clan na Gael. Si lo hacia, su
gestion tendria efecto. Todavia quedaba una posibilidad de
que el gabinete le conmutara la pena.

No habia donde sentarse y Roger y Gertrude per-
manecian de pie, muy juntos, dando la espalda al sheriff y
al guardia. Las cuatro presencias convertian el pequefio
locutorio en un lugar claustrofobico.

—Gavan Duffy me cont6 que te habian echado del
colegio de Queen Anne's —se disculpd6 Roger—. Ya sé
que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida
Gee. Causarte dafo es lo ultimo que hubiera querido.

—No me echaron, me pidieron que aceptara la
cancelacion de mi contrato. Y me dieron una indemniza-
cion de cuarenta libras. No me importa. Asi he tenido mas
tiempo para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestio-
nes para salvarte la vida. Eso es lo mas importante ahora.

Cogi6 la mano de su primo y se la apretd con ter-
nura. Gee ensefiaba hacia muchos afios en la escuela del
Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde lleg6 a
ser subdirectora. Siempre le gustd su trabajo, del que re-
feria divertidas anécdotas en sus cartas a Roger. Y ahora,
por su parentesco con un apestado, seria una desempleada.
(Tendria de qué vivir o quien la ayudara?

—Nadie cree las infamias que estan publicando
contra ti —dijo Gertrude, bajando mucho la voz, como si
los dos hombres que estaban alli pudieran no oirla—.
Todas las personas decentes estan indignadas de que el
Gobierno se valga de esas calumnias para quitarle fuerza



al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu
favor, Roger.

Se le cortd la voz, como si fuera a sollozar. Roger
la abraz6 de nuevo.

—Te he querido tanto, Gee, queridisima Gee —Ile
susurrd al oido—. Y, ahora, todavia mas que antes. Siem-
pre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las bue-
nas y en las malas. Por eso, tu opinidn es una de las pocas
que me importa. ;Sabes que todo lo que he hecho fue por
Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa,
como es la de Irlanda. ;No es asi, Gee?

Ella se habia puesto a sollozar, bajito, la cara aplas-
tada contra su pecho.

—Tenian diez minutos y han pasado cinco —te-
cordo el sherijf, sin volverse a mirarlos—. Les quedan
cinco todavia.

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo
Roger, en el oido de su prima—, recuerdo mucho esos
afnos en Liverpool, cuando éramos tan jovenes y la vida
nos sonreia, Gee.

—Todos creian que éramos enamorados y que al-
gin dia nos casariamos —murmuré Gee—. Yo también
recuerdo esa época con nostalgia, Roger.

—FEramos mas que enamorados, Gee. Hermanos,
complices. Las dos caras de una moneda. Asi de unidos.
T fuiste muchas cosas para mi. La madre que perdi a los
nueve afios. Los amigos que nunca tuve. Contigo me senti
siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas
confianza, seguridad en la vida, alegria. Mas tarde, en to-
dos mis afios en el Africa, tus cartas eran mi inico puente
con el resto del mundo. No sabes con qué felicidad recibia
tus cartas y como las leia y releia, querida Gee.

Se call6. No queria que su prima advirtiera que
estaba a punto de llorar ¢l también. Desde joven habia
detestado, sin duda por su educacién puritana, las efusio-



nes publicas de sentimentalismo, pero en estos ultimos
meses incurria a veces en ciertas debilidades que antes le
disgustaban tanto en los demés. Gee no decia nada. Per-
manecia abrazada a ¢l y Roger sentia su respiracion agita-
da, que hinchaba y deshinchaba su pecho.

—T fuiste la tnica persona a la que ensefi¢ mis
poemas. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo que eran malisimos —dijo Gertru-
de—. Pero yo te queria tanto que te los alababa. Hasta me
aprendi alguno de memoria.

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gus-
taban, Gee. Fue una suerte que nunca los publicara. Estuve
a punto, como sabes.

Se miraron y terminaron por reirse.

—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte,
Roger —dijo Gee, poniéndose de nuevo muy seria. Tam-
bién su voz habia envejecido; antes era firme y risuefia y,
ahora, vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos,
que somos muchos. Alice, la primera, por supuesto. Mo-
viendo cielo y tierra. Escribiendo -cartas, visitando
politicos, autoridades, diplomaéticos. Explicando, rogando.
Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para venir a
verte. Es dificil. Solo los familiares estan permitidos. Pero
Alice es conocida, tiene influencias. Conseguira el
permiso y vendra, verds. (Sabias que cuando el
Alzamiento en Dublin Scotland Yard registr6é su casa de
arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella te quiere y
te admira tanto, Roger.

«Lo sé», pensd Roger. El también queria y admi-
raba a Alice Stopford Green. La historiadora, irlandesa y
de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de
los salones intelectuales mas concurridos de Londres, cen-
tro de tertulias y reuniones de todos los nacionalistas y
autonomistas de Irlanda, habia sido mas que una amiga y
una consejera para ¢l en materias politicas. Lo habia



educado y hecho descubrir y amar el pasado de Irlanda, su
larga historia y su floreciente cultura antes de ser absor-
bida por su poderoso vecino. Le habia recomendado libros,
lo habia ilustrado en apasionadas conversaciones, lo habia
incitado a que continuara con esas lecciones del idioma
irlandés que, por desgracia, nunca llegd a dominar. «Me
moriré sin hablar gaélico», penso. Y, mas tarde, cuando ¢l
se volvio un nacionalista radical, fue Alice la primera per-
sona que comenzo a llamarlo en Londres con el apodo que
le habia puesto Herbert Ward y que a Roger le hacia tanta
gracia: «El celtay.

—Diez minutos —sentencio el sherijf— Hora de
despedirse.

Sinti6 que su prima se abrazaba a ¢l y que su boca
trataba de acercarse a su oido, sin conseguirlo, pues era
mucho més alto que ella. Le hablé adelgazando la voz
hasta hacerla casi inaudible:

—Todas esas cosas horribles que dicen los perio-
dicos son calumnias, mentiras abyectas. ;(No es cierto,
Roger?

La pregunta lo tom¢ tan desprevenido que demoro
unos segundos en contestar.

—No sé qué dice de mi la prensa, querida Gee.
Aqui no llega. Pero —buscod cuidadosamente las pala-
bras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una
sola cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas
veces, por supuesto. Pero no tengo nada de que avergon-
zarme. Ni ti ni ninguno de mis amigos tienen que aver-
gonzarse de mi. {Me crees, no, Gee?

—Claro que te creo —su prima sollozo, tapandose
la boca con las dos manos.

De regreso a su celda, Roger sinti6 que se le llena-
ban los ojos de lagrimas. Hizo un gran esfuerzo para que el
sherijf no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de
llorar. Que recordara, no habia llorado en esos meses, des-



de su captura. Ni durante los interrogatorios en Scotland
Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ;Por qué aho-
ra? Por Gertrude. Por Gee. Verla sufrir de ese modo, dudar
de ese modo, significaba cuando menos que para ella su
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo
como se sentia.



III

El viaje del consul britanico Roger Casement rio
Congo arriba, que comenzo el 5 de junio de 1903 y que
cambiaria su vida, debid haberse iniciado un afio antes. El
habia estado sugiriendo esta expedicion al Foreign Office
desde que, en 1900, luego de servir en Oid Calabar (Nige-
ria), Louren™o Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda
(Angola), tomo oficialmente residencia como coénsul de
Gran Bretafia en Boma —una contrahecha aldea—
alegando que la mejor manera de presentar un informe
sobre la situacion de los nativos en el Estado
Independiente del Congo era salir de esta remota capital
hacia los bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Alli se
llevaba a cabo la explotacion sobre la que venia
informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde
que llegd a estos dominios. Por fin, después de sopesar
aquellas razones de Estado que al consul, aunque las
comprendia, no dejaban de revolverle el estomago —Gran
Bretafia era aliada de Bélgica y no queria echar a ésta en
brazos de Alemania—, el Foreign Office lo autoriz6 a
emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones,
puestos, campamentos y factorias donde se llevaba a cabo
la extraccion del caucho, oro negro dvidamente codiciado
ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de
camiones y automoviles y mil usos industriales y domés-
ticos mas. Debia verificar sobre el terreno qué habia de
cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra
los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey
de los belgas, que hacian la Sociedad para la Proteccion de



los Indigenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y
misiones catdlicas en Europa y Estados Unidos.

Prepar6 el viaje con su meticulosidad acostum-
brada y un entusiasmo que disimulaba ante los funciona-
rios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora
si podria argumentar ante sus jefes, con conocimiento de
causa, que el Imperio, fiel a su tradicion de justicia y fair
play, debia liderar una campafia internacional que pusiera
punto final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados de
1902, tuvo su tercer ataque de malaria, uno todavia peor
que los dos anteriores, padecidos desde que, en un
arranque de idealismo y suefio aventurero, decidi6 en 1884
dejar Europa y venir al Africa a trabajar para, mediante el
comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y po-
liticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso,
la enfermedad y la ignorancia.

No eran meras palabras. Creia profundamente en todo
aquello, cuando, con veinte afios de edad, llego al
continente negro. Las primeras fiebres paludicas solo se
abatieron sobre ¢l tiempo después. Acababa de concretarse
el anhelo de su vida: formar parte de una expedicion
encabezada por el mds famoso aventurero en suelo
africano: Henry Morton Stanley. jServir a las 6rdenes del
explorador que en un legendario viaje de cerca de tres afios
entre 1874 y 1877 habia cruzado el Africa del este al oeste,
siguiendo el curso del rio Congo desde sus cabeceras hasta
su desembocadura en el Atlantico! jAcompafiar al héroe
que encontrd6 al desaparecido doctor Livingstone!
Entonces, como si los dioses quisieran apagar su
exaltacion, tuvo el primer ataque de malaria. Nada
comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres afios
después —1887— vy, sobre todo, este tercero de 1902, en
el que por primera vez creyd morir. Los sintomas fueron
los mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando,
ya abultado el maletin con sus mapas, brajula, lapices y



cuadernos de notas, sintid, al abrir los ojos en el
dormitorio del piso alto de su casa de Boma, en el barrio
de los colonos, a pocos pasos de la Gobernacion, que
servia a la vez de residencia y oficina del consulado, que
temblaba de frio. Apartd6 el mosquitero y vio, por las
ventanas sin vidrios ni cortinas pero con rejillas metalicas
para los insectos, acribilladas por el aguacero, las aguas
fangosas del gran rio y las islas del contorno cargadas de
vegetacion. No pudo ponerse de pie. Las piernas se le
doblaron, como si fueran de trapo. John, su bulldog, empe-
z0 a brincar y ladrar, asustado. Se dejo caer en la cama de
nuevo. Su cuerpo ardia y el frio le calaba los huesos.
Llamo a gritos a Charlie y a Mawuku, el mayordomo y el
cocinero congoleses que dormian en la planta baja, pero
ninguno contestd. Estarian fuera y, sorprendidos por la tor-
menta, habrian corrido a guarecerse bajo la copa de algiin
baobab hasta que amainara. ;Malaria, otra vez?, maldijo el
consul. ;Justamente en visperas de la expedicion? Tendria
diarreas, hemorragias y la debilidad lo obligaria a guardar
cama dias y semanas, atontado y con escalofrios.

Charlie fue el primero de los criados en volver,
chorreando agua. «Anda a llamar al doctor Salabert», le
orden6 Roger, no en francés sino en lingala. El doctor
Salabert era uno de los dos médicos de Boma, antiguo
puerto negrero —se llamaba entonces Mboma— donde, en
el siglo xvi, venian los traficantes portugueses de la isla de
Santo Tomé a comprar esclavos a los jefezuelos tribales
del desaparecido reino del Kongo y convertido ahora por
los belgas en la capital del Estado Independiente del
Congo. A diferencia de Matadi, en Boma no habia un
hospital, s6lo un dispensario para casos de urgencia
atendido por dos monjas flamencas. El facultativo llegd
media hora después, arrastrando los pies y ayudandose con
un baston. Era menos viejo de lo que parecia, pero el rudo
clima y, sobre todo, el alcohol lo habian avejentado.



Parecia un anciano. Vestia como un vagabundo. Sus
botines carecian de cordones y llevaba el chaleco
desabrochado. Pese a estar empezando el dia, tenia los
ojos incendiados.

—Si, mi amigo, malaria, qué va a ser. Vaya
fiebron. Ya sabe el remedio: quinina, abundante liquido,
dieta de caldo, panatelas y mucho abrigo para sudar las
infecciones. Ni suefie en levantarse antes de dos semanas.
Y menos en salir de viaje, ni a la esquina. Las tercianas
demuelen el organismo, lo sabe de sobra.

No fueron dos sino tres semanas las que estuvo
derribado por las fiebres y la tembladera. Perdié ocho kilos
y el primer dia que pudo ponerse de pie a los pocos pasos
se desplomo al suelo, exhausto, en un estado de debilidad
que no recordaba haber sentido antes. El doctor Salabert,
mirdndolo fijamente a los ojos y con voz cavernosa y
acido humor, le advirtio:

—En su estado, seria un suicidio emprender esa
expedicion. Su cuerpo estd en ruinas y no resistiria ni si-
quiera el cruce de los Montes de Cristal. Mucho menos
varias semanas de vida a la intemperie. No llegaria ni a
Mbanza-Ngungu. Hay maneras mas rapidas de matarse,
sefior consul: un balazo en la boca o una inyeccion de
estricnina. Si los necesita, cuente conmigo. He ayudado a
varios a emprender el gran viaje.

Roger Casement telegrafié al Foreign Office que
su estado de salud lo obligaba a postergar la expedicion. Y
como luego las lluvias tornaron intransitables los bosques
y el rio, la expedicion al interior del Estado Independiente
debid esperar algunos meses mas, que se convertirian en
un afio. Un afio mas, recobrandose lentisimamente de las
fiebres y tratando de recuperar el peso perdido, volviendo
a empufar la raqueta de tenis, a nadar, a jugar al bridge o
al ajedrez para sortear las largas noches de Boma, mientras
reanudaba las aburridas labores consulares: tomar nota de



los barcos que llegaban y partian, de las existencias que
descargaban los mercantes de Amberes —fusiles,
municiones, chicotes, vino, estampitas, crucifijos,
cuentecillas de vidrios de colores— y las que se llevaban a
Europa, las inmensas rumas de caucho, piezas de marfil y
pieles de animales. jEste era el intercambio que, en su
imaginacion juvenil, iba a salvar a los congoleses del
canibalismo, de los mercaderes arabes de Zanzibar que
controlaban la trata de esclavos y abrirles las puertas de la
civilizacion!

Tres semanas estuvo tumbado por las fiebres pala-
dicas, delirando a ratos y tomando gotas de quinina disuel-
tas en las infusiones de hierbas que le preparaban Charlie y
Mawuku tres veces al dia —su estomago solo resistia cal-
dos y trozos de pescado hervido o de pollo—, y jugando
con John, su perro bulldog y su mas fiel compafiero. Ni
siquiera tenia &nimos para concentrarse en la lectura.

En aquella forzosa inaccion muchas veces recordo
Roger la expedicion de 1884 bajo el mando de su héroe
Henry Morton Stanley. Habia vivido en los bosques, vi-
sitado innumerables aldeas indigenas, acampado en claros
cercados por empalizadas de arboles donde chillaban los
monos y rugian las fieras. Estuvo tenso y feliz pese a las
laceraciones de los mosquitos y otros bichos contra los que
eran inutiles las frotaciones de alcohol alcanforado. Prac-
ticaba la natacidn en lagunas y rios de belleza deslumbran-
te, sin temor a los cocodrilos, convencido todavia de que
haciendo lo que hacian, €I, los cuatrocientos cargadores,
guias y ayudantes africanos, la veintena de blancos —in-
gleses, alemanes, flamencos, valones y franceses— que
componia la expedicion, y, por supuesto, el propio
Stanley, eran la punta de lanza del progreso en este mundo
donde apenas asomaba la Edad de Piedra que Europa
habia dejado atras hacia muchos siglos.



Afos después, en la duermevela visionaria de la
fiebre, se ruborizaba pensando en lo ciego que habia sido.
Ni siquiera se daba bien cuenta, al principio, de la razén de
ser de aquella expedicion encabezada por Stanley y finan-
ciada por el rey de los belgas, a quien, por supuesto, enton-
ces consideraba —como Europa, como Occidente, como el
mundo— el gran monarca humanitario, empefado en
acabar con esas lacras que eran la esclavitud y la antropo-
fagia y en liberar a las tribus del paganismo y las
servidumbres que las mantenian en estado feral.

Todavia faltaba un afio para que las grandes po-
tencias occidentales regalaran a Leopoldo II, en la Confe-
rencia de Berlin de 1885, ese Estado Independiente del
Congo de mas de dos millones y medio de kilometros cua-
drados —ochenta y cinco veces el tamafio de Bélgica—,
pero ya el rey de los belgas se habia puesto a administrar
el territorio que iban a obsequiarle para que ejercitara con
los veinte millones de congoleses que se creia lo
habitaban, sus principios redentores. El monarca de las
barbas rastrilladas habia contratado para eso al gran
Stanley, adivinando, con su prodigiosa aptitud para
detectar las debilidades humanas, que el explorador era
capaz por igual de grandes hazafias y formidables villanias
si el premio estaba a la altura de sus apetitos.

La razon aparente de la expedicion de 1884 en que
Roger hizo sus primeras armas de explorador era preparar
a las comunidades desperdigadas a orillas del Alto, Medio
y Bajo Congo, a lo largo de miles de kilometros de selvas
espesas, quebradas, cascadas y montes tupidos de vegeta-
cion, para la llegada de los comerciantes y administradores
europeos que la Asociacion Internacional del Congo
(AIC), presidida por Leopoldo II, traeria una vez que las
potencias occidentales le dieran la concesion. Stanley y
sus acompafiantes debian explicar a esos caciques
semidesnudos, tatuados y emplumados, a veces con



espinas en caras y brazos, a veces con embudos de carrizo
en sus falos, las intenciones benévolas de los europeos:
vendrian a ayudarlos a mejorar sus condiciones de vida,
librarlos de plagas como la mortifera enfermedad del
suefio, educarlos y abrirles los ojos sobre las verdades de
este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos
alcanzarian una vida decente, justa y libre.

«No me daba cuenta porque no queria darme cuen-
ta», penso. Charlie lo habia arropado con todas las mantas
de la casa. Pese a ello y al sol candente de afuera, el
consul, encogido y helado, temblaba bajo el mosquitero
como una hoja de papel. Pero, peor que ser un ciego
voluntario, era encontrar explicaciones para lo que
cualquier observador imparcial hubiera llamado wun
embauco. Porque, en todas las aldeas donde llegaba la
expedicion de 1884, después de repartir abalorios y
baratijas y luego de las explicaciones consabidas mediante
intérpretes (muchos de los cuales no llegaban a hacerse
entender por los nativos), Stanley hacia firmar a caciques y
brujos  unos contratos, escritos en francés,
comprometiéndose a prestar mano de obra, alojamiento,
guia y sustento a los funcionarios, personeros y empleados
de la AIC en los trabajos que emprendieran para la
realizacion de los fines que la inspiraban. Ellos firmaban
con equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin
saber qué firmaban ni qué era firmar, divertidos con los
collares, pulseras y adornos de vidrio pintado que recibian
y los tragui- tos de aguardiente con que Stanley los
invitaba a brindar por el acuerdo.

«No saben lo que hacen, pero nosotros sabemos
que es por su bien y eso justifica el engafio», pensaba el
joven Roger Casement. ;Qué otra manera habia de hacer-
lo? (Cémo dar legitimidad a la futura colonizacion con
gente que no podia entender una palabra de esos
«tratados» en los que quedaba comprometido su futuro y



el de sus descendientes? Era preciso dar alguna forma
legal a la empresa que el monarca de los belgas queria que
se realizara mediante la persuasion y el dialogo, a
diferencia de otras hechas a sangre y fuego, con
invasiones, asesinatos y saqueos. /No era ésta pacifica y
civil?

Con los afios —dieciocho habian pasado desde la
expedicion que hizo a sus Ordenes en 1884—, Roger Case-
ment llego a la conclusion de que el héroe de su infancia y
juventud era uno de los picaros mas inescrupulosos que
habia excretado el Occidente sobre el continente africano.
Pese a ello, como todos los que habian trabajado a sus or-
denes, no podia dejar de reconocer su carisma, su simpatia,
su magia, esa mezcla de temeridad y calculo frio con que
el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venia por el
Africa sembrando por un lado la desolacién y la muerte —
quemando y saqueando aldeas, fusilando nativos,
desollandoles las espaldas a sus cargadores con esos
chicotes de jirones de piel de hipopdtamo que habian
dejado miles de cicatrices en los cuerpos de ébano de toda
la geografia africana— y, de otro, abriendo rutas al
comercio y a la evangelizacion en inmensos territorios
llenos de fieras, alimanas y epidemias que a €l parecian
respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas
homéricas y las historias biblicas.

—¢(No le da a usted, a veces, remordimientos, mala
conciencia, por lo que hacemos?

La pregunta brotdé de los labios del joven de ma-
nera impremeditada. Ya no podia retirarla. Las llamas de
la fogata, en el centro del campamento, crujian con las
ramitas y los insectos imprudentes que se abrasaban en
ella.

—¢Remordimientos? ;Mala conciencia? —fruncid
la nariz y avinagro la cara pecosa y requemada por el sol el
jefe de la expedicion, como si nunca hubiera oido esas



palabras y estuviera adivinando qué querian decir—. ;De
qué cosa?

—De los contratos que les hacemos firmar —dijo
el joven Casement, venciendo su turbacion—. Ponen sus
vidas, sus pueblos, todo lo que tienen, en manos de la
Asociacion Internacional del Congo. Y ni uno solo sabe
qué firma, porque ninguno habla francés.

—3Si supieran francés, tampoco entenderian esos
contratos —se ri6 el explorador con su risa franca, abierta,
uno de sus atributos mas simpaticos—. Ni yo entiendo lo
que quieren decir.

Era un hombre fuerte y muy bajito, casi enano, de
aspecto deportivo, todavia joven, ojos grises chispeantes,
bigote espeso y personalidad arrobadora. Siempre llevaba
botas altas, pistola al cinto y una casaca clara con muchos
bolsillos. Se volvio a reir y los capataces de la expedicion
que con Stanley y Roger tomaban café y fumaban
alrededor de la fogata, se rieron también, adulando a su
jefe. Pero el joven Casement no se ri0.

—Yo si, aunque, es verdad, el galimatias en que
estan escritos parece a propdsito para que no se entiendan
—dijo, de manera respetuosa—. Se reduce a algo muy
simple. Entregan sus tierras a la AIC a cambio de prome-
sas de ayuda social. Se comprometen a apoyar las obras:
caminos, puentes, embarcaderos, factorias. A poner los
brazos que hagan falta para el campo y el orden ptblico. A
alimentar a funcionarios y peones, mientras duren los
trabajos. La Asociacion no ofrece nada a cambio. Ni sala-
ri0s ni compensaciones. Siempre crei que estamos aqui por
el bien de los africanos, sefior Stanley. Me gustaria que
usted, a quien admiro desde que tengo uso de razén, me
diera razones para seguir creyendo que es asi. Que esos
contratos son, de veras, por su bien.

Hubo un largo silencio, quebrado por el crepitar de
la fogata y esporadicos grufiidos de los animales nocturnos



que salian a buscarse el sustento. Habia dejado de llover
hacia rato pero la atmoésfera seguia humeda y pesada y
parecia que en el entorno todo germinaba, crecia y se
espesaba. Dieciocho afios después, Roger, entre las
imagenes desordenadas que la fiebre hacia revolotear en su
cabeza, recordaba la mirada inquisidora, sorprendida, por
momentos burlona, con que Henry Morton Stanley lo
inspecciono.

—FE]l Africa no se ha hecho para los débiles —dijo
por fin, como si hablara consigo mismo—. Las cosas que
lo preocupan son un signo de debilidad. En el mundo en
que estamos, quiero decir. No es Estados Unidos ni In-
glaterra, se habra dado cuenta. En el Africa los débiles no
duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las fle-
chas envenenadas o la mosca tse-tse.

Era galés, pero debia haber vivido mucho tiempo
en los Estados Unidos porque su inglés tenia la musica y
expresiones y giros norteamericanos.

—Todo esto es por su bien, claro que si —afiadio
Stanley, con un movimiento de cabeza hacia la ronda de
cabafias conicas del caserio a cuyas orillas se levantaba el
campamento—. Vendran misioneros que los sacaran del
paganismo y les enseflaran que un cristiano no debe
comerse al projimo. Médicos que los vacunaran contra las
epidemias y los curardn mejor que sus hechiceros.
Companias que les daran trabajo. Escuelas donde
aprenderan los idiomas civilizados. Donde les ensefardn a
vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y
no en esos dialectos de monos que hablan. Poco a poco
reemplazaran sus costumbres barbaras por las de seres
modernos e instruidos. Si supieran lo que hacemos por
ellos, nos besarian los pies. Pero su estado mental estd mas
cerca del cocodrilo y el hipopotamo que de usted o de mi.
Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y
les hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos



daran las gracias. Y no seria raro que, de aqui a un tiempo,
empiecen a adorar a Leopoldo II como adoran ahora a sus
fetiches y espantajos.

(En qué lugar del gran rio estaba aquel campamen-
to? Vagamente le parecia que entre Bolobo y Chumbiri y
que la tribu pertenecia a los bateke. Pero no estaba seguro.
Esos datos figuraban en sus diarios, si podia llamarse asi el
amasijo de notas desperdigadas en cuadernos y papeles
sueltos a lo largo de tantos afios. En todo caso, recordaba
con nitidez aquella conversacion. Y el malestar con que
fue a tumbarse en su camastro luego del intercambio con
Henry Morton Stanley. (Fue aquella noche cuando
comenzo a hacerse trizas su santisima trinidad personal de
las tres «C»? Hasta entonces creia que el colonialismo se
justificaba con ellas: cristianismo, civilizaciéon y comercio.
Desde que era un modesto ayudante de contador en la
Eider Dempster Line, en Liverpool, suponia que habia un
precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos.
Entre los colonizadores no sélo vendria gente altruista
como el doctor Livingstone sino pillos abusivos, pero,
hechas las sumas y las restas, los beneficios superarian
largamente a los perjuicios. La vida africana le fue
mostrando que las cosas no eran tan claras como la teoria.

En el afio que trabajo a sus ordenes, sin dejar de
admirar la audacia y la capacidad de mando con que Henry
Morton Stanley conducia su expedicion por el territorio
largamente desconocido que bafaba el rio Congo y su mi-
riada de afluentes, Roger Casement aprendio también que
el explorador era un misterio ambulante. Todas las cosas
que se decian sobre ¢l estaban siempre en contradiccion
entre ellas mismas, de manera que era imposible saber
cuales eran ciertas y cuales falsas y cuanto habia en las
ciertas de exageracion y fantasia. Era uno de esos hombres
incapaces de diferenciar la realidad de la ficcion.



Lo tnico claro fue que la idea de un gran benefac-
tor de los nativos no correspondia a la verdad. Lo supo
escuchando a capataces que habian acompanado a Stanley
en su viaje de 1871-1872 en busca del doctor Livingstone,
una expedicion, decian, mucho menos pacifica que ésta en
la que, sin duda siguiendo instrucciones del propio
Leopoldo II, se mostraba mas cuidadoso en el trato con las
tribus a cuyos jefes —450, en total— hizo firmar la cesion
de sus tierras y de su fuerza de trabajo. Las cosas que
aquellos hombres rudos y deshumanizados por la selva
contaban de la expedicion de 1871-1872 ponian los pelos
de punta. Pueblos diezmados, caciques decapitados y sus
mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los
expedicionarios o a cederles cargadores, guias y mache-
teros que abrieran trochas en el bosque. Esos viejos
compaifieros de Stanley le temian y recibian sus
reprimendas callados y con los ojos bajos. Pero tenian
confianza ciega en sus decisiones y hablaban con
reverencia religiosa de su famoso viaje de 999 dias entre
1874 y 1877 en el que murieron todos los blancos y buena
parte de los africanos.

Cuando, en febrero de 1885, en la Conferencia de
Berlin a la que no asistio un solo congolés, las catorce po-
tencias participantes, encabezadas por Gran Bretana, Es-
tados Unidos, Francia y Alemania dieron graciosamente a
Leopoldo I —a cuyo lado estuvo en todo momento Henry
Morton Stanley— los dos millones y medio de kilometros
cuadrados del Congo y sus veinte millones de habitantes
para que «abriera ese territorio al comercio, aboliera la
esclavitud y civilizara y cristianizara a los paganosy,
Roger Casement, con sus veintitn afios recién cumplidos y
su afo de vida africana, lo festejo. Igual hicieron todos los
empleados de la Asociacion Internacional del Congo que,
en prevision de esta cesion, llevaban ya tiempo en el
territorio, sentando las bases del proyecto que el monarca



se disponia a llevar a cabo. Casement era un muchacho
fuerte, muy alto, delgado, de cabellos y bar- bita muy
negros, hondos ojos grises, poco propenso a las bromas,
laconico, que parecia un hombre maduro. Sus
preocupaciones desconcertaban a sus compaifieros. ;Quién
de ellos iba a tomar en serio aquello de la «mision civili-
zadora de Europa en Africa» que obsesionaba al joven ir-
landés? Pero le tenian aprecio porque era trabajador y es-
taba siempre dispuesto a echar una mano y a reemplazar
en un turno o una comision a quien se lo pidiera. Salvo
fumar, parecia exento de vicios. No bebia casi alcohol y
cuando, en los campamentos, desatadas las lenguas por la
bebida, se hablaba de mujeres, se lo notaba incomodo,
deseando irse. Era incansable en los recorridos por el bos-
que y un imprudente nadador en los rios y lagunas, que
daba brazadas enérgicas frente a los sofiolientos hipopdta-
mos. Tenia pasion por los perros y sus compafieros recor-
daban que en aquella expedicion de 1884, el dia que un
cerdo salvaje clavo sus colmillos en su fox terrier llamado
Spindler, al ver al animalito desangrandose con el flanco
abierto, tuvo una crisis nerviosa. A diferencia de los demas
europeos de la expedicion, el dinero no le importaba. No
habia venido al Africa sofiando con hacerse rico, sino mo-
vido por cosas incomprensibles como traer el progreso a
los salvajes. Se gastaba su salario de ochenta libras
esterlinas al afio invitando a los compafieros. El vivia
frugalmente. Eso si, cuidaba de su persona, arreglandose,
lavandose y peinandose a las horas del rancho como si en
vez de acampar en un claro o en la playita de un rio
estuviera en Londres, Liverpool o Dublin. Tenia facilidad
para los idiomas; habia aprendido el francés y el portugués
y chapurreaba palabritas de los dialectos africanos a los
pocos dias de estar avecindado en una tribu. Siempre
andaba anotando lo que veia en unas libretitas escolares.
Alguien descubri6 que escribia poesias. Le hicieron una



broma al respecto y la vergiienza apenas le permitid
balbucear un desmentido. Alguna vez confes6 que, de
nifo, su padre le habia dado correazos y por eso le irritaba
que los capataces azotaran a los nativos cuando dejaban
caer una carga o incumplian 6rdenes. Tenia una mirada
algo sofiadora.

Cuando Roger recordaba a Stanley lo embargaban
sentimientos contradictorios. Seguia recuperandose len-
tamente de la malaria. El aventurero gales s6lo habia visto
en el Africa un pretexto para las hazafias deportivas y el
botin personal. ;Pero como negar que era uno de esos
seres de los mitos y las leyendas, que a fuerza de
temeridad, desprecio a la muerte y ambicidn, parecian
haber roto los limites de lo humano? Lo habia visto cargar
en sus brazos a nifios con la cara y el cuerpo comidos por
la viruela, dar de beber de su propia cantimplora a
indigenas que agonizaban con el colera o la enfermedad
del suefo, como si a €l nadie pudiera contagiarlo. ;Quién
habia sido en verdad este campedn del Imperio britanico y
las ambiciones de Leopoldo II? Roger estaba seguro de
que el misterio no se desvelaria nunca y que su vida
seguiria siempre oculta detrds de una telarafia de
invenciones. ;Cual era su verdadero nombre? El de Henry
Morton Stanley lo habia tomado del comerciante de New
Orleans que, en los afios oscuros de su juventud, fue
generoso con ¢l y acaso lo adoptd. Se decia que su nombre
real era John Rowlands, pero a nadie le constaba. Como
tampoco que hubiera nacido en Gales y pasado su nifiez en
uno de esos orfelinatos donde iban a parar los nifios sin
padre ni madre que los alguaciles de salud recogian en la
calle. Al parecer, muy joven partio a los Estados Unidos
como polizonte en un barco de carga, y alla, durante la
guerra civil, pele6 como soldado en las filas de los
confederados, primero, y luego en las de los yanquis.
Después, se creia, se hizo periodista y escribidé cronicas



sobre el avance de los pioneros hacia el Oeste y sus luchas
con los indios. Cuando el New York Heraldlo mand6 al
Africa en busca de David Livingstone, Stanley no tenia la
menor experiencia de explorador. Como pudo sobrevivir
recorriendo esos bosques virgenes, igual que quien busca
una aguja en un pajar, y consiguié encontrar, en Ujiji, el
10 de noviembre de 1871 a quien, segun jactanciosa
confesion, dejo estupefacto con el saludo: «;El doctor
Livingstone, supongo?».

Lo que Roger Casement mas admird en su juven-
tud de las realizaciones de Stanley, mas todavia que su
expedicion desde las fuentes del rio Congo hasta su irrup-
cion en el Adantico, fue la construccion, entre 1879 y
1881, del caravan trail. La ruta de las caravanas abrié una
via al comercio europeo desde la desembocadura del gran
rio hasta el pool, enorme laguna fluvial que con los afios se
llamaria como el explorador: Stanley Pool. Después,
Roger descubrié que ésta fue otra de las previsoras
operaciones del rey de los belgas para ir creando la
infraestructura que, a partir de la Conferencia de Berlin de
1885, le permitiera la explotacion del territorio. Stanley
fue el audaz ejecutor de aquel designio.

«Y yo», le diria muchas veces Roger Casement en
sus afios africanos a su amigo Herbert Ward, a medida que
iba tomando conciencia de lo que significaba el Estado
Independiente del Congo, «fui uno de sus peones desde el
primer momento». Aunque no del todo, pues, cuando ¢l
llegé al Africa, Stanley llevaba ya cinco afios abriendo el
ca- ravan trail, cuyo primer tramo, desde Vivi hasta
Isangui- la, ochenta y tres kildmetros rio Congo arriba de
jungla intrincada y paludica, llena de quebradas profundas,
arboles agusanados y pantanos putridos adonde las copas
de los arboles atajaban la luz del sol, qued6 terminado a
comienzos de 1880. Desde alli hasta Muyanga, unos ciento
veinte kilometros de surcada, el Congo era navegable para



pilotos avezados, capaces de sortear los remolinos vy, a las
horas de lluvia y subida de las aguas, refugiarse en vados o
cavernas para no ser aventados contra las rocas y deshe-
chos en los rapidos que se hacian y deshacian sin cesar.
Cuando Roger comenz¢ a trabajar para la AIC, que, a par-
tir de 1885, se convirtid en el Estado Independiente del
Congo, Stanley ya habia fundado, entre Kinshasa y Ndolo,
la estacion que bautizo con el nombre de Leopoldville. Era
diciembre de 1881, faltaban tres afios para que Roger Ca-
sement llegara a la selva y cuatro para que naciera legal-
mente el Estado Independiente del Congo. Para entonces
este dominio colonial, el mas grande del Africa, creado
por un monarca que nunca pondria en €l los pies, era ya
una realidad comercial a la que los hombres de negocios
europeos podian acceder desde el Atlantico, venciendo el
obstaculo de un Bajo Congo intransitable por los rapidos,
caidas de agua, vueltas y revueltas de las cataratas de Li-
vingstone, gracias a esa ruta que, a lo largo de casi
quinientos kildmetros, abrié Stanley entre Boma y Vivi
hasta Leopoldville y el pool Cuando Roger llegé al Africa,
audaces mercaderes, las avanzadillas de Leopoldo II,
comenzaban a internarse en el territorio congolés y a sacar
los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una
region llena de arboles que transpiraban el latex negro, al
alcance de quien quisiera recogerlo.

En sus primeros afios africanos Roger Casement
recorrid varias veces la ruta de las caravanas, rio arriba,
desde Boma y Vivi hasta Leopoldville, o rio abajo, de
Leopoldville a la desembocadura en el Atlantico, donde
las aguas verdes y espesas se volvian saladas y por donde,
en 1482, la carabela del portugués Diego Cao entrd por
primera vez al interior del territorio congolés. Roger llegd
a conocer el Bajo Congo mejor que ningin otro europeo
avecindado en Boma o en Matadi, los dos ejes desde los



cuales la colonizacion belga avanzaba hacia el interior del
continente.

Todo el resto de su vida, Roger lamenté —se lo
decia una vez mas ahora, en 1902, en medio de la fiebre—
haber dedicado sus primeros ocho afios en Africa a
trabajar, como pedn en una partida de ajedrez, en la
construccion del Estado Independiente del Congo,
invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su
idealismo y creyendo que, de este modo, obraba por un
designio filantropico.

Aveces, buscandose justificaciones, se preguntaba:
«(Como hubiera podido yo darme cuenta de lo que pasaba
en aquellos dos millones y medio de kilometros cuadrados
haciendo esos trabajos de capataz o jefe de grupo en la
expedicion de Stanley en 1884 y en la del norteamericano
Henry Shelton Sanford entre 1886 y 1888, en estaciones y
factorias recién instaladas a lo largo de la ruta de las
caravanas?». El era apenas una minuscula pieza del
gigantesco aparato que habia empezado a tomar cuerpo sin
que nadie, fuera de su astuto creador y un grupo intimo de
colaboradores, supiera en qué iba a consistir.

Sin embargo, las dos veces que habld con el rey de
los belgas, en 1900, recién nombrado consul en Boma por
el Foreign Office, Roger Casement sinti0 una profunda
desconfianza hacia ese hombron robusto, arrebozado de
condecoraciones, de luengas barbas escarmenadas, formi-
dable nariz y ojos de profeta que, sabiendo que ¢l se
hallaba en Bruselas de paso hacia el Congo, lo invitd a
cenar. La magnificencia de aquel palacio de mullidas
alfombras, arafias de cristal, espejos cincelados, estatuillas
orientales, le produjo vértigo. Habia una docena de
invitados, ademés de la reina Maria Enriqueta, su hija la
princesa Ciernen- tina y el principe Victor Napoledn de
Francia. El monarca acapardé la conversacion toda la
noche. Hablaba como un predicador inspirado y cuando



describia las crueldades de los comerciantes arabes de
esclavos que partian de Zanzibar a hacer sus «correriasy,
su recia voz alcanzaba acentos misticos. La Europa
cristiana tenia la obligacion de poner fin a aquel trafico de
carne humana. El se lo habia propuesto y ésta seria la
ofrenda de la pequefia Bélgica a la civilizacion: liberar a
aquella dolida humanidad de semejante horror. Las
elegantes sefioras bostezaban, el principe Napoledn
susurraba galanterias a su vecina y nadie escuchaba a la
orquesta que tocaba un concierto de Haydn.

A la manana siguiente Leopoldo II llamo6 al cénsul
inglés para que hablaran a solas. Lo recibi6 en su gabinete
particular. Habia muchos bibelots de porcelana y figurillas
de jade y marfil. El soberano olia a colonia y tenia las ufias
charoladas. Como la vispera, Roger no pudo casi colocar
palabra. El rey de los belgas hablo de su empeiio
quijotesco y lo incomprendido que era por periodistas y
politicos resentidos. Se cometian errores y habia excesos,
sin duda. ;La razon? No era facil contratar gente digna y
capaz que quisiera arriesgarse a trabajar en el lejano Con-
go. Pidi6 al consul que si advertia algo que corregir en su
nuevo destino le informara a él, personalmente. La impre-
sion que el rey de los belgas le causo fue la de un persona-
je pomposo y egolatra.

Ahora, en 1902, dos afos después, se decia que sin
duda era eso, pero, también, un estadista de inteligencia
fria y maquiavélica. Apenas constituido el Estado Inde-
pendiente del Congo, Leopoldo II, mediante un decreto de
1886, reservo como Domaine de la Couronne (Dominio de
la Corona) unos doscientos cincuenta mil kilémetros
cuadrados entre los rios Kasai y Ruki, que sus explora-
dores —principalmente Stanley— le indicaron eran ricos
en arboles de caucho. Esa extension quedo fuera de todas
las concesiones a empresas privadas, destinada a ser
expio- tada por el soberano. La Asociacién Internacional



del Congo fue sustituida, como entidad legal, por L'Etat
Indépen- dant du Congo, cuyo unico presidente y trustee
(apoderado) era Leopoldo II.

Explicando a la opinion publica internacional que
la Gnica manera efectiva de suprimir la trata de esclavos
era mediante «una fuerza de ordeny, el rey envi6 al Congo
dos mil soldados del Ejército regular belga al que debia
anadirse una milicia de diez mil nativos, cuyo manteni-
miento deberia ser asumido por la poblaciéon congolesa.
Aunque la mayor parte de ese Ejército estaba comandado
por oficiales belgas, en sus filas y, sobre todo, en los
cargos directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la
peor calafia, rufianes, ex presidiarios, aventureros
hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los barrios
prostibula- rios de media Europa. La Forcé Publique se
enquistd, como un pardsito en un organismo vivo, en la
marafia de aldeas diseminadas en una region del tamafio de
una Europa que iria desde Espafa hasta las fronteras con
Rusia para ser mantenida por esa comunidad africana que
no entendia lo que le ocurria, salvo que la invasiéon que
caia sobre ella era una plaga més depredadora que los
cazadores de esclavos, las langostas, las hormigas rojas y
los conjuros que traian el suefio de la muerte. Porque
soldados y milicianos de la Fuerza Publica eran
codiciosos, brutales e insaciables tratandose de comida,
bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de
todo lo que pudiera ser robado, comido, bebido, vendido o
fornicado.

Al mismo tiempo que de este modo se iniciaba la
explotacion de los congoleses, el monarca humanitario co-
menz6 a dar concesiones a empresas para, segun otro de
los mandatos que recibid, «abrir mediante el comercio el
camino de la civilizacion a los nativos del Africay.
Algunos comerciantes murieron derribados por fiebres
paludicas, picados por serpientes o devorados por las



fieras debido a su desconocimiento de la selva, y otros
pocos cayeron bajo las flechas y lanzas envenenadas de
nativos que osaban rebelarse contra esos forasteros de
armas que reventaban como el trueno o quemaban como el
rayo, quienes les explicaban que, segiin contratos firmados
por sus caciques, tenian que abandonar sus sembrios, la
pesca, la caza, sus ritos y rutinas para volverse guias,
cargadores, cazadores o recolectores de caucho, sin recibir
salario alguno. Buen niimero de concesionarios, amigos y
validos del monarca belga hicieron en poco tiempo
grandes fortunas, sobre todo ¢él.

Mediante el régimen de concesiones, las
compafiias se fueron extendiendo por el Estado
Independiente del Congo en ondas concéntricas,
adentrandose cada vez mas en la inmensa region bafiada
por el Medio y Alto Congo y su telarafia de afluentes. En
sus respectivos dominios, gozaban de soberania. Ademas
de ser protegidas por la Fuerza Publica, contaban con sus
propias milicias a cuya cabeza figuraba siempre algun ex
militar, ex carcelero, ex preso o forajido, algunos de los
cuales se harian célebres en toda el Africa por su
salvajismo. En pocos afios el Congo se convirtid en el
primer productor mundial del caucho que el mundo
civilizado reclamaba cada vez en mayor cantidad para
hacer rodar sus coches, automoviles, ferrocarriles, ademas
de toda clase de sistemas de transporte, atuendo,
decoracion e irrigacion.

De nada de esto fue cabalmente consciente Roger
Casement aquellos ocho afios —1884 a 1892— en que,
sudando la gota gorda, padeciendo fiebres paltudicas, tos-
tandose con el sol africano y llendndose de cicatrices por
las picaduras, arafiazos y rasgufios de plantas y alimaias,
trabajaba con empefio para apuntalar la creacion comercial
y politica de Leopoldo II. De lo que si se enterd fue de la



aparicion y reinado en aquellos infinitos dominios del em-
blema de la colonizacion: el chicote.

(Quién inventd ese delicado, manejable y eficaz
instrumento para azuzar, asustar y castigar la indolencia, la
torpeza o la estupidez de esos bipedos color ébano que
nunca acababan de hacer las cosas como los colonos espe-
raban de ellos, fuera el trabajo en el campo, la entrega de
la mandioca (kwango), la carne de antilope o de cerdo
salvaje y demas alimentos asignados a cada aldea o
familia, o fueran los impuestos para sufragar las obras
publicas que construia el Gobierno? Se decia que el
inventor habia sido un capitan de la Forcé Publique
llamado monsieur Chicot, un belga de la primera oleada,
hombre a todas luces practico e imaginativo, dotado de un
agudo poder de observacion, pues advirtid antes que nadie
que de la durisima piel del hipopdtamo podia fabricarse un
latigo mas resistente y dafiino que los de las tripas de
equinos y felinos, una cuerda sarmentosa capaz de
producir mas ardor, sangre, cicatrices y dolor que
cualquier otro azote y, al mismo tiempo, ligero y
funcional, pues, engarzado en un pequefio mango de
madera, capataces, cuarteleros, guardias, carceleros, jefes
de grupo, lo podian enrollar en su cintura o colgarlo del
hombro, casi sin darse cuenta que lo llevaban encima por
lo poco que pesaba. Su sola presencia entre los miembros
de la Fuerza Publica tenia un efecto intimida- torio: se
agrandaban los ojos de los negros, las negras y los negritos
cuando lo reconocian, las pupilas blancas de sus caras
retintas o azuladas brillaban asustadas imaginando que,
ante cualquier error, traspi¢ o falta, el chicote rasgaria el
aire con su inconfundible silbido y caeria sobre sus pier-
nas, nalgas y espaldas, haciéndolos chillar.

Uno de los primeros concesionarios en el Estado
Independiente del Congo fue el norteamericano Henry
Shelton Sanford. Habia sido agente y cabildero de Leo-



poldo II ante el Gobierno de Estados Unidos y pieza clave
de su estrategia para que las grandes potencias le cedieran
el Congo. En junio de 1886 se form¢ la Sanford Exploring
Expedition (SEE) para comerciar con marfil, goma de
mascar, caucho, aceite de palma y cobre, en todo el Alto
Congo. Los forasteros que trabajaban en la Asociacion
Internacional del Congo, como Roger Casement, fueron
transferidos a la
SEE y sus empleos asumidos por belgas. Roger pas6 a
servir a la Sanford Exploring Expedition por ciento
cincuenta libras esterlinas al afo.

Comenz6 a trabajar en septiembre de 1886 como
agente encargado del almacén y del transporte en Mata- di,
palabra que en kikongo significa piedra. Cuando Roger se
instal6 alli, esa estacion construida en la ruta de las cara-
vanas era apenas un claro abierto en el bosque a punta de
machete, a orillas del gran rio. Hasta alli habia llegado
cuatro siglos atras la carabela de Diego Cao y el navegante
portugués dejd inscrito en una roca su nombre, que todavia
se podia leer. Una empresa de arquitectos e ingenieros
alemanes comenzaba a construir las primeras casas, con
madera de pino importada de Europa —jimportar madera

al Africal—, y embarcaderos y depositos, trabajos que,
una mafiana —Roger recordaba nitidamente aquel
percance—, fueron interrumpidos por un ruido de

terremoto y la irrupcidon en el claro de una manada de
elefantes que por poco desaparece al naciente poblado.
Seis, ocho, quince, dieciocho afios Roger Casement fue
viendo coémo aquella aldea minuscula que empezod a
construir con sus propias manos para que sirviera de
deposito de las mercancias de la Sanford Exploring
Expedition (SEE), se iba ensanchando, trepando las suaves
colinas del contorno, aumentando las casas cubicas de los
colonos, de madera, de dos pisos, con largas terrazas,
techos conicos, jardincillos, ventanas protegidas con tela



metalica y llendndose de calles, esquinas y gente. Ademas
de la primera iglesita catdlica, la de Kin- kanda, habia
ahora en 1902 otra mas importante, la de Notre Dame
M¢édiatrice, y una mision bautista, una farmacia, un
hospital con dos médicos y varias monjas enfermeras, una
oficina de correos, una hermosa estacion de ferrocarril,
una comisaria, un juzgado, varios depdsitos de aduana, un
solido embarcadero y tiendas de ropa, alimentos,
conservas, sombreros, zapatos e instrumentos de labranza.
Alrededor de la ciudad de los colonos habia surgido una
variopinta barriada de bakongos de chozas de cafias y
barro. Aqui, en Matadi, se decia a veces Roger, estaba
presente, mucho mas que en la capital, Boma, la Europa de
la civilizacion, la modernidad y la religion cristiana.
Matadi tenia ya un pequefio cementerio en la colina de
Tunduwa, junto a la mision. Desde esa altura se
dominaban las dos orillas y una larga franja del rio. Alli se
enterraba a los europeos. Por la ciudad y el embarcadero
circulaban sélo los indigenas que trabajaban como sir-
vientes o cargadores y tenian un pase que los identificaba.
Cualquier otro que franqueara esos limites era expulsado
para siempre de Matadi después de pagar una multa y reci-
bir unos chicotazos. Todavia en 1902 el gobernador ge-
neral podia jactarse de que ni en Boma ni en Matadi se
habia registrado un solo robo, homicidio ni violacion.

De los dos afios en que trabajo para la Sanford
Exploring Expedition, entre sus veintidos y veinticuatro
afnos, Roger Casement recordaria siempre dos episodios: el
transporte del Florida a lo largo de varios meses, desde
Banana, el minasculo puerto en la desembocadura del rio
Congo en el Atlantico, hasta Stanley Pool, por la ruta de
las caravanas, y el incidente con el teniente Francqui, a
quien, rompiendo por una vez su serena disposicion de
animo por la que le hacia bromas su amigo Herbert Ward,



estuvo a punto de lanzar a los remolinos del rio Congo y
de quien se salvo de milagro de recibir un balazo.

El Florida fue un imponente barco que la SEE
trajo hasta Boma, para que sirviera de mercante en el Me-
dio y Alto Congo, es decir, al otro lado de los Montes de
Cristal. Livingstone Falls, la cadena de cataratas que sepa-
raba a Boma y Matadi de Leopoldville, remataba en un
nudo de torbellinos que le ganaron la denominacion de
Caldero del Diablo. A partir de alli y hacia el oriente el rio
era navegable en miles de kilometros. Pero, hacia el occi-
dente, perdia mil pies de altura en su descenso al mar, lo
que en largos tramos del recorrido lo volvia innavegable.
Para ser llevado por tierra hasta Stanley Pool, el Florida
fue desarmado en centenares de piezas, que, clasificadas y
empaquetadas, viajaron a hombros de cargadores nativos
los 478 kilometros de la ruta de las caravanas. A Roger
Casement se le encomendo6 la pieza mas grande y pesada:
el casco de la nave. Lo hizo todo. Desde vigilar la cons-
truccion de la enorme carreta donde fue izado hasta reclu-
tar el centenar de cargadores y macheteros que tiraron a
través de las cumbres y quebradas de los Montes de Cristal
la inmensa carga, ensanchando la trocha a machetazos. Y
construyendo terraplenes y defensas, levantando campa-
mentos, curando a los enfermos y accidentados, sofocando
los pleitos entre miembros de las diferentes etnias y orga-
nizando los turnos de vigilancia, el reparto de comidas y la
caza y la pesca cuando los alimentos escaseaban. Fueron
tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también de
entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba
progreso, un combate exitoso contra una naturaleza hostil.
Y, Roger lo repetiria muchas veces en los afios venideros,
sin usar el chicote ni permitir que abusaran de ¢l esos
capataces apodados «zanzibarianos» porque procedian de
Zanzibar, capital de la trata, o se comportaban con la
crueldad de los traficantes de esclavos.



Cuando, ya en la gran laguna fluvial de Stanley
Pool, el Florida fue rearmado y puesto a navegar, Roger
viajo en ese barco por el Medio y Alto Congo, asegurando
los depositos y el transporte de las mercancias de la
Sanford Exploring Expedition por localidades que, afios
mas tarde, visitaria de nuevo durante su viaje al infierno de
1903: Bo- lobo, Lukolela, la region de Irebu y, finalmente,
la estacion del Ecuador rebautizada con el nombre de
Coquilhatville.

El incidente con el teniente Francqui, quien, a di-
ferencia de Roger, no tenia repugnancia alguna contra el
chicote y lo usaba con liberalidad, ocurri6 al retorno de un
viaje a la linea ecuatorial, a unos cincuenta kilometros rio
arriba de Boma, en una infima aldea innominada. El
teniente
Francqui, al mando de ocho soldados de la Fuerza Publica,
todos nativos, habia llevado a cabo una expedicion puni-
tiva por el eterno problema de los braceros. Siempre ha-
cian falta mas de los que habia para cargar las mercancias
de las expediciones que iban y venian entre Boma-Matadi
y Leopoldville-Stanley Pool. Como las tribus se resistian a
entregar a su gente para ese servicio agotador, de cuando
en cuando la Fuerza Publica y a veces los concesionarios
privados llevaban a cabo incursiones contra las aldeas
refractarias, en las que, ademds de llevarse amarrados en
hilera a los hombres en condiciones de trabajar, se
quemaban algunas cabafas, se decomisaban pieles,
marfiles y animales y se daba una buena azotaina a los
caciques para que en el futuro cumplieran con los
compromisos contraidos.

Cuando Roger Casement y su pequefia compaiiia
de cinco cargadores y un «zanzibariano» entraron al case-
rio, las tres o cuatro chozas estaban ya en cenizas y los
pobladores habian huido. La excepcion era ese muchacho,
casi un nifio, tumbado en el suelo, con las manos y pies
atados a unas estacas, sobre cuyas espaldas el teniente



Francqui descargaba su frustracion a chicotazos.
Generalmente, los azotes no los daban los oficiales sino
los soldados. Pero el teniente se sentia sin duda agraviado
por la fuga de todo el pueblo y queria vengarse. Rojo de
ira, sudando a chorros, daba un pequefio bufido a cada
chicotazo. No se inmut6 al ver aparecer a Roger y su
grupo. Se limitd a responder a su saludo con una
inclinacion de cabeza y sin interrumpir el castigo. El
chiquillo debia haber perdido el sentido hacia rato. Su
espalda y piernas eran una masa sanguinolenta y Roger
recordaba un detalle: cerca del cuer- pecillo desnudo
desfilaba una columna de hormigas.

—Usted no tiene derecho de hacer eso, teniente
Francqui —dijo, en francés—. jYa basta!

El menudo oficial bajé el chicote y se volvio a
mirar la larga silueta, de barbas, desarmada, que llevaba en
las manos una estaca para tentar el suelo y apartar la
hojarasca durante la marcha. Un perrito revoloteaba entre
sus piernas. La sorpresa hizo que la cara redonda del te-
niente, de recortado bigotito y ojitos parpadeantes, pasara
de la congestion a la lividez y de nuevo a la congestion.

—¢(Qu¢ ha dicho usted? —rugi6. Roger lo vio sol-
tar el chicote, llevarse la mano derecha a la cintura y for-
cejear con la cartuchera donde asomaba la cacha del revol-
ver. En un segundo comprendié que en su rabieta el oficial
podia dispararle. Reacciond con vivacidad. Antes de que
consiguiera sacar el arma, lo habia sujetado del pescuezo a
la vqz que de un manotazo le arrebataba el revolver que
acababa de empufar. El teniente Francqui trataba de za-
farse de los dedos que lo acogotaban. Tenia los ojos salta-
dos como un sapo.

Los ocho soldados de la Fuerza Publica, que con-
templaban el castigo filmando, no se habian movido, pero
Roger supuso que, desconcertados con lo que sucedia,
tenian las manos sobre sus escopetas y esperaban una or-
den de su jefe para actuar.



—Me llamo Roger Casement, trabajo para la SEE
y usted me conoce muy bien, teniente Francqui, porque
alguna vez hemos jugado al poquer en Matadi —dijo,
soltdndolo, agachandose a coger el revolver y devolvién-
doselo con un gesto amable—. La manera como azota a
este joven es un delito, sea cual sea la falta que cometio.
Como oficial de la Forcé Publique, lo sabe mejor que yo,
porque, sin duda, conoce las leyes del Estado Indepen-
diente del Congo. Si este muchacho muere por culpa de
los chicotazos, cargara en su conciencia con un crimen.

—Cuando vine al Congo tomé la precaucion de
dejar mi conciencia en mi pais —dijo el oficial. Ahora
tenia una expresion burlona y parecia preguntarse si Ca-
sement era un payaso o un loco. Su histeria se habia disi-
pado—. Menos mal que fue usted répido, estuve a punto
de pegarle un balazo. Me hubiera metido en un buen lio
diplomatico matando a un inglés. De todas maneras, le
aconsejo que no interfiera, como acaba de hacerlo, con mis
colegas de la Forcé Publique. Tienen mal cardcter y con
ellos le podria ir peor que conmigo.

Se le habia pasado la colera y ahora parecia depri-
mido. Ronroned que alguien habia prevenido a éstos de su
llegada. El tendria que regresar ahora a Matadi con las
manos vacias. No dijo nada cuando Casement ordené a su
tropa que desamarrara al muchacho, lo echara en una
hamaca y, colgada ésta entre dos estacas, partio con ¢l
rumbo a Boma. Cuando llegaron alli, dos dias después,
pese a las heridas y a la sangre perdida, el muchacho
seguia vivo. Roger lo dejé en la posta sanitaria. Fue al
juzgado a sentar una denuncia contra el teniente Francqui
por abuso de autoridad. En las semanas siguientes dos
veces lo llamaron a declarar y en los largos y estipidos
interrogatorios del juez comprendidé que su denuncia seria
archivada sin que el oficial fuera siquiera amonestado.



Cuando finalmente el juez fallo, desechando la
denuncia por falta de pruebas y porque la victima se negd
a corroborarla, Roger Casement habia renunciado a la
Sanford Exploring Expedition y estaba trabajando otra vez
bajo las ordenes de Henry Morton Stanley —a quien,
ahora, los kikongos de la region habian apodado «Bula
Matadi» («KRompedor de piedras»)—, en el ferrocarril que
se habia empezado a construir, paralelo a la ruta de las
caravanas, de Boma y Matadi hasta Leopoldville-Stanley
Pool. El muchacho maltratado se quedd trabajando con
Roger y fue desde entonces su doméstico, ayudante y com-
paiiero de viajes por el Africa. Como nunca supo decir
cual era su nombre, Casement lo bautizd6 Charlie. Hacia
dieciséis afios que seguia con €l.

La renuncia de Roger Casement a la Sanford Ex-
ploring Expedition se debi6 a un incidente con uno de los
directivos de la compania. No lo lamento, pues trabajar
junto a Stanley en el ferrocarril, aunque exigia un esfuerzo
fisico enorme, le devolvié la ilusion con que vino al
Africa. Abrir el bosque y dinamitar montafas para plantar
los durmientes y los rieles del ferrocarril era el quehacer
pionero con que habia sofiado. Las horas que pasaba a la
intemperie, abrasandose bajo el sol o empapado por los
aguaceros, dirigiendo a braceros y macheteros, dando
ordenes a los «zanzibarianosy, vigilando que las cuadrillas
hicieran bien su trabajo, apisonando, igualando, reforzan-
do el suelo donde se tenderian los travesafios y desbro-
zando la tupida enramada, eran horas de concentracion y el
sentimiento de estar haciendo una obra que beneficiaria
por igual a europeos y africanos, colonizadores y coloni-
zados. Herbert Ward le dijo un dia: «Cuando te conoci, te
crei so0lo un aventurero. Ahora ya sé que eres un misticoy.

A Roger le gustaba menos pasar del monte a las
aldeas a negociar la cesion de cargadores y macheteros
para el ferrocarril. La falta de brazos se habia vuelto el



problema nimero uno a medida que crecia el Estado
Independiente del Congo. Pese a haber firmado los
«tratadosy, los caciques, ahora que comprendian de qué se
trataba, eran renuentes a dejar que los pobladores partieran
a abrir caminos, construir estaciones y depositos o a
recolectar caucho. Roger consigui6, cuando trabajaba en la
Sanford Exploring Expedition que, para vencer esta
resistencia y pese a no tener obligacion legal, la empresa
pagara un pequeio salario, generalmente en especies, a los
trabajadores. Otras compaiias comenzaron también a
hacerlo. Pero ni asi era facil contratarlos. Los caciques
alegaban que no podian desprenderse de hombres
indispensables para cuidar los sembrios y procurar la caza
y la pesca de que se alimentaban. A menudo, ante la cer-
cania de los reclutadores, los hombres en edad de trabajar
se escondian en la maleza. Entonces comenzaron las expe-
diciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la practi-
ca de encerrar a las mujeres en las llamadas maisons
d'otages (casas de rehenes) para asegurarse que los
maridos no escaparan.

Tanto en la expedicion de Stanley como en la de
Henry Shelton Sanford, Roger fue encargado muchas
veces de negociar con las comunidades indigenas la
entrega de nativos. Gracias a su facilidad para los idiomas,
podia hacerse entender en kikongo y lingala —mas tarde
también en swahili—, aunque siempre con ayuda de
intérpretes. Oirle chapurrear su lengua atenuaba la
desconfianza de los nativos. Sus maneras suaves, Su
paciencia, su actitud respetuosa facilitaban los didlogos,
ademas de los regalos que les llevaba: ropas, cuchillos y
otros objetos domésticos, asi como las cuentecillas de
vidrio que tanto les gustaban. Solia regresar al
campamento con un pufiado de hombres para el desbroce
del monte y las labores de carga. Se hizo fama de «amigo
de los negrosy», algo que algunos de sus compafieros juz-



gaban con conmiseracion, en tanto que a otros, sobre todo
a algunos oficiales de la Fuerza Publica, les merecia
desprecio.

A Roger esas visitas a las tribus le provocaban un
malestar que aumentaria con los afios. Al principio lo ha-
cia de buena gana pues satisfacia su curiosidad por
conocer algo de las costumbres, lenguas, atuendos, usos,
las comidas, los bailes y cantos, las practicas religiosas de
esos pueblos que parecian estancados en el fondo de los
siglos, en los que una inocencia primitiva, sana y directa,
se mezclaba con costumbres crueles, como sacrificar a los
nifios gemelos en ciertas tribus, o matar a un numero equis
de servidores —esclavos, casi siempre— para enterrarlos
junto a los jefes, y la practica del canibalismo entre
algunos grupos que, por eso, eran temidos y aborrecidos
por las demds comunidades. De aquellas negociaciones
salia con un indefinible malestar, la sensacion de estar
jugando sucio con aquellos hombres de otro tiempo, que,
por mas que se esforzara, nunca podrian entenderlo
cabalmente y, por ello, pese a las precauciones que tomaba
para atenuar lo abusivo de esos acuerdos, con la mala
conciencia de haber obrado en contra de sus convicciones,
de la moral y de ese «principio primero», como llamaba a
Dios.

Por eso, a fines de diciembre de 1888, antes de
cumplir un afio en el Chemin de Fer de Stanley, renuncié y
se fue a trabajar en la mision bautista de Ngombe Lute- te,
con los esposos Bentley, la pareja de misioneros que la
dirigia. Tomo la decision bruscamente, después de una
conversacion que, iniciada a la hora del crepusculo,
termino con las primeras luces del amanecer, en una casa
del barrio de los colonos de Matadi, con un personaje que
estaba alli de paso. Theodore Horte era un antiguo oficial
de la Marina britanica. Habia dejado la British Navy para
hacerse misionero bautista en el Congo. Los bautistas



estaban alli desde que el doctor David Livingstone se
lanz6 a explorar el continente africano y a predicar el
evangelismo. Habian abierto misiones en Palabala, Banza
Manteke, Ngombe Lu- tete y acababan de inaugurar otra,
Arlhington, en las cercanias de Stanley Pool. Theodore
Horte, visitador de estas misiones, pasaba su tiempo
viajando de una a otra, prestando ayuda a los pastores y
viendo la manera de abrir nuevos centros. Aquella
conversacion produjo en Roger Casement una impresion
que recordaria el resto de su vida y que, en estos dias de
convalecencia de sus terceras fiebres paludicas, a
mediados de 1902, hubiera podido reproducir con lujo de
detalles.

Nadie imaginaba, oyéndolo hablar, que Theodore
Horte habia sido un oficial de carrera y que, como marino,
habia participado en importantes operaciones militares de
la British Navy. No hablaba de su pasado ni de su vida
privada. Era un cincuenton de aspecto distinguido y ma-
neras educadas. Aquella noche tranquila de Matadi, sin
lluvia ni nubes, con un cielo tachonado de estrellas que se
reflejaban en las aguas del rio y un rumor pausado del
viento calido que les alborotaba los cabellos, Casement y
Horte, tumbados en dos hamacas contiguas, iniciaron una
conversacion de sobremesa que, creyd Roger al principio,
duraria solo los minutos que llevan al suefio después de
una cena y seria uno de esos intercambios convencionales
y olvidables. Sin embargo, a poco de entablada la charla,
algo hizo latir su corazon con mas fuerza que de costum-
bre. Se sintid arrullado por la delicadeza y calidez de la
voz del pastor Horte, inducido a hablar de temas que
nunca compartia con sus compafieros de trabajo —salvo,
alguna vez, con Herbert Ward— y menos con sus jefes.
Preocupaciones, angustias, dudas, que ocultaba como si se
tratara de asuntos ominosos. ;Tenia sentido todo aquello?
(La aventura europea del Africa era acaso lo que se decia,



lo que se escribia, lo que se creia? ;Traia la civilizacion, el
progreso, la modernidad mediante el libre comercio y la
evange- lizacion? ;Podia llamarse civilizadores a esas
bestias de la Forcé Publique que robaban todo lo que
podian en las expediciones punitivas? ;Cudntos, entre los
colonizadores —comerciantes, soldados, funcionarios,
aventureros—, tenian un minimo respeto por los nativos y
los consideraban hermanos, o, por lo menos, humanos?
(Cinco por ciento? ;Uno de cada cien? La verdad, la
verdad, en los afos que llevaba aqui s6lo habia encontrado
un niimero para el cual sobraban los dedos de las manos de
europeos que no trataran a los negros como animales sin
alma, a los que se podia enganar, explotar, azotar, incluso
matar, sin el menor remordimiento.

Theodore Horte escuchd en silencio la explosion
de amargura del joven Casement. Cuando hablo, no pa-
recia sorprendido por lo que le habia oido decir. Al con-
trario, reconocid que a €l también, desde hacia afios, lo
asaltaban dudas tremendas. Sin embargo, por lo menos en
la teoria, aquello de la «civilizacion» tenia mucho de cier-
to. (No eran atroces las condiciones de vida de los
nativos? ;/Sus niveles de higiene, sus supersticiones, su
ignorancia de las mas basicas nociones de salud, no hacian
que murieran como moscas? (No era tragica su vida de
mera supervivencia? Europa tenia mucho que aportarles
para que salieran del primitivismo. Para que cesaran
ciertos usos barbaros, el sacrificio de nifios y enfermos,
por ejemplo, en tantas comunidades, las guerras en las que
se entrema- taban, la esclavitud y el canibalismo que
todavia se practicaban en algunos lugares. ;Y, ademads, no
era bueno para ellos conocer al verdadero Dios, que
reemplazaran los idolos que adoraban por el Dios
cristiano, el Dios de la piedad, del amor y de la justicia?
Cierto, aqui se habia volcado mucha mala gente, tal vez lo
peor de [Europa. ;No tenia eso remedio? Era



imprescindible que vinieran las buenas cosas del Viejo
Continente. No la codicia de los mercaderes de alma sucia,
sino la ciencia, las leyes, la educacion, los derechos
innatos del ser humano, la ética cristiana. Era tarde para
dar marcha atrds ;no es cierto? Resultaba ocioso
preguntarse si la colonizacion era buena o mala, si, li-
brados a su suerte, a los congoleses les habria ido mejor
que sin los europeos. Cuando las cosas no tenian marcha
atras, no valia la pena perder el tiempo preguntandose si
hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar de
enrumbarlas por el buen camino. Siempre era posible en-
derezar lo que andaba torcido. ;No era ésta la mejor ense-
nanza de Cristo?

Cuando, al amanecer, Roger Casement le preguntd
si era posible para un laico como ¢él, que no habia sido
nunca muy religioso, trabajar en alguna de las misiones
que la Iglesia bautista tenia por la region del Bajo y Medio
Congo, Theodore Horte lanz6 una risita:

—Debe ser una de esas celadas de Dios —excla-
mo—. Los esposos Bentley, de la mision de Ngombe Lu-
tete, necesitan un ayudante laico que les eche una mano
con la contabilidad. Y, ahora, usted me pregunta eso. {|No
serd algo mas que una mera coincidencia? ;Una de esas
trampas que nos tiende Dios a veces para recordarnos que
esta siempre alli y que nunca debemos desesperar?

El trabajo de Roger, de enero a marzo de 1889, en la
mision de Ngombe Lutete, aunque corto fue intenso y le
permitid salir de la incertidumbre en que vivia desde hacia
algin tiempo. Ganaba so6lo diez libras mensuales y con
ellas tenia que pagar su sustento, pero viendo trabajar a
Mr. William Holman Bentley y a su esposa, de la mafiana
a la noche, con tanto animo y conviccion, y compartiendo
junto a ellos la vida en esa misioén que, a la vez que centro
religioso, era dispensario, sitio de vacunacion, escuela,
tienda de mercancias y lugar de esparcimiento, asesoria y



consejo, la aventura colonial le parecid6 menos cruda, mas
razonable y hasta civilizadora. Alent6 este sentimiento ver
como en torno a esa pareja habia surgido una pequefia
comunidad africana de convertidos a la Iglesia reformada,
que, tanto en su atuendo como en las canciones del coro
que a diario ensayaba para los servicios del domingo, asi
como en las clases de alfabetizacion y de doctrina
cristiana, parecia ir dejando atrds la vida de la tribu y
comenzando una vida moderna y cristiana.

Su trabajo no se limitaba a llevar los libros de in-
gresos y gastos de la mision. Esto le tomaba poco tiempo.
Hacia de todo, desde sacar la hojarasca y desyerbar el pe-
quefio descampado en torno a la mision —era una lucha
diaria contra la vegetacion empefiada en recobrar el claro
que le habian arrebatado—, hasta salir a cazar un leopardo
que se estaba comiendo a las aves del corral. Se ocupaba
del transporte por trocha o por el rio en una pequeiia
embarcacion, llevando y trayendo enfermos, utensilios,
trabajadores, y vigilaba el funcionamiento de la tienda de
la mision, en la que los nativos de los alrededores podian
vender y adquirir mercancias. Se hacian sobre todo true-
ques, pero también circulaban los francos belgas y las
libras esterlinas. Los esposos Bentley se burlaban de su
ineptitud para los negocios y de su vocacion manirrota,
pues a Roger todos los precios le parecian altos y queria
bajarlos, aunque con ello privara a la mision del pequenio
margen de ganancia que le permitia completar su magro
presupuesto.

Pese al afecto que llego a sentir por los Bentley y
la buena conciencia que le daba trabajar a su lado, Roger
supo desde el principio que su estancia en la mision de
Ngombe Lutete seria transitoria. El trabajo era digno y al-
truista, pero solo tenia sentido acompanado de esa fe que
animaba a Theodore Horte y los Bentley y de la que ¢l
carecia, aunque mimara sus gestos y manifestaciones, asis-



tiendo a las lecturas comentadas de la Biblia, a las clases
de doctrina y al oficio dominical. No era un ateo, ni un
agnostico, sino algo mas incierto, un indiferente que no
negaba la existencia de Dios —el «principio primero»—
pero incapaz de sentirse comodo en el seno de una iglesia,
solidario y hermanado con otros fieles, parte de un deno-
minador comun. Tratd de explicarselo en aquella larga
conversacion de Matadi a Theodore Horte y se sintio torpe
y confuso. El ex marino lo tranquilizé: «Lo entiendo
perfectamente, Roger. Dios tiene sus procedimientos.
Desasosiega, inquieta, nos empuja a buscar. Hasta que un
dia todo se ilumina y ahi esta El. Le ocurrird, ya veray.

En esos tres meses, al menos, no le ocurrid. Ahora,
en 1902, trece anos después de aquello, seguia en la incer-
tidumbre religiosa. Le habian pasado las fiebres, habia per-
dido mucho peso y, aunque a ratos se mareaba por la debi-
lidad, habia retomado sus tareas de consul en Boma. Fue a
visitar al gobernador general y demés autoridades. Retornd
a los partidos de ajedrez y de bridge. La estacion de las
lluvias estaba en pleno apogeo y duraria muchos meses.

A fines de marzo de 1889, al terminar su contrato
con el reverendo William Holman Bentley y luego de
cinco afios de ausencia, regres6 por primera vez a
Inglaterra.



—Llegar aqui ha sido una de las cosas mas
dificiles que he hecho en mi vida —dijo Alice a manera de
saludo, estirdndole la mano—. Crei que nunca lo
conseguiria. Pero, en fin, aqui me tienes.

Alice Stopford Green guardaba las apariencias de
persona fria, racional, ajena a sentimentalismos, pero
Roger la conocia lo bastante para saber que estaba
conmovida hasta los huesos. Advertia el ligerisimo
temblor en su voz que no conseguia disimular y esa rapida
palpitacion de su nariz que aparecia siempre que algo la
preocupaba. Ya raspaba los setenta afios, pero
conservando su silueta juvenil. Las arrugas no habian
borrado la frescura de su rostro pecoso ni la luminosidad
de sus ojos claros y acerados. Y, en ellos, brillaba siempre
esa luz inteligente. Llevaba, con la sobria elegancia de
costumbre, un vestido claro, una blusa ligera y unos
botines de tacon alto.

—Qu¢ gusto, querida Alice, qué gusto —repitid
Roger Casement, cogiéndole las dos manos—. Crei que no
volveria a verte mas.

—Te traje unos libros, unos dulces y algo de ropa,
pero todo me lo quitaron los alguaciles de la entrada—
hizo ella una mueca de impotencia—. Lo siento. ;Te
encuentras bien?

—3Si, si —dijo Roger, ansioso—. Has hecho tanto
por mi todo este tiempo. ;No hay noticias todavia?

—FE]l gabinete se retine el jueves —dijo ella—. S¢
de buena fuente que este asunto encabeza la agenda. Ha-



cemos lo posible y hasta lo imposible, Roger. La peticion
tiene cerca de cincuenta firmas, toda gente importante.
Cientificos, artistas, escritores, politicos. John Devoy nos
asegura que en cualquier momento deberia llegar el tele-
grama del presidente de Estados Unidos al Gobierno in-
glés. Todos los amigos se han movilizado para atajar, en
fin, quiero decir, para contrarrestar esa campafia indigna
en la prensa. ;Estas enterado, no?

—Vagamente —dijo Casement, con un gesto de
desagrado—. Aqui no llegan noticias de fuera y los carce-
leros tienen orden de no dirigirme la palabra. Solo el she-
rifflo hace, pero para insultarme. ;Crees que hay alguna
posibilidad todavia, Alice?

—Claro que lo creo —afirmo ella, con fuerza, pero
Casement pens6 que era una mentira piadosa—. Todos
mis amigos me aseguran que el gabinete decide esto por
unanimidad. Si hay un solo ministro contrario a la ejecu-
cion, estas salvado. Y parece que tu antiguo jefe en el Fo-
reign Office, sir Edward Grey, estd en contra. No pierdas
la esperanza, Roger.

Esta vez el sheriff de Pentonville Prison no estaba
en el locutorio. Sélo un guardia jovencito y prudente que
les daba la espalda y miraba el pasillo por la rejilla de la
puerta simulando desinterés en la conversacion de Roger y
la historiadora. «Si todos los carceleros de Pentonville
Prison fueran tan considerados, la vida aqui seria mucho
mas llevaderay», pensod. Recordd que atn no habia pregun-
tado a Alice sobre los sucesos de Dublin.

—S¢ que, cuando el Alzamiento de Semana Santa,
Scotland Yard fue a registrar tu casa de Grosvenor Road
—dijo—. Pobre Alice. ;Te hicieron pasar muy mal rato?

—No tanto, Roger. Se llevaron muchos papeles.
Cartas personales, manuscritos. Espero que me los devuel-
van, no creo que les sirvan —suspiro, apenada—. En com-



paracion con lo que han sufrido alld en Irlanda, lo mio no
fue nada.

(Seguiria la dura represion? Roger se esforzaba
por no pensar en los fusilamientos, en los muertos, en las
secuelas de esa semana tragica. Pero Alice debid leer en
sus ojos la curiosidad que tenia por saber.

—Las ejecuciones han cesado, parece —murmuro,
echando un vistazo a la espalda del guardia—. Hay unos
tres mil quinientos presos, calculamos. A la mayoria los
han traido aqui y los tienen repartidos en prisiones por
toda Inglaterra. Hemos localizado a unas ochenta mujeres
entre ellos. Varias asociaciones nos ayudan. Muchos
abogados ingleses se han ofrecido a ocuparse de sus casos,
sin cobrar.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Roger.
(Cuantos amigos entre los muertos, entre los heridos, entre
los presos? Pero se contuvo. ;Para qué averiguar cosas
sobre las que nada podia hacer y que so6lo servirian para
aumentar su amargura?

—¢Sabes una cosa, Alice? Una de las razones por
la que me gustaria que me conmutaran la pena es porque,
si no lo hacen, me moriré sin haber aprendido el irlandés.
Si me la conmutan, me meteré en ello a fondo y te pro-
meto que en este mismo locutorio hablaremos alguna vez
en gaélico.

Ella asinti6, con una sonrisita que le sali6 solo a
medias.

—FE]l gaélico es una lengua dificil —dijo, palmean-
dolo en el brazo—. Se necesita mucho tiempo y paciencia
para aprenderla. Tt has tenido una vida muy agitada, que-
rido. Pero, consuélate, pocos irlandeses han hecho tanto
por Irlanda como ta.

—~Qracias a ti, querida Alice. Te debo tantas cosas.
Tu amistad, tu hospitalidad, tu inteligencia, tu cultura.
Esas veladas de los martes en Grosvenor Road, con gente
extraordinaria, en esa atmosfera tan grata. Son los mejores



recuerdos de mi vida. Ahora te lo puedo decir y agrade-
cértelo, amiga querida. TG me ensefiaste a amar el pasado
y la cultura de Irlanda. Fuiste una maestra generosa, que
me enriquecié muchisimo la vida.

Decia lo que siempre habia sentido y callado, por
pudor. Desde que la conocid, admiraba y queria a la his-
toriadora y escritora Alice Stopford Green, cuyos libros y
estudios sobre el pasado histdrico y las leyendas y mitos
irlandeses y el gaélico, habian contribuido mas que nada a
darle a Casement ese «orgullo celtay del que se jactaba
con tanta enjundia que, a veces, desataba las burlas de sus
propios amigos nacionalistas. Habia conocido a Alice once
o doce afios atras, cuando le pidié ayuda para la Congo
Reform Association (Asociacion para la Reforma del Con-
g0) que Roger habia fundado con Edmund D. Morel. Co-
menzaba la batalla publica de esos flamantes amigos con-
tra Leopoldo II y su maquiavélica creacion, el Estado
Independiente del Congo. El entusiasmo con que Alice
Stopford Green se entregd a su campafna denunciando los
horrores del Congo, fue decisivo para que muchos escri-
tores y politicos amigos suyos se sumaran a ella. Alice se
convirtié en la tutora y guia intelectual de Roger, quien,
vez que estaba en Londres, acudia semanalmente al salén
de la escritora. A estas veladas asistian profesores, perio-
distas, poetas, pintores, musicos y politicos que, por lo
general, al igual que ella, eran criticos del imperialismo y
del colonialismo y partidarios del Home Rule o Régimen
de Autonomia para Irlanda, y hasta nacionalistas radicales
que exigian la independencia total para Eire. En los salo-
nes elegantes y repletos de libros de la casa de Grosvenor
Road, donde Alice conservaba la biblioteca de su difunto
marido, el historiador John Richard Green, Roger conocio
a W. B. Yeats, sir Arthur Conan Doyle, Bernard Shaw, G.
K. Chesterton, John Galsworthy, Robert Cunningha- me
Graham y muchos otros escritores de moda.



—Tengo una pregunta que estuve por hacerle ayer
a Gee, pero no me atrevi —dijo Roger—. ;Firm¢6 Conrad
la peticion? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su
nombre.

Alice neg6 con la cabeza.

—Yo misma le escribi, pidiéndole su firma —afia-
di6, disgustada—. Sus razones fueron confusas. Siempre
ha sido escurridizo en asuntos politicos. Tal vez, en su
situacién de ciudadano britanico asimilado, no se sienta
muy seguro. De otra parte, como polaco, odia a Alemania
tanto como a Rusia, que desaparecieron a su pais por mu-
chos siglos. En fin, no sé. Todos tus amigos lo
lamentamos mucho. Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos politicos. Tt lo sabes mejor que nadie,
Roger.

Casement asintio. Se arrepintié de haber hecho la
pregunta. Hubiera sido mejor no saberlo. La ausencia de
esa firma lo atormentaria ahora tanto como fue enterarse
por el abogado Gavan Duffy que tampoco habia querido
firmar el pedido de conmutacion de la pena Edmund D.
Morel. ;Su amigo, su hermano Bulldog\ Su compaiero de
lucha a favor de los nativos del Congo también se nego,
alegando razones de lealtad patridtica en tiempos de
guerra.

—Que Conrad no haya firmado no cambiara mu-
cho las cosas —dijo la historiadora—. Su influencia poli-
tica con el Gobierno de Asquith es nula.

—No, claro que no —asinti6 Roger.

Tal vez no tenia importancia para el éxito o fracaso
de la peticién, pero, para €l, en su fuero intimo, la tenia. Le
hubiera hecho bien recordar, en esos arrebatos de de-
sesperanza que lo asaltaban en su celda, que una persona
de su prestigio, a la que tanta gente —incluido él— tenia
admiracion, lo apoyaba en este trance y le hacia llegar, con
esa firma, un mensaje de comprension y amistad.



—¢Lo conociste hace mucho tiempo, no es
verdad? —preguntdé Alice, como adivinando sus
pensamientos.

—Hace veintiséis afios, exactamente. En junio de
1890, en el Congo —precisé Roger—. No era escritor
todavia. Aunque, si no recuerdo mal, me dijo que habia
empezado a escribir una novela. La locura de Almayer, sin
duda, la primera que publico. Me la envio, dedicada. Con-
servo el ejemplar en alguna parte. No habia publicado
nada atin. Era un marino. Apenas se entendia su inglés, por
su acento polaco tan fuerte.

—Todavia no se le entiende —sonri6 Alice—. To-
davia habla inglés con ese acento atroz. Como
«masticando guijarros», dice Bernard Shaw. Pero lo
escribe de manera celestial, nos guste o no.

La memoria le devolvido a Roger el recuerdo de
aquel dia de junio de 1890 cuando, transpirando por el
hiimedo calor del verano que empezaba y fastidiado por
las picaduras de los mosquitos que se encarnizaban contra
su piel de extranjero, llegd a Matadi ese joven capitan de
la marina mercante britanica. Treintafiero de frente des-
pejada, barbita negrisima, cuerpo recio y ojos hundidos, se
llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, nacionalizado
inglés hacia pocos afios. Contratado por la Sociedad
Anodnima Belga para el Comercio con el Alto Congo, ve-
nia a servir como capitdn de uno de los vaporcitos que
llevaban y traian mercancias y comerciantes entre
Leopold- ville-Kinshasa y las lejanas cataratas de Stanley
Falls, en Kisangani. Era su primer destino como capitan de
barco y eso lo tenia lleno de ilusiones y proyectos. Llegaba
al Congo impregnado de todas las fantasias y mitos con
que Leopoldo II habia acufiado su figura de gran
humanitario y monarca empefiado en civilizar el Africa y
librar a los congoleses de la esclavitud, el paganismo y
otras barbaries. Pese a su larga experiencia viajera por los



mares del Asia y de América, su don de lenguas y sus
lecturas, habia en el polaco algo inocente e infantil que
sedujo a Roger Casement de inmediato. La simpatia fue
reciproca, pues, desde ese mismo dia en que se conocieron
hasta tres semanas después, en que Korzeniowski partié en
compaiiia de treinta cargadores por la ruta de las caravanas
hacia Leopoldville- Kinshasa, donde debia tomar el mando
de su barco Le Roi des Belges, se vieron mafana, tarde y
noche.

Hicieron paseos por los alrededores de Matadi,
hasta la ya inexistente Vivi, la primera y fugaz capital de
la colonia, de la que no quedaban ni los escombros, y hasta
la desembocadura del rio Mpozo, donde, segin la leyenda,
los primeros rdpidos y saltos de Livingstone Falls y el
Caldero del Diablo habian detenido al portugués Diego
Cao, hacia cuatro siglos. En la llanura de Lufundi, Roger
Casement le ensefio al joven polaco el lugar donde el
explorador Henry Morton Stanley construy6 su primera
vivienda, desaparecida afios después en un incendio. Pero,
sobre todo, conversaron mucho y de muchas cosas,
aunque, principalmente, de lo que ocurria en ese flamante
Estado Independiente del Congo que Konrad acababa de
pisar y donde Roger llevaba ya seis afios. A los pocos dias
de amistad el marino polaco se habia hecho una idea muy
distinta de la que traia sobre el lugar donde venia a
trabajar. Y, como dijo a Roger al despedirse, en el
amanecer de ese sabado 28 de junio de 1890, rumbo a los
Montes de Cristal, «desvirgado». Asi se lo dijo, con su
acento pedregoso y rotundo: «Usted me ha desvirgado,
Casement. Sobre Leopoldo 1I, sobre el Estado
Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida». Y repitio,
con dramatismo: «Desvirgado.

Se volvieron a ver varias veces, en los viajes de
Roger a Londres, y se escribieron algunas cartas. Trece
afnos después de aquel primer encuentro, en junio de 1903,



Casement, que se encontraba en Inglaterra, recibié una
invitacion de Joseph Conrad (ahora se llamaba asi y ya era
un escritor de prestigio) a pasar un fin de semana en Pent
Farm, su casita de campo en Hythe, Kent. El novelista
llevaba alli con su mujer y su hijo una vida frugal y solita-
ria. Roger guardaba un calido recuerdo de ese par de dias
junto al escritor. Ahora, tenia hebras plateadas en los ca-
bellos y las espesas barbas, habia engordado y adquirido
cierta arrogancia intelectual en su manera de expresarse.
Pero con ¢l se mostr6 extraordinariamente efusivo. Cuan-
do Roger lo felicitd por su novela congolesa, El corazon de
las tinieblas, que acababa de leer y que —se lo dijo— le
habia removido las entrafias porque era la mas extraordi-
naria descripcion de los horrores que se vivian en el Con-
go, Conrad lo atajo con las manos.

—Usted debi6 figurar como coautor de ese libro,
Casement —afirmo, palmeandolo en los hombros—. Nun-
ca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quit6 las 1¢-
gafias de los ojos. Sobre el Africa, sobre el Estado
Independiente del Congo. Y sobre la fiera humana.

En una sobremesa a solas —Ila discreta sefiora
Conrad, una mujer de origen muy humilde, y el nifio se
habian retirado a descansar— el escritor, luego de la
segunda co- pita de oporto, dijo a Roger que por lo que
venia haciendo a favor de los indigenas congoleses,
merecia ser llamado «el Bartolomé de las Casas
britdnico». Roger enrojecio hasta las orejas con semejante
elogio. ;Como era posible que alguien que tenia tan buen
concepto de €1, que los habia ayudado tanto a ¢l y a
Edmund D. Morel en su campafia contra Leopoldo 11, se
hubiera negado a firmar un memorial que s6lo pedia que le
conmutaran la pena de muerte? (En qué podia
comprometerlo con el Gobierno?

Recordaba otros encuentros esporadicos con Con-
rad, en sus visitas a Londres. Una vez, en su club, el
Welling- ton Club de Grosvenor Place, donde estaba



reunido con colegas del Foreign Office, se encontraron. El
escritor insistid para que Roger se quedara a tomar un
cognac con ¢l cuando se despidiera de sus acompanantes.
Evocaron el desastroso estado de animo con que, seis
meses después de su paso por Matadi, el marino volvié a
aparecer por alli. Roger Casement seguia trabajando en el
lugar, encargado de los depositos y el transporte. Konrad
Korzeniows- ki no era ni sombra del joven entusiasta,
pleno de ilusiones, que Roger conocié medio afio atrés. Le
habian caido afios encima, tenia los nervios alterados y
problemas de estomago, por culpa de los parésitos. Las
continuas diarreas le habian hecho perder muchos kilos.
Amargado y pesimista, s6lo sofiaba con volver cuanto
antes a Londres, a ponerse en manos de facultativos de
verdad.

—Ya veo que la selva no ha sido clemente con
usted, Konrad. No se alarme. La malaria es asi, tarda en
irse aunque hayan desaparecido las fiebres.

Conversaban en una sobremesa, en la terraza de la
casita que era hogar y oficina de Roger. No habia luna ni
estrellas en la noche de Matadi, pero no llovia y el runrin
de los insectos los arrullaba mientras fumaban y daban
sorbitos a la copa que tenian en las manos.

—Lo peor no ha sido la selva, el clima este tan
malsano, las fiebres que me tuvieron en una semiincons-
ciencia cerca de dos semanas —se quejo el polaco—. Ni
siquiera la espantosa disenteria que me tuvo cagando san-
gre cinco dias seguidos. Lo peor, lo peor, Casement, fue
ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en
ese maldito pais. Que cometen los demonios negros y los
demonios blancos, a donde uno vuelva los 0jos.

Konrad habia hecho un viaje de ida y vuelta en el
vaporcito de la compaiiia que debia comandar, Le Roi des
Belges, desde Leopoldville-Kinshasa hasta las cataratas de
Stanley. Todo le habia salido mal en aquella travesia hacia
Kisangani. Estuvo a punto de ahogarse porque se volco la



canoa en que los inexpertos remeros quedaron atrapados
en un remolino, cerca de Kinshasa. La malaria lo tuvo
tumbado en su pequefio camarote con ataques de fiebre,
sin fuerzas para levantarse. Alli supo que el anterior
capitain de Le Roi des Belges habia sido asesinado a
flechazos en una disputa con los nativos de una aldea. Otro
funcionario de la Sociedad Anonima Belga para el
Comercio con el Alto Congo, a quien Konrad habia ido a
recoger en un caserio apartado donde estaba recolectando
marfil y caucho, muri6é de una enfermedad desconocida en
el curso del viaje. Pero no eran las desgracias fisicas que
se encarnizaron con ¢l lo que tenia al polaco fuera de si.

—Es la corrupcion moral, la corrupcion del alma
que lo invade todo en este pais —repitid con voz hueca,
tenebrosa, como sobrecogido por una vision apocaliptica.

—Yo trat¢ de prepararlo, cuando nos conocimos
—Ile recorddé Casement—. Siento no haber sido mas ex-
plicito sobre lo que usted se iba a encontrar alla en el Alto
Congo.

(Qu¢ lo habia afectado tanto? ;Descubrir que prac-
ticas muy primitivas como la antropofagia tenian atn vi-
gencia en algunas comunidades? ;Que en las tribus y en
los puestos comerciales todavia circulaban esclavos que
cambiaban de amo por unos cuantos francos? ;Que los su-
puestos libertadores sometian a los congoleses a formas
todavia mas crueles de opresion y servidumbre? ;Lo habia
abrumado el espectaculo de las espaldas de los nativos
rajadas por los chicotazos? ;Que, por primera vez en su
vida, vio a un blanco azotar a un negro hasta dejarle el
cuerpo convertido en un crucigrama de heridas? No le
pidid precisiones, pero, sin duda, el capitdn de Le Roi des
Belges habia sido testigo de cosas terribles, cuando
acababa de renunciar a los tres afios de contrato que tenia
a fin de regresar cuanto antes a Inglaterra. Ademas, le
contd a Roger que en Leopold- ville-Kinshasa, a su vuelta
de Stanley Falls, tuvo una violenta disputa con el director



de la Sociedad Anonima Belga para el Comercio con el
Alto Congo, Camille Delcommune, a quien llamo
«barbaro con chaleco y sombrero». Ahora queria volver a
la civilizacion, lo que para ¢l queria decir Inglaterra.

—(Has leido El corazon de las tinieblas? —preguntd

Roger a Alice—. ;Crees que es justa esa vision del ser
humano?
—Supongo que no lo es —repuso la historiadora—. Lo
discutimos mucho un martes, cuando aparecio. Esa novela
es una parabola segun la cual Africa vuelve barbaros a los
civilizados europeos que van alld. Tu Informe sobre el
Congo mostro lo contrario, mas bien. Que fuimos los eu-
ropeos los que llevamos alla las peores barbaries. Ademas,
tl estuviste veinte afios en el Africa sin volverte un
salvaje. Incluso, volviste mas civilizado de lo que eras
cuando saliste de aqui creyendo en las virtudes del
colonialismo y del Imperio.

—Conrad decia que, en el Congo, la corrupcion
moral del ser humano salia a la superficie. La de blancos y
negros. A mi, El corazon de las tinieblas me desveld muchas
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni
la historia, sino el infierno. EI Congo es un pretexto para
expresar esa vision atroz que tienen ciertos catolicos del
mal absoluto.

—Siento interrumpirlos —dijo el guardia, volvién-
dose hacia ellos—. Han pasado quince minutos y el per-
miso para las visitas era de diez. Tienen que despedirse.

Roger le extendié la mano a Alice, pero, ante su
sorpresa, ella le abrid los brazos. Lo estrecho con fuerza.
«Seguiremos haciendo todo, todo, para salvarte la vida,
Roger», murmuré en su oido. El pensé: «Para que Alice se
permita estas efusiones, debe estar convencida de que el
pedido sera rechazado».

Mientras regresaba a su celda, sintio tristeza. ;Ve-
ria alguna vez mas a Alice Stopford Green? jCuantas
cosas representaba para €l! Nadie encarnaba tanto como la



historiadora su pasion por Irlanda, la wltima de sus
pasiones, la mas intensa, la mas recalcitrante, una pasioén
que lo habia consumido y probablemente lo mandaria a la
muerte. «No lo lamento», se repitid. Los muchos siglos de
opresion habian causado tanto dolor en Irlanda, tanta
injusticia, que valia la pena haberse sacrificado por esta
noble causa. Habia fracasado, sin duda. El plan tan
cuidadosamente  estructurado  para  acelerar la
emancipacion de Eire asociando su lucha a Alemania y
haciendo coincidir una accion ofensiva del Ejército y la
Marina del Kaiser contra Inglaterra y el levantamiento
nacionalista no sali6 como ¢l lo previo. Tampoco fue
capaz de parar aquella rebeliéon. Y, ahora, Sean
McDermott, Patrick Pearse, Eamonn Ceannt, Tom Clarke,
Joseph Plunkett y cuantos otros habian sido fusilados.
Centenas de compafieros se pudririan en la prision sabia
Dios por cuantos afos. Al menos, quedaba su ejemplo,
como decia con fiera determinacion el desbaratado Joseph
Plunkett, en Berlin. De entrega, de amor, de sacrificio, por
una causa semejante a la que lo hizo luchar contra
Leopoldo II en el Congo, contra Julio C. Arana y los
caucheros del Putumayo en la Amazonia. La de la justicia,
la del desvalido contra los atropellos de los poderosos y de
los déspotas. ;Conseguiria la campafia que lo llamaba
degenerado y traidor borrar todo lo demdas? Después de
todo, qué importaba. Lo importante se decidia alla arriba,
la ultima palabra la tenia ese Dios que, por fin, desde hacia
alglin tiempo empezaba a compadecerse de €él.

Tumbado en su camastro, de espaldas, con los ojos
cerrados, volvio a su memoria Joseph Conrad. ;Se hubiera
sentido mejor si el ex marino firmaba la peticion? Tal vez
si, tal vez no. ;Qué le habia querido decir, aquella noche,
en su casita de Kent, cuando afirmo: «Antes de ir al
Congo, yo no era mas que un pobre animal»? La frase lo
habia impresionado, aunque sin entenderla del todo. ;Qué
significaba? Quizés que, lo que hizo, dejé de hacer, vio y



oy0 en esos seis meses en el Medio y Alto Congo le
despertaron inquietudes mas profundas y transcendentes
sobre la condicion humana, sobre el pecado original, sobre
el mal, sobre la Historia. Roger podia entender eso muy
bien. A ¢l también el Congo lo habia humanizado, si ser
humano significaba conocer los extremos que podian al-
canzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad.
La corrupcidon moral era eso, si: algo que no existia entre
los animales, una exclusividad de los humanos. El Congo
le habia revelado que esas cosas formaban parte de la vida.
Le habia abierto los ojos. «Desvirgado» a ¢l también,
como al polaco. Entonces recordd6 que habia llegado al
Africa, con sus veinte afios, todavia virgen. ;No era
injusto que la prensa, como le habia dicho el sheriff de
Pentonville Prison, lo acusara soélo a él, dentro de la vasta
especie humana, de ser una escoria?

Para combatir la desmoralizacion que iba ganan-
dolo, tratd6 de imaginar el placer que seria darse un largo
bafio de bafiera, con mucha agua y jabon, apretando contra
el suyo otro cuerpo desnudo.



VII

Parti6 de Matadi el 5 de junio de 1903, en el fe-
rrocarril construido por Stanley y en el que ¢l mismo habia
trabajado de joven. Los dos dias de viaje que tomo el lento
trayecto hasta Leopoldville estuvo pensando, de manera
obsesiva, en una proeza deportiva de sus aios mozos: haber
sido el primer blanco que nado en el rio mas grande de la ruta
de las caravanas entre Manyanga y Stanley Pool: el Nkissi.
Ya lo habia hecho, con total inconsciencia, en rios mas
pequetios del Bajo y Medio Congo, el Kwilo, el Lukungu, el
Mpozo y el Lunzadi, donde habia también cocodrilos, y nada
le ocurri6. Pero el Nkissi era mas grande y torrentoso, tenia
cerca de cien metros de ancho y estaba lleno de remolinos
por la cercania de la gran catarata. Los indigenas le
advirtieron que era imprudente, podia ser arrastrado y
estrellado contra las piedras. En efecto, a las pocas brazadas,
Roger se sinti¢ tironeado de las piernas y aventado hacia el
centro de las aguas por corrientes encontradas de las que,
pese a su pataleo y a sus enérgicos manotazos, no conseguia
zafarse. Cuando le faltaban ya las fuerzas —habia tragado
alguna bocanada de agua— consigui6 acercarse a la orilla
haciéndose revolcar por una ola. Alli se aferr6 a unas rocas,
como pudo. Cuando trepé la pendiente estaba lleno de
arafiazos. El corazén se le salia por la boca.

El viaje que por fin emprendia duro tres meses y diez
dias. Roger pensaria después que en ese periodo cambi6 su
manera de ser y se convirtio en otro hombre, mas licido y
realista de lo que habia sido antes, sobre el Congo, el Africa,
los seres humanos, el colonialismo, Irlanda y la vida. Pero
aquella experiencia hizo de él, también, un ser mas propenso



a la infelicidad. En los afios que le quedaban por vivir
muchas veces se diria, en momentos de desdnimo, que
hubiera sido preferible no haber hecho ese viaje al Medio y
Alto Congo para verificar qué habia de cierto sobre las
acusaciones de iniquidades contra indigenas en zonas
caucheras que lanzaban en Londres ciertas iglesias y ese
periodista, Edmund D. Morel, que parecia haber dedicado su
vida a criticar a Leopoldo II y al Estado Independiente del
Congo.

En el primer tramo del viaje entre Matadi y Leopold-
ville le sorprendi6 lo despoblado del paisaje, que aldeas
como Tumba, donde paso la noche, y las que salpicaban los
valles de Nsele y Ndolo, que antes bullian de gente,
estuvieran semidesiertas, con fantasmales ancianos arras-
trando los pies en medio de la polvareda, o acuclillados
contra los troncos, los ojos cerrados, como muertos o dur-
miendo.

En esos tres meses y diez dias la impresion de des-
poblamiento y eclipse de la gente, de desaparicion de aldeas
y asentamientos donde ¢l habia estado, pasado la noche,
comerciado, hacia quince o dieciséis afios, se repetia una y
otra vez, como pesadilla, en todas las regiones, a orillas del
rio Congo y de sus afluentes, o en el interior, en las entradas
que Roger hacia para recoger el testimonio de misioneros,
funcionarios, oficiales y soldados de la Forcé Publique, y de
los indigenas a los que podia interrogar en lingala, kikongo y
swahili, o en sus propios idiomas, sirviéndose de intérpretes.
(Donde estaba la gente? La memoria no lo engafaba. Tenia
muy presente la efervescencia humana, las bandadas de
nifos, de mujeres, de hombres tatuados, con los incisivos
limados, collares de dientes, a veces con lanzas y mascaras,
que antes lo rodeaban, examinaban y tocaban. ;Como era
posible que se hubieran esfumado en tan pocos afios?
Algunas aldeas se habian extinguido, en otras la poblacion se
habia reducido a la mitad, a la tercera y hasta la décima parte.
En algunos lugares, pudo cotejar nimeros precisos. Lukolela,



por ejemplo, en 1884, cuando Roger visitd por primera vez
esa populosa comunidad, tenia mas de 5.000 pobladores.
Ahora, apenas 352. Y, la mayoria, en estado ruinoso por la
edad o las enfermedades, de modo que, después de la
inspeccion, Casement concluyod que solo 82 supervivientes
estaban todavia en capacidad de trabajar. ;Como se habian
hecho humo maés de 4.000 habitantes de Lukolela?

Las explicaciones de los agentes del Gobierno, de los
empleados de las compaiiias recolectoras de caucho y de los
oficiales de la Forcé Publique eran siempre las mismas: los
negros morian como moscas a causa de la enfermedad del
suefio, de la viruela, del tifus, de los resfrios, de las
pulmonias, de las fiebres paludicas y otras plagas que, debido
a la mala alimentacion, diezmaban a esos organismos
impreparados para resistir las enfermedades. Era verdad, las
epidemias hacian estragos. La enfermedad del suefio, sobre
todo, resultante, como se habia descubierto hacia pocos afos,
de la mosca tse-tse, atacaba la sangre y el cerebro, producia
en sus victimas una paralisis de los miembros y una letargia
de las que nunca saldrian. Pero, a estas alturas de su viaje,
Roger Casement seguia preguntando la razén del
despoblamiento del Congo, no en busca de respuestas, sino
para confirmar que las mentiras que escuchaba eran
consignas que todos repetian. El sabia muy bien la respuesta.
La plaga que habia volatilizado a buena parte de los
congoleses del Medio y Alto Congo eran la codicia, la
crueldad, el caucho, la inhumanidad de un sistema, la
implacable explotacion de los africanos por los colonos
europeos.

En Leopoldville decidi6 que, para preservar su in-
dependencia y no verse coaccionado por las autoridades, no
utilizaria ningin medio de transporte oficial. Con autori-
zacion del Foreign Office, alquilé a la American Baptist
Missionary Union el Henry Reed con su tripulacion. La
negociacion fue lenta, asi como el acopio de madera y pro-



visiones para el viaje. Su estancia en Leopoldville-Kinsha- sa
debid prolongarse del 6 de junio al 2 de julio, en que
zarparon rio arriba. Esa espera fue sabia. La libertad que le
dio viajar en su propio barco, meterse y atracar donde
quisiera, le permitid averiguar cosas que nunca habria des-
cubierto subordinado a las instituciones coloniales. Y jamas
hubiera podido tener tantos didlogos con los propios
africanos, que solo se atrevian a acercarse a ¢l cuando com-
probaban que no iba acompafiado por militar ni autoridad
civil belga alguna.

Leopoldville habia crecido mucho desde la Gltima vez
que Roger estuvo aqui, hacia seis o siete afios. Se habia
llenado de casas, depdsitos, misiones, oficinas, juzgados,
aduanas, inspectores, jueces, contadores, oficiales y soldados,
de tiendas y mercados. Habia curas y pastores por doquier.
Algo en la ciudad naciente le desagradd desde el primer
momento. No lo recibieron mal. Desde el gobernador hasta el
comisario, pasando por los jueces e inspectores a quienes fue
a saludar, hasta ios pastores protestantes y los misioneros
catolicos a los que visitd, lo atendieron con cordialidad.
Todos se prestaron a darle las informaciones que pedia,
aunque éstas fueran, como lo confirmaria en las semanas
siguientes, evasivas o descaradamente falsas. Sentia que algo
hostil y opresivo impregnaba el aire y el perfil que iba
adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville, la vecina
capital del Congo francés, que se erguia alli al frente, en la
otra orilla del rio, adonde cruzo6 un par de veces, le caus6 una
impresion menos opresora, hasta agradable. Tal vez por sus
calles abiertas y bien trazadas y el buen humor de sus gentes.
En ella no advirti6 esa atmodsfera secretamente ominosa de
Leopoldville. En las casi cuatro semanas que pasé alla,
negociando el alquiler del Henry Reed, obtuvo muchas
informaciones, pero, siempre, con la sensaciéon de que nadie
llegaba al fondo de las cosas, que incluso las gentes mejor
intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban a si



mismos, temerosos de enfrentar una verdad terrible y
acusadora.

Su amigo Herbert Ward le diria después que todo ello
era puro prejuicio, que las cosas que vio y oy6 en las semanas
posteriores retroactivamente le enturbiaron el recuerdo de
Leopoldville. Por lo demds, su memoria no s6lo conservaria
malas imagenes de su estancia en la ciudad fundada por
Henry Morton Stanley en 1881. Una manana, luego de una
larga caminata aprovechando la frescura del dia, Roger llegd
hasta el embarcadero. Alli, de pronto, su atencidon se
concentrd en dos muchachos morenos y semidesnudos que
descargaban unas lanchas, cantando. Parecian muy jovenes.
Llevaban un ligero taparrabos que no llegaba a ocultar la
forma de sus nalgas. Ambos eran delgados, elésticos y, con
los movimientos ritmicos que hacian descargando los bultos,
daban una impresion de salud, armonia y belleza. Estuvo
contemplandolos largamente. Lamentd no tener consigo su
camara. Le hubiera gustado retratarlos, para recordar después
que no todo era feo y soérdido en la emergente ciudad de
Leopoldville.

Cuando, el 2 de julio de 1903, el Henry Reedzarp6 y
atravesaba la tersa y enorme laguna fluvial de Stanley Pool,
Roger se sintié conmovido: en la orilla francesa se divisaban,
en la limpia mafiana, unos acantilados de arena que le
recordaron los blancos farallones de Dover. Ibis de grandes
alas sobrevolaban la laguna, elegantes y soberbias,
luciéndose al sol. Buena parte del dia la hermosura del
paisaje se mantuvo, invariable. De tanto en tanto los in-
térpretes, cargadores y macheteros sefialaban, excitados, las
huellas en el lodo de elefantes, hipopotamos, bufalos y
antilopes. John, su bulldog, feliz con el viaje, corria de un
lado a otro por la embarcacion lanzando de pronto estruen-
dosos ladridos. Pero al llegar a Chumbiri, donde atracaron
para recoger lefia, John, cambiando bruscamente de humor, se
encolerizd y se las arregld para morder en pocos segundos a



un cerdo y una cabra y al guardian del huerto que los pastores
de la Sociedad Bautista Misionera tenian junto a su pequefia
mision. Roger tuvo que desagraviarlos con regalos.

A partir del segundo dia de viaje empezaron a cruzar
vaporcitos y lanchones cargados de canastas llenas de caucho
que bajaban el rio Congo hacia Leopoldville. Este
espectaculo los acompanaria todo el resto del recorrido, asi
como, de tanto en tanto, divisar sobresaliendo del ramaje de
las orillas los postes del telégrafo en construccion y
techumbres de aldeas de las que, al verlos acercarse, los
habitantes huian, internandose en el bosque. En adelante,
cuando Roger queria interrogar a los nativos de algun pueblo,
optd por enviar primero a un intérprete que explicase a los
vecinos que el consul britdnico venia solo, sin ningun oficial
belga, para averiguar los problemas y necesidades que
afrontaban.

Al tercer dia de viaje, en Bolobo, donde habia tam-
bién una mision de la Sociedad Bautista Misionera, tuvo el
primer anticipo de lo que le esperaba. En el grupo de
misioneros bautistas, quien mas lo impresiond, por su
energia, su inteligencia y su simpatia, fue la doctora Lily de
Hailes. Alta, incansable, ascética, locuaz, llevaba catorce
afios en el Congo, hablaba varios idiomas indigenas y dirigia
el hospital para nativos con tanta dedicacion como eficacia.
El local estaba atestado. Mientras recorrian las hamacas,
camastros y esteras donde yacian los pacientes, Roger le
preguntd con toda intencion por qué habia tantas victimas de
heridas en las nalgas, piernas y espaldas. Miss Hailes lo mir6
con indulgencia.

—Son victimas de una plaga que se llama chicote,
seflor consul. Una fiera mas sanguinaria que el leon y la
cobra. ;No hay chicotes en Boma y en Matadi?

—No se aplican con tanta liberalidad como aqui.

La doctora Hailes debia haber tenido de joven una
gran cabellera rojiza, pero, con los afios, se habia llenado de



canas y soOlo le quedaban algunos mechones encendidos que
escapaban del pafiuelo con que se cubria la cabeza. El sol
habia requemado su cara huesuda, su cuello y sus brazos,
pero sus ojos verdosos seguian jovenes y vivos, con una fe
indomable titilando en ellos.

—Y, si quiere usted saber por qué hay tantos con-
goleses con vendas en las manos y en sus partes sexuales,
también se lo puedo explicar —afnadio Lily de Hailes, de-
safiante—. Porque los soldados de la Forcé Publique les
cortaron las manos y los penes o se los aplastaron a mache-
tazos. No se olvide de ponerlo en su informe. Son cosas que
no se suelen decir en Europa, cuando se habla del Congo.

Aquella tarde, después de pasar varias horas hablando
a través de intérpretes con los heridos y enfermos del
Hospital de Bolobo, Roger no pudo cenar. Se sinti6 en falta
con los pastores de la mision, entre ellos la doctora Hailes,
que habian asado un pollo en su honor. Se excus6, diciendo
que no se sentia bien. Estaba seguro de que, si probaba un
solo bocado, vomitaria sobre sus anfitriones.

—=Si lo que ha visto lo ha descompuesto, tal vez no es
prudente que se entreviste con el capitan Massard —Ile
aconsej0 el jefe de la mision—. Escucharlo es una
experiencia, bueno, como diré, para estobmagos fuertes.

—A eso he venido al Medio Congo, sefiores.

El capitan Pierre Massard, de la Forcé Publique, no
estaba destacado en Bolobo sino en Mbongo, donde habia
una guarnicion y un campo de entrenamiento para los
africanos que serian soldados en ese cuerpo encargado del
orden y la seguridad. Se hallaba en viaje de inspeccion y
habia armado una pequefia tienda de campafia vecina a la
mision. Los pastores lo invitaron a departir con el consul,
advirtiéndole a éste que el oficial era famoso por su caracter
irascible. Los nativos lo apodaban «Malu Malu» y entre las
siniestras hazafias que se le atribuian figuraba haber matado a
tres africanos discolos, a los que puso en hilera, de un solo



balazo. No era prudente provocarlo pues de ¢l podia
esperarse cualquier cosa.

Era un hombre fortachén y mas bien bajo, de cara
cuadrada y pelos cortados al rape, con unos dientes man-
chados de nicotina y una sonrisita congelada en su cara.
Tenia unos ojos pequeiiitos y algo rasgados y una voz aguda,
casi femenina. Los pastores habian preparado una mesa con
pastelitos de mandioca y jugos de mango. Ellos no bebian
alcohol pero no pusieron objecion a que Casement trajera del
Henry Reed una botella de brandy y otra de clarete. El capitan
dio la mano a todos, ceremonioso, y salud6 a Roger
haciéndole una venia barroca y llamandolo «Son Excellence,
Monsieur le Consuly. Brindaron, bebieron y encendieron
cigarrillos.

—Si usted me permite, capitan Massard, me gustaria
hacerle una pregunta —dijo Roger.

—Qué buen francés, sefior consul. ;Donde lo apren-
dio?

—Comencé a estudiarlo de joven en Inglaterra. Pero,
sobre todo, aqui, en el Congo, donde llevo muchos afios.
Debo hablarlo con acento belga, me imagino.

—Hagame todas las preguntas que quiera —dijo
Massard, bebiendo otro traguito—. Su brandy es excelente,
dicho sea de paso.

Los cuatro pastores bautistas estaban alli, quietos y
silenciosos, como petrificados. Eran norteamericanos, dos
jovenes y dos ancianos. La doctora Hailes se habia marchado
al hospital. Comenzaba a anochecer y se escuchaba ya el
runrun de los insectos nocturnos. Para espantar a los
mosquitos, habian encendido una fogata que crujia suavecito
y a ratos humeaba.

—Se lo voy a decir con toda franqueza, capitan
Massard —dijo Casement, sin alzar la voz, muy lentamen-
te—. Esas manos trituradas y esos penes cortados que he
visto en el Hospital de Bolobo me parecen un salvajismo
inaceptable.



—Lo son, claro que lo son —admiti6 de inmediato el
oficial, con un gesto de disgusto—. Y algo peor que eso,
sefior consul: un desperdicio. Esos hombres mutilados ya no
podran trabajar, o lo hardn mal y su rendimiento sera
minimo. Con la falta de brazos que padecemos aqui, es un
verdadero crimen. Pongame delante a los soldados que
cortaron esas manos y esos penes y les rajar¢ la espalda hasta
dejarlos sin sangre en las venas.

Suspird, abrumado por los niveles de imbecilidad que
padecia el mundo. Volvi6 a tomar otro sorbo de brandy y a
dar una buena calada a su cigarrillo.

—Permiten las leyes o los reglamentos mutilar a los
indigenas? —pregunté Roger Casement.

El capitdn Massard soltd una risotada y su cara
cuadrada, con la risa, se redonded y aparecieron en ella unos
hoyuelos comicos.

—Lo prohiben de manera categérica —afirmo,
manoteando contra algo en el aire—. Héagales entender lo que
son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. ;|No
los conoce? Si lleva tantos afios en el Congo, deberia. Es mas
facil hacer entender las cosas a una hiena o a una garrapata
que a un congolés.

Se volvi6 a reir pero, al instante, se enfurecid. Ahora
su expresion era dura y sus ojillos rasgados casi habian
desaparecido bajo sus parpados hinchados.

—Le voy a explicar lo que pasa y, entonces, lo
entenderd —anadid, suspirando, fatigado de antemano por
tener que explicar cosas tan obvias como que la Tierra es
redonda—. Todo nace de una preocupacion muy sencilla —
afirm6, manoteando otra vez con mas furia contra ese
enemigo alado—. La Forcé Publique no puede derrochar
municiones. No podemos permitir que los soldados se gasten
las balas que les repartimos matando monos, culebras y
demas animales de porqueria que les gusta meterse en la
panza a veces crudos. En la instruccion se les ensefia que las



municiones sélo pueden utilizarse en defensa propia, cuando
los oficiales se lo ordenen. Pero a estos negros les cuesta
acatar las ordenes, por mas chicotazos que reciban. La
disposicion se dio por eso. ;Lo comprende, sefior consul?

—No, no lo comprendo, capitan —dijo Roger—.
(Qué disposicion es ésa?

—Que cada vez que disparen le corten la mano o el
pene al que han disparado —explicd el capitin—. Para
comprobar que no malgastan las balas cazando. Una manera
sensata de evitar el desperdicio de municiones ;no es cierto?

Volvio a suspirar y a tomar otro trago de brandy.
Escupi6 hacia el vacio.

—Pues no, no fue asi —se quejo de inmediato el
capitan, enfurecido de nuevo—. Porque estas mierdas encon-
traron como burlarse de la disposicion. ;Adivina usted como?

—No se me ocurre —dijo Roger.

—Sencillisimo. Cortandoles las manos y los penes a
los vivos, para hacernos creer que han disparado contra
personas, cuando lo han hecho contra monos, culebras y
demas porquerias que se tragan. ;Comprende ahora por qué
hay ahi en el hospital todos esos pobres diablos sin manos y
sin pajaros?

Hizo una larga pausa y se trag6 el resto del brandy
que quedaba en su vaso. Parecid que se entristecia y hasta
hizo un puchero.

—Hacemos lo que podemos, sefior consul —-afiadio
el capitdn Massard, apesadumbrado—. No es nada facil, se lo
aseguro. Porque, ademas de brutos, los salvajes son unos
falsarios de nacimiento. Mienten, engafian, carecen de
sentimientos y principios. Ni siquiera el miedo les abre las
entendederas. Le aseguro que los castigos en la Forcé
Publique a los que cortan manos y pajaros a los vivos para
engaflar y seguir cazando con las municiones que les da el
Estado, son muy duros. Visite usted nuestros puestos y
compruébelo, sefior consul.



La conversacion con el capitin Massard dur6 el
tiempo que duro la fogata que chisporroteaba a sus pies, dos
horas por lo menos. Cuando se despidieron, hacia rato que
los cuatro pastores bautistas se habian retirado a dormir. El
oficial y el cénsul se habian bebido el brandy y el clarete.
Estaban algo achispados, pero Roger Casement conservaba la
lucidez. Meses o afios después hubiera podido referir al
detalle los exabruptos y confesiones que escucho, y la
manera como la cara cuadrada del capitdn Pierre Massard se
fue congestionando con el alcohol. En las semanas siguientes
tendria muchas otras conversaciones con oficiales de la Forcé
Publique, belgas, italianos, franceses y alemanes, y oiria de
sus bocas cosas terribles, pero en su memoria destacaria
siempre como la mas llamativa, un simbolo de la realidad
congolesa, aquella charla, en la noche de Bolobo, con el
capitdn Massard. A partir de cierto momento el oficial se
puso sentimental. Confes6 a Roger que echaba mucho de
menos a su mujer. No la veia hacia dos afios y recibia de ella
pocas cartas. Tal vez habia dejado de quererlo. Tal vez se
habia echado encima un amante. No era de extrafar. Les
ocurria a muchos oficiales y funcionarios que, por servir a
Bélgica y a Su Majestad el rey, venian a enterrarse en este
infierno, a contraer enfermedades, a ser mordidos por
viboras, a vivir sin las comodidades mas elementales. ;Y
para qué? Para ganar unos sueldos mezquinos, que apenas
permitian ahorrar. ;Alguien les agradeceria luego esos
sacrificios allad en Bélgica? Por el contrario, en la metropoli
habia un prejuicio tenaz contra los «coloniales». Los oficiales
y funcionarios que regresaban de la colonia eran
discriminados, tenidos a distancia, como si, de tanto codearse
con salvajes, se hubieran vuelto salvajes también.

Cuando el capitdin Pierre Massard derivo sobre el
tema sexual, Roger sinti6 un disgusto anticipado y quiso
despedirse. Pero el oficial estaba ya borracho y para no
ofenderlo ni tener un altercado con ¢l debi6 quedarse.



Mientras, aguantando las nauseas, lo escuchaba, se decia que
no estaba en Bolobo para hacer de justiciero, sino para
investigar y acumular informacion. Mientras mas exacto y
completo fuera su informe, mas efectiva seria su contribucion
a luchar contra esta maldad institucionalizada que se habia
vuelto el Congo. El capitan Massard compadecia a esos
jovenes tenientes o clases del Ejército belga que venian
llenos de ilusiones a ensefiar a estos infelices a ser soldados.
LY su vida sexual, qué? Tenian que dejar alla en Europa a sus
novias, esposas y amantes. ;Y aqui, qué? Ni siquiera
prostitutas dignas de ese nombre habia en estas soledades
dejadas de la mano de Dios. S6lo unas negras asquerosas
llenas de bichos a las que habia que estar muy borracho para
tirarselas, corriendo el riesgo de pescar ladillas, una
purgacion o un chancro. A ¢él, por ejemplo, le costaba trabajo.
Tenia fiascos, /nom de Dieul No le habia ocurrido nunca antes,
en Europa. jFiascos en la cama, ¢él, Fierre Massard! Ni
siquiera era recomendable la corneta porque, con esos dientes
que tantas negras tenian la costumbre de afilarse, de pronto le
daban a uno un mordisco y lo capaban.

Se cogio la bragueta y se echd a reir haciendo una
mueca obscena. Aprovechando que Massard seguia feste-
jandose, Roger se puso de pie.

—Tengo que irme, capitan. Debo partir mafiana muy
temprano y quisiera descansar un poco.

El capitan le estrech6 la mano de manera mecanica,
pero sigui6 hablando, sin levantarse de su asiento, con la voz
floja y los ojos vidriosos. Cuando Roger se alejaba, lo
escuchd a sus espaldas, murmurando que elegir la carrera
militar habia sido el gran error de su vida, un error que
seguiria pagando el resto de su existencia.

Zarp6 a la mafiana siguiente en el Henry Reed rumbo a
Lukolela. Estuvo alli tres dias, hablando dia y noche con toda
clase de gente: funcionarios, colonos, capataces, nativos.
Luego avanzd hasta lkoko, donde penetr6 en el lago



Mantumba. En sus alrededores se encontraba esa enorme
extension de tierra llamada «Dominio de la Coronay.

En torno a ella operaban las principales compaifiias privadas
caucheras, la Lulonga Company, la ABIR Company y la
Société Anversoise du Commerce au Congo, que tenian
vastas concesiones en toda la region. Visitd decenas de
aldeas, algunas a orillas del inmenso lago y otras en el
interior. Para llegar a estas tltimas era preciso desplazarse en
pequeiias canoas a remo o pértiga y caminar horas en plena
maleza oscura y himeda, que iban abriendo a machetazos los
indigenas y que, muchas veces, lo obligaban a chapotear con
el agua hasta la cintura por terrenos inundados y fangales
pestilentes entre nubes de mosquitos y siluetas silentes de
murciélagos. Todas esas semanas resistio la fatiga, las
dificultades naturales y las inclemencias del tiempo sin
amilanarse, en un estado de fiebre espiritual, como
hechizado, porque cada dia, cada hora, le parecia estar
sumiéndose en capas mas profundas de sufrimiento y de
maldad. ;Seria asi el infierno que Dante describido en su
Divina Comedia? No habia leido ese libro y en esos dias se
jurd leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar.

Los indigenas, que, al principio de su viaje, echaban a
correr apenas veian aproximarse el Henry Reed, creyendo que
el vaporcito traia soldados, pronto empezaron mas bien a
salir a su encuentro y a enviarle emisarios para que visitara
sus aldeas. Habia corrido la voz entre los nativos que el
consul britanico recorria la region escuchando sus quejas y
pedidos, y, entonces, iban a €l con testimonios e historias
cada cual peor que la otra. Creian que ¢l tenia poderes para
enderezar todo lo que andaba torcido en el Congo. Se lo
explicaba en vano. No tenia poder alguno. El informaria
sobre esas injusticias y crimenes y Gran Bretafia y sus aliados
exigirian al Gobierno belga que pusiera fin a los abusos y
castigara a los torturadores y criminales. Era todo lo que
podia hacer. ;Le entendian? Ni siquiera era seguro que lo



escucharan. Estaban tan urgidos de hablar, de contar las cosas
que les sobrevenian que no le prestaban atencion. Hablaban a
borbotones, con desesperacion y rabia, atorandose. Los
intérpretes tenian que atajarlos, rogandoles que hablaran mas
despacio para poder hacer bien su trabajo.

Roger escuchaba, tomando notas. Luego, noches
enteras escribia en sus fichas y cuadernos lo que habia oido,
para que nada de aquello se perdiera. Apenas probaba bo-
cado. Lo angustiaba tanto el temor de que todos aquellos
papeles que borroneaba pudieran extraviarse que no sabia ya
donde ocultarlos, qué precauciones tomar. Optd por llevarlos
consigo, sobre los hombros de un cargador que tenia orden de
no apartarse nunca de su lado.

Apenas dormia y, cuando la fatiga lo rendia, lo ata-
caban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo, de
visiones satanicas a un estado de desolacion y tristeza en que
todo perdia sentido y razén de ser: su familia, sus amigos, sus
ideas, su pais, sus sentimientos, su trabajo. En esos
momentos afloraba mas que nunca a su amigo Herbert Ward
y su entusiasmo contagioso por todas las manifestaciones de
la vida, esa alegria optimista que nada ni nadie podia abatir.

Después, cuando aquel viaje hubo terminado y ¢l
escribio su informe y parti6 del Congo y sus veinte afios
pasados en el Africa fueron s6lo memoria, Roger Casement
se dijo muchas veces que si habia una sola palabra que fuera
la raiz de todas las cosas horribles que ocurrian aqui, esa
palabra era codicia. Codicia de ese oro negro que, para
desgracia de su gente, albergaban en abundancia los bosques
congoleses. Esa riqueza era la maldicion que habia caido
sobre esos desdichados y, de seguir asi las cosas, los
desapareceria de la faz de la Tierra. A esa conclusion lleg6 en
esos tres meses y diez dias: si el caucho no se agotaba antes,
serian los congoleses los que se agotarian con ese sistema
que los estaba aniquilando por cientos y millares.



En aquellas semanas, a partir de su ingreso en las
aguas del lago Mantumba, los recuerdos se le mezclarian
como naipes barajados. Si no hubiera llevado en sus cua-
dernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, tes-
timonios y observaciones, en su memoria todo aquello
andaria revuelto y trastocado. Cerraba los ojos y, en un
torbellino vertiginoso, aparecian y reaparecian esos cuerpos
de ébano con cicatrices rojizas como viboritas rajandoles las
espaldas, las nalgas y las piernas, los mufiones de niflos y
viejos en sus brazos cercenados, las caras macilentas,
cadavéricas, de las que parecian haber sido extraidas la vida,
la grasa, los musculos, quedando en ellas s6lo la piel, la
calavera y esa expresion o mueca fija que expresaba, mas que
el dolor, la infinita estupefaccion por aquello que padecian. Y
era siempre lo mismo, hechos que se repetian una y otra vez
en todas las aldeas y villorrios donde Roger Casement ponia
los pies con sus libretas, lapices y su camara fotografica.

Todo era simple y claro en el punto de partida. A
cada aldea se le habian fijado unas obligaciones precisas:
entregar unas cuotas semanales o quincenales de alimentos
—mandioca, aves de corral, carne de antilope, cerdos sal-
vajes, cabras o patos— para alimentar a la guarnicion de la
Forcé Publique y a los peones que abrian caminos, plantaban
los postes de telégrafo y construian embarcaderos y
depositos. Ademas, la aldea debia entregar determinada
cantidad de caucho recolectado en canastas tejidas con lianas
vegetales por los mismos indigenas. Los castigos por
incumplir estas obligaciones variaban. Por entregar menos de
las cantidades establecidas de alimentos o de caucho, la pena
eran los chicotazos, nunca menos de veinte y a veces hasta
cincuenta o cien. Muchos de los castigados se desangraban y
morian. Los indigenas que huian —muy pocos—
sacrificaban a su familia porque, en ese caso, sus mujeres
quedaban como rehenes en las maisons d'otages que la Forcé
Publique tenia en todas sus guarniciones. Alli, las mujeres de



profugos eran azotadas, condenadas al suplicio del hambre y
de la sed, y a veces sometidas a torturas tan retorcidas como
hacerles tragar su propio excremento o el de sus guardianes.

Ni siquiera las disposiciones dictadas por el poder
colonial —compaiias privadas y propiedades del rey por
igual— se respetaban. En todos los lugares el sistema era
violado y empeorado por los soldados y oficiales encargados
de hacerlo funcionar, porque en cada aldea los militares y
agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin de
quedarse ellos con parte de los alimentos y unas canastas de
caucho, con los que hacian pequefios negocios reven-
diéndolos.

En todas las aldeas que Roger visito, las quejas de los
caciques eran idénticas: si todos los hombres se dedicaban a
recoger caucho ;como podian salir a cazar y cultivar
mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autori-
dades, jefes, guardianes y peones? Ademas, los arboles de
caucho se iban agotando, lo que obligaba a los recolectores a
internarse cada vez mas lejos, en regiones desconocidas e
inhdspitas donde muchos habian sido atacados por leopardos,
leones y viboras. No era posible cumplir con todas esas
exigencias, por mas esfuerzos que hicieran.

El 1 de septiembre de 1903 Roger Casement cumplio
treinta y nueve afios. Navegaban en el rio Lopori. La vispera
habian dejado atras el poblado de Isi Isulo, en las colinas que
trepaban la montafia de Bongandanga. El cumpleafios
quedaria grabado de manera imborrable en su memoria,
como si Dios o acaso el diablo hubiera querido que ese dia
comprobara que, en materia de crueldad humana, no habia
limites, que siempre era posible ir mas alld inventando
maneras de infligir tormento al prdjimo.

El dia amaneci6 nublado y con amenaza de tormenta,
pero la lluvia no llegdb a estallar y toda la mafiana la
atmosfera estuvo cargada de electricidad. Roger se disponia a
desayunar cuando llegd hasta el improvisado embarcadero
donde estaba acoderado el Henry Reed un monje trapense, de



la mision que tenia aquella orden en la localidad de
Coquilhatville: el padre Hutot. Era alto y flaco como un
personaje del Greco, con una larga barba canosa y unos 0jos
en los que rebullia algo que podia ser codlera, espanto o
pasmo, o las tres cosas a la vez.

—S¢ lo que hace usted por estas tierras, sefior consul
—djijo alcanzéndole a Roger Casement una mano esquelética.
Hablaba un francés atropellado por wuna exigencia
imperiosa—. Le ruego que me acompaiie a la aldea de Walla.
Esta solo a una hora u hora y media de aqui. Usted tiene que
verlo con sus propios 0jos.

Hablaba como si tuviera la fiebre y tembladera del
paludismo.

—Estad bien, monpere —asinti6 Casement—. Pero,
siéntese, tomemos un café y coma usted algo, primero.

Mientras desayunaba, el padre Hutot explicd al
consul que los trapenses de la mision de Coquilhatville tenian
permiso de la orden para romper el estricto régimen de
clausura que en otras partes los regia, a fin de prestar ayuda a
los naturales, «que tanto lo necesitan, en esta tierra donde
Belcebu parece estar gandndole la batalla al Sefior».

No so6lo la voz le temblaba al monje, también los
ojos, las manos y el espiritu. Pestafieaba sin tregua. Vestia
una tanica rustica, manchada y mojada, y sus pies llenos de
barro y arafazos estaban embutidos en unas sandalias de
tiras. El padre Hutot llevaba cerca de diez afios en el Congo.
Desde hacia ocho recorria las aldeas de la region de tanto en
tanto. Habia trepado hasta la cumbre del Bongan- danga y
visto de cerca un leopardo que, en vez de saltar sobre él, se
apartd del sendero moviendo la cola. Hablaba lenguas
indigenas y se habia ganado la confianza de los nativos, en
especial los de Walla, «esos martiresy.

Se pusieron en marcha por una angosta trocha, entre
altos ramajes, interrumpidos de tanto en tanto por delgados
arroyos. Se oia el canto de invisibles pdjaros y a veces una



bandada de papagayos volaba chillando sobre sus cabezas.
Roger advirti6 que el monje caminaba por el bosque con
desenvoltura, sin tropezar, como si tuviera una larga
experiencia en estas marchas a través de la maleza. El padre
Hutot le fue explicando lo ocurrido en Walla. Como el
pueblo, ya muy mermado, no pudo entregar completo el
ultimo cupo de alimentos, caucho y maderas, ni ceder el
nimero de brazos que las autoridades exigian, vino un
destacamento de treinta soldados de la Forcé Publique al
mando del teniente Tanville, de la guarnicion de Co-
quilhatville. Al verlos acercarse, el pueblo entero huy6 al
monte. Pero los intérpretes fueron a buscarlos y a asegurarles
que podian volver. Nada les ocurriria, el teniente Tanville
solo queria explicarles las nuevas disposiciones y negociar
con el pueblo. El cacique les ordend regresar. Apenas lo
hicieron, los soldados cayeron sobre ellos. Hombres y
mujeres fueron atados a los arboles y azotados. Una
embarazada que pretendia alejarse para ir a orinar fue matada
de un balazo por un soldado que creyd que huia. Otras diez
mujeres fueron llevadas a la maison d'otages de Coquilhatville
como rehenes. El teniente Tanville dio una semana de plazo a
Walla para que completaran el cupo que debian so pena de
que esas diez mujeres fueran fusiladas y la aldea quemada.

Cuando, pocos dias después de esa ocurrencia, el
padre Hutot llegd a Walla se encontrdé con un espectaculo
atroz. Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban, las
familias de la aldea habian vendido a hijos e hijas, y dos de
los hombres a sus mujeres, a mercaderes ambulantes que
hacian la trata de esclavos a ocultas de las autoridades. El
trapense creia que los nifios y las mujeres vendidas debian ser
al menos ocho, pero acaso eran mas. Los indigenas estaban
aterrorizados. Habian enviado a comprar caucho y alimentos
para cumplir con la deuda, pero no era seguro que el dinero
de la venta alcanzara.



—¢(Puede usted creer que ocurran cosas asi en este
mundo, sefior consul?

—Si, mon pere. Ahora ya creo todo lo malo y terrible
que me cuentan. Si algo he aprendido en el Congo, es que no
hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.

«No vi llorar a nadie en Walla», pensaria después
Roger Casement. Tampoco oy6 a nadie quejarse. La aldea
parecia habitada por automatas, seres espectrales que am-
bulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas de
madera y techos conicos de hojas de palma, de un lado al
otro, desbrujulados, sin saber adonde ir, olvidados de quiénes
eran, donde estaban, como si una maldicion hubiera caido
sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas.
Pero fantasmas con espaldas y nalgas llenas de cicatrices
frescas, algunas con rastros de sangre como si las heridas
estuvieran aun abiertas.

Con la ayuda del padre Hutot, que hablaba corrido el
idioma de la tribu, Roger cumplio con su trabajo. Interrogo a
cada uno y a cada una de los pobladores, escuchandolos
repetir lo que ya habia oido y oiria después muchas veces.
Aqui también, en Walla, se sorprendi6 de que ninguno de
esos pobres seres se quejara de lo principal: ;con qué derecho
habian venido esos forasteros a invadirlos, explotarlos y
maltratarlos? Soélo tenian en cuenta lo inmediato: las cuotas.
Eran excesivas, no habia fuerza humana que pudiera reunir
tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni
siquiera se quejaban de los azotes y de los rehenes. Sélo
pedian que les rebajaran un poco las cuotas para poder
cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las
autoridades con la gente de Walla.

Roger pernoct6 esa noche en la aldea. Al dia siguien-
te, con sus libretas cargadas de anotaciones y testimonios, se
despidi6 del padre Hutot. Habia decidido alterar la trayectoria
programada. Volvi6 al lago Mantumba, abord6 el Henry Reed
y se dirigié a Coquilhatville. El pueblo era grande, de calles



irregulares y de tierra, con viviendas esparcidas entre
palmeras y pequefios cuadrados de cultivos. Apenas
desembarco, fue a la guarnicion de la Forcé Publique, un
vasto espacio de rusticas construcciones y una empalizada de
estacas amarillas.

El teniente Tanville habia salido en mision de trabajo.
Pero lo recibié el capitan Marcel Junieux, jefe de la
Guarnicién y militar responsable de todas las estaciones y
puestos de la Forcé Publique de la region. Era un cuarenton
alto, delgado, musculoso, con la piel brufiida por el sol y los
cabellos ya grises cortados al rape. Tenia una me- dallita de
la Virgen colgandole del cuello y el tatuaje de un animalito
en el antebrazo. Lo hizo pasar a un rustico despacho en el que
habia, prendidos de las paredes, algunos banderines y una
fotografia de Leopoldo II en uniforme de parada. Le ofrecid
una taza de café. Lo hizo sentar frente a su pequeiia mesa de
trabajo llena.de libretas, reglas, mapas y lapices, en una sillita
muy fragil, que parecia a punto de desplomarse con cada
movimiento de Roger Casement. El capitan habia vivido en
su infancia en Inglaterra, donde su padre tenia negocios, y
hablaba buen inglés. Era un oficial de carrera que se ofrecid
como voluntario a venir al Congo hacia cinco afios, «para
hacer patria, sefior consul». Se lo dijo con acida ironia.
Estaba a punto de ser ascendido y de regresar a la metropoli.
Escuch6 a Roger sin interrumpirlo ni una vez, muy serio y,
en apariencia, profundamente concentrado en lo que oia. Su
expresion, grave e impenetrable, no se alteraba ante ningln
detalle. Roger fue preciso y minucioso. Dej6 muy claro qué
cosas le habian contado y cudles habia visto con sus propios
ojos: las espaldas y las nalgas rajadas, los testimonios de
quienes habian vendido a sus hijos para completar las cuotas
que no habian podido reunir. Explicé que el Gobierno de Su
Majestad seria informado sobre estos horrores, pero que,
ademas, ¢l creia su deber dejar sentada, en nombre del
Gobierno que representaba, su protesta por que la Forcé



Publique fuera responsable de atropellos tan atroces como los
de Walla. Era testigo presencial de que aquel poblado se
habia convertido en un pequefio infierno. Cuando callo, la
cara del capitan Junieux seguia inmutable. Esper6 un buen
rato, en silencio. Por fin, haciendo un pequefio movimiento
de cabeza, dijo, con suavidad:

—Como usted sin duda sabe, sefior consul, nosotros,
quiero decir la Forcé Publique, no dictamos las leyes. Nos
limitamos a hacer que se cumplan.

Tenia una mirada clara y directa, sin asomo de
incomodidad ni irritacion.

—~Conozco las leyes y reglamentos que regulan el
Estado Independiente del Congo, capitan. Nada en ellos
autoriza a que se mutile a los nativos, se les azote hasta de-
sangrarlos, se tenga de rehenes a las mujeres para que sus
maridos no huyan y se extorsione a las aldeas al extremo de
que las madres tengan que vender a sus hijos para poder
entregar las cuotas de comida y caucho que ustedes les
exigen.

—(Nosotros? —exagerd su sorpresa el capitdn Ju-
nieux. Negaba con la cabeza y al accionar el animalito del
tatuaje se movia—. Nosotros no exigimos nada a nadie.
Recibimos ordenes y las hacemos cumplir, eso es todo. La
Forcé Publique no fija esas cuotas, sefior Casement. Las fijan
las autoridades politicas y los directores de las compaiiias
concesionarias. Nosotros somos los ejecutores de una politica
en la que no hemos intervenido para nada. Nunca nadie nos
pidiod nuestra opinion. Si lo hubieran hecho, tal vez las cosas
andarian mejor.

Se calld y parecio distraerse, un momento. Por las
grandes ventanas con rejillas metalicas, Roger veia un des-
campado cuadrangular y sin arboles donde marchaba una
formacion de soldados africanos, que llevaban pantalones de
dril e iban con los torsos desnudos y descalzos. Cambiaban



de direccion a la voz de mando de un suboficial, él si con
botines, camisa de uniforme y quepis.

—Haré una investigacion. Si el teniente Tanville ha cometido
o amparado exacciones, serd castigado —dijo el capitan—.
Los soldados también, por supuesto, si se excedieron en el
uso del chicote. Es todo lo que puedo prometerle. Lo demas
esta fuera de mi alcance, corresponde a la justicia. Cambiar
este sistema no es tarea de militares, sino de jueces y
politicos. Del Supremo Gobierno. Eso también lo sabe usted,
me imagino.

En su voz habia asomado de pronto un tonito desa-
lentado.

—Nada me gustaria mas que el sistema cambiara. A
mi también me disgusta lo que ocurre aqui. Lo que estamos
obligados a hacer ofende mis principios —se toco la
medallita del cuello—. Mi fe. Yo soy un hombre muy
catolico. Alla, en Europa, siempre traté de ser consecuente
con mis creencias. Aqui, en el Congo, eso no es posible,
sefior consul. Esa es la triste verdad. Por eso, estoy muy
contento de volver a Bélgica. No seré yo quien ponga otra
vez los pies en Africa, le aseguro.

El capitan Junieux se levant6d de su mesa, se acerco a
una de las ventanas. Dando al consul la espalda, estuvo un
buen rato callado, observando a aquellos reclutas que jamas
lograban acompasar la marcha, se tropezaban y tenian
torcidas las filas de la formacion.

—3Si es asi, usted podria hacer algo para poner fin a
estos crimenes —murmurd Roger Casement—. No es para
esto que los europeos hemos venido al Africa.

—¢Ah, no? —el capitan Junieux se volvio a mirarlo y
el consul advirtié que el oficial habia palidecido algo—. (A
qué hemos venido, pues? Ya lo sé: a traer la civilizacion, el
cristianismo y el comercio libre. ;Usted todavia cree eso,
sefior Casement?

—Ya no —repuso Roger Casement en el acto—-. Lo
creia antes, si. De todo corazén. Lo crei muchos afios, con



toda la ingenuidad del muchacho idealista que fui. Que
Europa venia al Africa a salvar vidas y almas, a civilizar a los
salvajes. Ahora s¢ que me equivoqué.

El capitan Junieux cambid de expresion y a Roger le
parecid que, de pronto, la cara del oficial habia reemplazado
esa mascara hieratica por otra mas humana. Que lo miraba,
incluso, con la piadosa simpatia que merecen los idiotas.

—Trato de redimirme de ese pecado de juventud,
capitan. Para eso he venido hasta Coquilhatville. Por eso
estoy documentando, con la mayor prolijidad, los abusos que
se cometen aqui en nombre de la supuesta civilizacion.

—Le deseo éxito, sefior consul —se burlé con una
sonrisa el capitan Junieux—. Pero, si me permite que le hable
con franqueza, me temo que no lo tendra. No hay fuerza
humana que cambie este sistema. Es demasiado tarde para
€so.

—Si no le importa, me gustaria visitar la carcel y la
maison dotages, donde tienen a las mujeres que trajeron de
Walla —dijo Roger, cambiando bruscamente de tema.

—Puede usted visitar todo lo que quiera —asintio el
oficial—. Esta en su casa. Eso si, permitame recordarle una
vez mas lo que le dije. No somos nosotros los que
inventamos el Estado Independiente del Congo. Solo lo
hacemos funcionar. Es decir, también somos sus victimas.

La carcel era un galpén de madera y ladrillo, sin
ventanas, con una sola entrada, custodiada por dos soldados
nativos con escopetas. Habia una docena de hombres,
algunos ancianos, semidesnudos, tumbados en el suelo, y dos
de ellos amarrados a unos anillos sujetos a la pared. No
fueron las caras abatidas o inexpresivas de esos esqueletos
silenciosos cuyos ojos lo siguieron de un lado al otro
mientras recorria el recinto lo que mas le choco, sino el olor a
orines y excrementos.

—Hemos tratado de inculcarles que hagan sus ne-
cesidades en esos baldes —le adivind el pensamiento el
capitan, sefalando un recipiente—. Pero no estdn acos-



tumbrados. Prefieren el suelo. All4 ellos. No les importa el
olor. Tal vez ni lo sienten.

La maison d'otages era un recinto mas pequeio, pero el
espectaculo resultaba més dramatico porque estaba atestado,
al extremo de que Roger apenas pudo circular entre esos
cuerpos apinados y semidesnudos. El espacio era tan estrecho
que muchas mujeres no podian sentarse ni echarse, debian
permanecer de pie.

—Esto es excepcional —explico el capitan Junieux,
seflalando—. Nunca hay tantas. Esta noche, para que puedan
dormir, trasladaremos a la mitad de ellas a una de las cuadras
de soldados.

Aqui también el olor a orines y a excrementos era
irresistible. Algunas mujeres eran muy jovenes, casi nifias.
Todas tenian la misma mirada perdida, sonambula, mas alla
de la vida, que Roger veria en tantas congolesas a lo largo de
este viaje. Una de las rehenes tenia un recién nacido en
brazos, tan quieto que parecia muerto.

—(Qu¢ criterio sigue usted para irlas soltando? —
pregunto el consul.

—No lo decido yo sino un magistrado, sefor. Hay
tres, en Coquilhatville. El criterio es uno solo: cuando los
maridos entregan las cuotas que deben, pueden llevarse a sus
mujeres.

—Y sino lo hacen?

El capitan se encogi6 de hombros.

—Algunas consiguen escaparse —dijo, sin mirarlo,
bajando la voz—. A otras, se las llevan los soldados y las
hacen sus mujeres. Esas son las que tienen mas suerte.
Algunas se vuelven locas y se matan. Otras se mueren de la
pena, el colera y el hambre. Como usted ha visto, casi no
tienen qué comer. Tampoco es nuestra falta. No recibo
alimentos suficientes ni para alimentar a los soldados. Y,
menos, a los presos. A veces, hacemos pequefias colectas
entre los oficiales para mejorar el rancho. Las cosas son asi.



Soy el primero en lamentar que no sean de otro modo. Si
usted logra que esto mejore, la Forcé Publique se lo
agradecera.

Roger Casement fue a visitar a los tres magistrados
belgas de Coquilhatville, pero so6lo uno de ellos lo recibid.
Los otros dos inventaron pretextos para evitarlo. Maitre
Duval, en cambio, un cincuentéon gordito y rozagante que,
pese al calor tropical, llevaba chaleco, pufios postizos y levita
con leontina lo hizo pasar a su desguarnecido despacho y le
ofrecid una taza de té. Lo escuchd con educacion, sudando
copiosamente. Se limpiaba la cara de tanto en tanto con un
paniuelo ya empapado. A ratos reprobaba con movimientos de
cabeza y expresion afligida lo que el coénsul le exponia.
Cuando termind, le pidi6 que detallara todo aquello por
escrito. De esta manera ¢l podria elevar al Tribunal del que
formaba parte un requisitorio a fin de que se abriera una
investigacion formal sobre esos lamentables episodios.
Aunque tal vez, rectificd maitre Duval con un dedo reflexivo
en el menton, seria preferible que el sefior consul elevara
aquel informe al Tribunal Superior, establecido ahora en
Leopoldville. Por ser una instancia mdas alta e influyente,
podia actuar con mas eficacia en toda la colonia. No solo
para poner remedio a aquel estado de cosas, sino, asimismo,
resarcir con compensaciones econdmicas a las familias de las
victimas y a ellas mismas. Roger Casement le dijo que asi lo
haria. Se despidio, convencido de que maitre Duval no
moveria un dedo y el Tribunal Superior de Leopoldville
tampoco. Pero, aun asi, elevaria el escrito.

Al atardecer, cuando estaba por partir, un nativo vino
a decirle que los monjes de la mision trapense querian verlo.
Alli se encontré de nuevo con le pere Hutot. Los monjes —
eran media docena— querian pedirle que sacara a escondidas
en su vaporcito a un puiiado de profugos a quienes ellos
tenian escondidos en la trapa, desde hacia dias. Procedian
todos del pueblo de Bonginda, rio Congo arriba, donde, por
no cumplir con las cuotas de caucho, la Forcé Publique habia



llevado a cabo una operacion de castigo tan dura como la de
Walla.

La trapa de Coquilhatville era una gran casa de barro, piedras
y madera de dos pisos que, por afuera, parecia un fortin. Sus
ventanas estaban tapiadas. El abate, Dom Jesualdo, de origen
portugués, era ya muy anciano, al igual que otros dos
monjes, esmirriados y como perdidos en sus tinicas blancas,
con escapularios negros y toscos cinturones de cuero. So6lo
los més viejos eran monjes, los otros legos. Todos, al igual
que el padre Hutot, lucian esa flacura se- miesquelética que
era como el emblema de los trapenses del lugar. Por adentro,
el local era luminoso, pues s6lo la capilla, el refectorio y el
dormitorio de los monjes estaban techados. Habia un jardin,
un huerto. Un corral con aves, un cementerio y una cocina
con un gran fogon.

—(Qué delito ha cometido esa gente que ustedes me
piden sacar de aqui a ocultas de las autoridades?

—Ser pobres, sefior consul —dijo Dom Jesualdo,
compungido—. Usted lo sabe muy bien. Acaba de ver en
Walla lo que significa ser pobre, humilde y congolés.

Casement asintid. Seguramente era un acto miseri-
cordioso prestar la ayuda que los trapenses le pedian. Pero
vacilaba. Como diplomatico, sacar a escondidas a profugos
de la justicia, por mas que fueran perseguidos por razones
indebidas, era riesgoso, podia comprometer a Gran Bretafa y
desnaturalizar por completo la mision de informacidon que
estaba cumpliendo para el Foreign Office.

—¢Puedo verlos y hablar con ellos?

Dom Jesualdo asintid. El pere Hutot se retird y volvid con el
grupo casi de inmediato. Eran siete, todos hombres, entre
ellos tres nifios. Todos tenian la mano izquierda cortada o
destrozada a culatazos. Y huellas de chicotazos en el pecho y
la espalda. El jefe del grupo se llamaba Mansunda y llevaba
un penacho de plumas y una sarta de collares con dientes de
animales; su cara lucia cicatrices antiguas de los ritos de
iniciacion de su tribu. El padre Hutot sirvio de intérprete. La



aldea de Bonginda habia incumplido por dos veces
consecutivas las entregas de caucho —los arboles de la zona
estaban ya exhaustos de latex— a los emisarios de la
Compaiia Lulonga, concesionaria de la region. Entonces, los
centinelas africanos apostados por la Forcé Publique en la
aldea comenzaron a azotar y a cortar manos y pies. Hubo una
efervescencia de colera y el pueblo, rebelandose, dio muerte
a un guardia, en tanto que los otros lograban huir. A los
pocos dias, la aldea de Bonginda fue ocupada por una
columna de la Forcé Publique que prendio fuego a todas las
casas, matd a buen numero de pobladores, hombres y
mujeres, a algunos quemandolos en el interior de sus
cabafias, y trayéndose al resto a la carcel de Coquilhatville y
a la maison d'otages. El curaca Mansunda creia que ellos eran
los tnicos que habian conseguido escapar, gracias a los
trapenses. Si la Forcé Publique los capturaba serian victimas
del escarmiento, igual que los demas, porque en todo el
Congo la rebeldia de los nativos se castigaba siempre con el
exterminio de toda la comunidad.

—Esté bien, mon pere —dijo Casement—. Los llevaré
conmigo en el Henry Reed hasta alejarlos de aqui. Pero sélo
hasta la orilla francesa mas cercana.

—Dios se lo pagara, sefior consul —dijo le pere
Hutot.

—No lo sé, mon pere —repuso el consul—. Ustedes y
yo estamos violando la ley, en este caso.

—La ley de los hombres —-lo rectifico el trapen-
se—. La estamos transgrediendo, justamente, para ser fieles a
la ley de Dios.

Roger Casement compartidé con los monjes su cena
frugal y herbivora. Charl6 largo rato con ellos. Dom Jesualdo
bromed que en su honor los trapenses estaban violando la
regla de silencio que regia en la orden. Monjes y legos le
parecieron abrumados y vencidos por este pais igual que ¢l
mismo. ;Como se habia podido llegar a esto?, reflexiond en



voz alta ante ellos. Y les contd que diecinueve afios atrds
habia venido al Africa lleno de entusiasmo, convencido de
que la empresa colonial iba a traer una vida digna a los
africanos. {Como era posible que la colonizacion se hubiera
convertido en esta horrible rapifia, en esta crueldad
vertiginosa en que gentes que se decian cristianas torturaran,
mutilaran, mataran a seres indefensos y los sometieran a
crueldades tan atroces, incluidos nifios, ancianos? (No
habiamos venido aqui los europeos a acabar con la trata y a
traer la religion de la caridad y la justicia? Porque, esto que
ocurria aqui era todavia peor que la trata de esclavos
(verdad?

Los monjes lo dejaron desfogarse, sin abrir la boca.
(Era que, en contra de lo que dijo el abad, no querian romper
la regla de silencio? No: estaban tan confusos y lastimados
por el Congo como él.

—Los caminos de Dios son inescrutables para pobres
pecadores como nosotros, sefior consul —suspir6 Dom
Jesualdo—. Lo importante es no caer en la desesperacion. No
perder la fe. Que haya aqui hombres como usted, a nosotros
nos alienta, nos devuelve la esperanza. Le deseamos €xito en
su mision. Rezaremos para que Dios le permita hacer algo
por esta humanidad desdichada.

Los siete fugitivos subieron al Henry Reed al amanecer
del dia siguiente, en un codo del rio, cuando el va- porcito se
hallaba ya algo distante de Coquilhatville. Los tres dias que
permanecieron con ¢l, Roger estuvo tenso y angustiado.
Habia dado a la tripulacion una vaga explicacion para
justificar la presencia de los siete nativos mutilados y le
pareci6 que los hombres desconfiaban y miraban con
sospechas al grupo, con el que no tenian comunicacion. A la
altura de Irebu, el Henry Reed se acerco a la orilla francesa del
rio Congo y esa noche, mientras la tripulacion dormia, siete
siluetas silentes se escurrieron y desaparecieron en la maleza



de la orilla. Nadie pregunt6 luego al consul qué habia sido de
ellos.

A estas alturas del viaje Roger Casement comenz6 a
sentirse mal. No so6lo moral y psicoldégicamente. También su
cuerpo acusaba los efectos de la falta de suefio, de las
picaduras de los insectos, del esfuerzo fisico desmedido, v,
acaso, sobre todo, de su estado de &nimo en el que la rabia
sucedia a la desmoralizacion, la voluntad de cumplir con su
trabajo a la premonicién de que tampoco su informe serviria
para nada, porque, alld en Londres, los burdcratas del Foreign
Office y los politicos al servicio de Su Majestad decidirian
que era imprudente enemistarse con un aliado como
Leopoldo 11, que publicar un repon con acusaciones tan serias
tendria consecuencias perjudiciales para Gran Bretafia pues
equivaldria a echar a Bélgica en brazos de Alemania. ;No
eran los intereses del Imperio mas importantes que las quejas
plafiideras de unos salvajes semidesnudos que adoraban
felinos y serpientes y eran antropofagos?

Haciendo esfuerzos sobrehumanos para vencer las
rachas de abatimiento, los dolores de cabeza, las nauseas, la
descomposicién de cuerpo —sentia que adelgazaba porque
habia tenido que abrir nuevos agujeros a su cinturon—,
continu6 visitando aldeas, puestos, estaciones, interrogando a
aldeanos, funcionarios, empleados, centinelas, recolectores
de caucho, y sobreponiéndose como podia al cotidiano es-
pectaculo de los cuerpos martirizados por los latigazos, las
manos cortadas, y las historias pesadillescas de asesinatos,
encarcelamientos, chantajes y desapariciones. Lleg6 a pensar
que ese sufrimiento generalizado de los congoleses impreg-
naba el aire, el rio y la vegetacién que lo rodeaba con un olor
particular, una pestilencia que no era sélo fisica, sino también
espiritual, metafisica.

«Creo que estoy perdiendo el juicio, querida Geey, le
escribio a su prima Gertrude desde la estacion de Bon-
gandanga, el dia que decidio dar media vuelta y emprender el



regreso a Leopoldville. «Hoy he iniciado el regreso a Boma.
Segun mis planes, deberia haber continuado en el Alto Congo
un par de semanas mas. Pero, la verdad, ya tengo material de
sobra para mostrar en mi informe las cosas que aqui ocurren.
Temo que, de continuar escudrifiando los extremos a que
puede llegar la maldad y la ignominia de los seres humanos,
no seré¢ siquiera capaz de escribir mi report. Estoy en las
orillas de la locura. Un ser humano normal no puede
sumergirse por tantos meses en este infierno sin perder la
sanidad, sin sucumbir a algin trastorno mental. Algunas
noches, en mi desvelo, siento que me esta ocurriendo. Algo
se esta desintegrando en mi mente. Vivo con una angustia
constante. Si sigo codeandome con lo que ocurre aqui
terminaré yo también impartiendo chicotazos, cortando
manos y asesinando congoleses entre el almuerzo y la cena
sin que ello me produzca el menor malestar de conciencia ni
me quite el apetito. Porque eso es lo que les ocurre a los
europeos en este condenado pais.»

Sin embargo, aquella larguisima carta no versaba
principalmente sobre el Congo, sino Irlanda. «Asi es, Gee
querida, te parecerd otro sintoma de locura pero este viaje a
las profundidades del Congo me ha servido para descubrir a
mi propio pais. Para entender su situacion, su destino, su
realidad. En estas selvas no solo he encontrado la verdadera
cara de Leopoldo II. También he encontrado mi verdadero
yo: el incorregible irlandés. Cuando volvamos a vernos te
llevaras una sorpresa, Gee. Te costara trabajo reconocer a tu
primo Roger. Tengo la impresion de haber mudado de piel,
como ciertos ofidios, de mentalidad y acaso hasta del alma.»

Era cierto. En todos los dias que le tom6 al Henry
Reed bajar por el rio Congo hasta Leopoldville-Kinshasa,
donde atraco finalmente al atardecer del 15 de septiembre de
1903, el consul apenas cambio palabra con la tripulacion.
Permanecia encerrado en su estrecha cabina, o, si el tiempo
lo permitia, tumbado en la hamaca de la popa, con el fiel John



acuclillado a sus pies, quieto y atento, como si la pesadumbre
en que veia sumido a su amo se le hubiera contagiado.

Solo pensar en el pais de su infancia y juventud, por
el que a lo largo de este viaje le habia venido de pronto una
nostalgia profunda, apartaba de su cabeza esas imagenes del
horror congolés empefiadas en destruirlo moral- mente y en
perturbar su equilibrio psiquico. Recordaba sus primeros
afnos en Dublin, mimado y protegido por su madre, sus afios
de colegio en Ballymena y sus visitas al castillo con fantasma
de Galgorm, sus paseos con su hermana Nina por la campifia
del norte de Antrim (jtan mansa comparada a la africana!) y
la felicidad que le deparaban aquellas excursiones a los
picachos que escoltaban Glen- shesk, su preferido entre los
nueve glens del condado, esas cumbres barridas por los
vientos desde las que a veces percibia el vuelo de las 4guilas
con sus grandes alas desplegadas y la cresta enhiesta,
desafiando al cielo.

(No era también Irlanda una colonia, como el Congo?
Aunque ¢l se hubiera empenado tantos afios en no aceptar esa
verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster, como ¢l,
rechazaban con ciega indignacion. ;Por qué lo que estaba
mal para el Congo estaria bien para Irlanda? ;No habian
invadido los ingleses a Eire? ;No la habian incorporado al
Imperio mediante la fuerza, sin consultar a los invadidos y
ocupados, tal como los belgas a los congoleses? Con el
tiempo, aquella violencia se habia mitigado, pero Irlanda
seguia siendo una colonia, cuya soberania desaparecid por
obra de un vecino mas fuerte. Era una realidad que muchos
irlandeses se negaban a ver. ;Qué diria su padre si lo oyera
decir semejantes cosas? ;Sacaria su pequefio «chicote»? ;Y
su madre? ;Se escandalizaria Anne Jephson si supiera que en
las soledades del Congo su hijo estaba volviéndose, si no de
obra, por lo menos de pensamiento, un nacionalista? En
aquellas tardes solitarias, rodeado por las aguas marrones y
cargadas de hojas, ramas y troncos del rio Congo, Roger



Casement tomo6 una decisioén: apenas volviera a Europa se
procuraria una buena coleccion de libros dedicados a la his-
toria y la cultura de Eire, que conocia tan mal.

Estuvo apenas tres dias en Leopoldville, sin buscar a nadie.
En el estado en que se encontraba, no tenia &nimo para visitar
autoridades y conocidos y tener que hablarles —
mintiéndoles, por supuesto— de su viaje por el Medio y Alto
Congo y de lo que habia visto en estos meses. Telegrafid en
clave al Foreign Office que tenia suficiente material
confirmando las denuncias sobre el maltrato de los indigenas.
Pidi6 autorizacién para trasladarse a la vecina posesion
portuguesa para escribir su informe con mas tranquilidad que
sometido a las presiones del servicio consular en Boma. Y
escribid una larga denuncia, que era también una protesta
formal, a la Procuraduria del Tribunal Supremo de
Leopoldville-Kinshasa sobre los sucesos de Walla, pidiendo
una investigacion y sanciones para los responsables. Llevo
personalmente su escrito a la Procuraduria. Un circunspecto
funcionario le prometi6 enterar de todo ello al procurador,
maitre Leverville, apenas regresara de una caceria de
elefantes con el jefe de la Oficina de Registros Comerciales
de la ciudad, monsieur Clo- thard.

Roger Casement tomo el ferrocarril a Matadi, donde
pernoctd s6lo una noche. De alli bajé hasta Boma en un
vaporcito de carga. En la oficina consular encontr6 un alto de
correspondencia y un telegrama de sus jefes autorizandolo a
viajar a Luanda a redactar su informe. Era urgente que lo
escribiera y con el mayor detallismo posible. En Inglaterra, la
campafa de denuncias contra el Estado Independiente del
Congo estaba en plena voragine y participaban en ella los
principales  diarios, confirmando o negando «las
atrocidades». A las denuncias de la Iglesia bautista se habian
sumado, desde hacia tiempo, las del periodista britanico de
origen francés Edmund D. Morel, secreto amigo y complice
de Roger Casement. Sus publicaciones causaban gran



revuelo en la Camara de los Comunes, asi como en la
opinion publica. Habia habido ya un debate sobre el tema en
el Parlamento. El Foreign Office y el canciller lord
Lansdowne en persona esperaban con impaciencia el
testimonio de Roger Casement.

En Boma, como en Leopoldville-Kinshasa, Roger
evitd hasta donde pudo a la gente del Gobierno, incluso
rompiendo el protocolo, algo que no habia hecho en todos sus
afios en el servicio consular. En vez de visitar al gobernador
general le envid una carta, excusandose de no ir a presentarle
su saludo en persona, alegando problemas de salud. Ni una
sola vez jugo al tenis, ni al billar, ni a las cartas, ni dio ni
aceptod almuerzos o cenas. Ni siquiera fue a nadar temprano
en la mafiana en los remansos del rio, algo que solia hacer
casi a diario, incluso con mal tiempo. No queria ver gente, ni
hacer vida social. No queria, sobre todo, que le preguntaran
por su viaje y verse obligado a mentir. Estaba seguro de que
nunca podria describir con sinceridad a sus amigos y
conocidos de Boma lo que pensaba de todo aquello que habia
visto, oido y vivido en el Medio y Alto Congo en las ultimas
catorce semanas.

Dedico todo su tiempo a resolver los asuntos con-
sulares mas urgentes y a preparar su viaje a Cabinda y Luan-
da. Tenia la esperanza de que saliendo del Congo, aunque
fuera a otra posesion colonial, se sentiria menos abrumado,
mas libre. Varias veces tratd de ponerse a escribir un borra-
dor del informe, pero no lo consiguid. No sélo su desdnimo
se lo impedia; la mano derecha se le contraia atacada por un
calambre apenas comenzaba a discurrir la pluma sobre el
papel. Las hemorroides volvian a fastidiarlo. Casi no comia y
los dos criados, Charlie y Mawuku, le decian, preocupados
de verlo tan desmejorado, que llamara al médico. Pero,
aunque ¢l mismo estaba inquieto por sus desvelos, su falta de
apetito y los malestares fisicos, no lo hizo, porque ver al



doctor Salabert significaria hablar, recordar, contar todo
aquello que por el momento solo queria olvidar.

El 28 de septiembre partié en un barco hacia Banana
y alli, al dia siguiente, otro vaporcito los traslad6 a ¢él y a
Charlie a Cabinda. John el bulldog se qued6 con Mawuku.
Pero ni siquiera los cuatro dias que pasé en esa localidad,
donde tenia conocidos con los que cen6 y que, como
ignoraban su viaje al Alto Congo, no lo obligaron a hablar de
lo que no queria, se sinti6 mas tranquilo y seguro de si
mismo. Sé6lo en Luanda, donde lleg6 el 3 de octubre,
comenzo a sentirse mejor. El consul inglés, Mr. Briskley,
persona discreta y servicial, le proporcion6 un pequefio
despacho en su oficina. Alli empez6 por fin a trabajar
mafana y tarde bosquejando las grandes lineas de su report.

Pero sélo sintid6 que comenzaba a estar bien de ver-
dad, a ser el de antes, tres o cuatro dias después de llegar a
Luanda, un mediodia, sentado en una mesa del antiguo Café
Paris, donde iba a comer algo luego de trabajar toda la
manana. Estaba echando una ojeada a un viejo diario de
Lisboa cuando advirtio, en la calle del frente, a varios nativos
semidesnudos descargando una gran carreta llena de fardos
de algin producto agricola, acaso algodén. Uno de ellos, el
mas joven, era muy hermoso. Tenia un cuerpo alargado y
atlético, musculos que asomaban en su espalda, sus piernas y
brazos con el esfuerzo que hacia. Su piel oscura, algo
azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que hacia al
desplazarse con la carga al hombro desde la carreta al interior
del depdsito, el ligero pedazo de tela que llevaba envuelto en
la cadera se abria y dejaba entrever su sexo, rojizo y colgante
y mas grande que lo normal. Roger sintid una oleada calida y
urgentes deseos de fotografiar al apuesto cargador. No le
ocurria hacia meses. Un pensamiento lo anim6: «Vuelvo a
ser yo mismo». En el pequeno diario que llevaba siempre
consigo, anotd: «Muy hermoso y enorme. Lo segui y lo
convenci. Nos besamos ocultos por los helechos gigantes de



un descampado. Fue mio, fui suyo. Aullé». Respir6 hondo,
afiebrado.

Esa misma tarde, Mr. Briskley le entreg6 un tele-
grama del Foreign Office. El canciller en persona, lord
Lansdowne, le ordenaba regresar a Inglaterra de inmediato, a
redactar en Londres mismo su Informe sobre el Congo. Roger
habia recobrado el apetito y esa noche cend bien.

Antes de tomar el Zaire, que partid6 de Luanda a
Inglaterra, con escala en Lisboa, el 6 de noviembre, escribid
una larga carta a Edmund D. Morel. Se carteaba secretamente
con ¢l hacia unos seis meses. No lo conocia en persona. Se
enteré de su existencia, primero, por una carta de Herbert
Ward, que admiraba al periodista, y, luego, escuchando en
Boma a funcionarios belgas y gentes de paso comentar los
articulos severisimos cargados de criticas al Estado
Independiente del Congo que Morel, quien vivia en
Liverpool, publicaba denunciando los abusos de que eran
victimas los nativos de la colonia africana. Discretamente, a
través de su prima Gertrude, se procurd algunos folletos
editados por Morel. Impresionado con la seriedad de sus
acusaciones, en un gesto audaz, Roger le escribio, enviandole
la carta a través de Gee. Le decia que llevaba ya muchos afios
en el Africa y podia darle informaciones de primera mano
para su justa campafia, con la que se solidarizaba. No podia
hacerlo abiertamente por su condicion de diplomatico
britanico, y, por eso, era preciso que tomaran precauciones
con la correspondencia a fin de evitar que fuera identificado
su informante de Boma. En la carta que escribio a Morel
desde Luanda, Roger le resumia su experiencia ultima y le
decia que, apenas llegara a Europa, se pondria en contacto
con ¢l. Nada le hacia tanta ilusion como conocer en persona
al tinico europeo que parecia haber tomado conciencia cabal
de la responsabilidad que tenia el Viejo Continente en la
conversion del Congo en un infierno.



En el viaje a Londres, Roger recuperd la energia, el
entusiasmo, la esperanza. Volvio a tener la seguridad de que
su informe seria muy ttil para poner fin a aquellos horrores.
La impaciencia con que el Foreign Office esperaba su report
lo demostraba. Los hechos eran de tal magnitud que el
Gobierno britanico tendria que actuar, exigir cambios
radicales, convencer a sus aliados, revocar esa disparatada
concesion personal a Leopoldo II de un continente como era
el Congo. Pese a las tempestades que sacudieron al Zaire
entre Santo Tomé y Lisboa, y que tuvieron con mareos y
vomitos a la mitad de la tripulacion, Roger Casement se las
arregld para seguir redactando su informe. Disciplinado
como antafio y entregado con celo apostdlico a la tarea,
procuraba escribir con la mayor precision y sobriedad, sin
incurrir en el sentimentalismo ni en consideraciones
subjetivas, describir con objetividad s6lo lo que habia podido
comprobar. Mientras mas exacto y conciso fuera, seria mas
persuasivo y eficaz.

Lleg6 a Londres un 1 de diciembre glacial. Apenas
tuvo tiempo de echar una ojeada a esa ciudad lluviosa, fria y
fantasmal, porque, una vez que dejo su equipaje en su
departamento de Philbeach Gardens, en Earl's Court, y ech6
un vistazo a la correspondencia acumulada, debi6 correr al
Foreign Office. A lo largo de tres dias se sucedieron
reuniones y entrevistas. Se quedd muy impresionado. No
habia duda, el Congo estaba en el centro de la actualidad
desde aquel debate en el Parlamento. Las denuncias de la
Iglesia bautista y la campafia de Edmund D. Morel habian
hecho mella. Todos exigian un pronunciamiento del
Gobierno. Este, antes de hacerlo, contaba con su report. Roger
Casement descubrid que, sin quererlo ni saberlo, las
circunstancias habian hecho de ¢l un hombre importante. En
las dos exposiciones, de una hora cada una, ante funcionarios
del Ministerio —a una de ellas asistieron el director para
Asuntos Africanos y el viceministro— advirtio el efecto de



sus palabras en los oyentes. Las miradas incrédulas del
principio se tornaban luego, cuando ¢l respondia a las
preguntas con nuevas precisiones, expresiones de
repugnancia y espanto.

Le dieron una oficina en un lugar tranquilo de
Kensington, lejos del Foreign Office, y un mecanografo
joven y eficiente, Mr. Joe Pardo. Comenz6 a dictarle su
informe el viernes 4 de diciembre. Se habia corrido la noticia
que el consul britdnico en el Congo habia llegado a Londres,
con un documento exhaustivo sobre la colonia, y trataron de
entrevistarlo la agencia Reuters, The Specta- tor, The Times y
varios corresponsales de diarios de Estados Unidos. Pero ¢,
de acuerdo con sus superiores, dijo que solo hablaria con la
prensa luego de que el Gobierno se hubiera pronunciado
sobre el tema.

En los dias siguientes no hizo otra cosa que trabajar
en el report mafiana y tarde, afiadiendo, cortando y rehaciendo
el texto, releyendo una y otra vez sus libretas con los apuntes
del viaje que ya conocia de memoria. A mediodia comia
apenas un sandwich y todas las noches cenaba temprano en
su club, el Wellington. A veces se le unia Herbert Ward. Le
hacia bien charlar con su viejo amigo. Un dia éste lo arrastro
a su estudio, en el 53 de Chester Square, y lo distrajo
mostrandole sus recias esculturas inspiradas en el Africa.
Otro dia, para hacerlo olvidar por unas horas de su obsesiva
preocupacion, Herbert lo obligd a salir y a comprarse una de
las chaquetas de moda, con telas a cuadraditos, una gorra a la
francesa y unos zapatos con empeines artificiales de color
blanco. Luego, lo llevo a almorzar al lugar preferido de los
intelectuales y artistas londinenses, el Fiffel Tower
Restaurant. Fueron sus unicas diversiones aquellos dias.

Desde su llegada, habia pedido autorizacion al
Foreign Office para entrevistarse con Morel. Dio como
pretexto querer cotejar con el periodista algunas de las
informaciones que ¢l traia. El1 9 de diciembre obtuvo la



autorizacion. Y, al dia siguiente, Roger Casement y Ed-
mund D. Morel se vieron las caras por primera vez. En lugar
de estrecharse la mano, se abrazaron. Conversaron, cenaron
juntos en el Comedy, fueron al departamento de Roger en
Philbeach Gardens donde pasaron el resto de la noche
bebiendo cognac, charlando, fumando y discutiendo hasta
que descubrieron a través de las persianas que ya era el nuevo
dia. Llevaban doce horas de ininterrumpido dialogo. Ambos
dirian, después, que aquel encuentro habia sido el mas
importante de sus vidas.

No podian ser mas distintos. Roger era muy alto y
muy delgado y Morel mas bien bajo, fortachéon y con
tendencia a engordar. Todas las veces que lo vio, a Casement
le dio la impresion de que a su amigo los trajes le quedaban
apretados. Roger habia cumplido treinta y nueve afos, pero,
pese a su fisico afectado por el clima africano y las fiebres
paludicas, parecia, acaso por lo cuidado de su atuendo, mas
joven que Morel, que tenia solo treinta y dos y habia sido
apuesto de joven pero estaba ahora envejecido, con el cabello
cortado al medio ya gris, al igual que sus mostachos de foca,
y unos ojos ardientes y algo saltones. Les bastd verse para
entenderse y —Ila palabra no les hubiera parecido
exagerada— quererse.

(De qué hablaron aquellas doce horas ininterrum-
pidas? Mucho del Africa, por supuesto, pero también de sus
familias, de su infancia, de sus suefios, ideales y anhelos de
adolescentes, y de como, sin proponérselo, el Congo se habia
instalado en el corazon de sus vidas y las habia transformado
de pies a cabeza. Roger se qued6 maravillado de que alguien
que nunca hubiera estado alla conociera tan bien ese pais. Su
geografia, su historia, su gente, sus problemas. Escuchod
fascinado como, hacia ya de esto muchos afios, ese oscuro
empleado de la Eider Dempster Line (la misma empresa en la
que habia trabajado Roger de joven en Liverpool) que era
Morel, encargado en el puerto de Amberes de registrar los
barcos y hacer auditorias de su cargamento, entrd6 en



sospechas al advertir que el comercio libre que, se suponia,
habia abierto Su Majestad Leopoldo II entre Europa y el
Estado Independiente del Congo, era no sélo asimétrico, sino
una farsa. ;Qué clase de comercio libre era aquel en el que
los barcos que venian del Congo descargaban en el gran
puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil,
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar
allé sélo fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores?

Asi comenz6 Morel a interesarse por el Congo, a
investigar, a interrogar a los que iban alli o volvian a Europa,
comerciantes, funcionarios, viajeros, pastores, sacerdotes,
aventureros, soldados, policias, y a leer todo lo que caia en
sus manos sobre aquel inmenso pais cuyos infortunios llego6 a
conocer al dedillo, como si hubiera hecho decenas de viajes
de inspeccion parecidos a los de Roger Casement por el
Medio y Alto Congo. Entonces, sin renunciar todavia a su
puesto en la compatfiia, comenzo6 a escribir cartas y articulos
en revistas y periddicos de Bélgica y de Inglaterra, al
principio con seudonimo y luego con nombre propio,
denunciando lo que descubria y desmintiendo con datos y
testimonios la imagen idilica del Congo que los plumarios al
servicio de Leopoldo II ofrecian al mundo. Llevaba ya
muchos afios en esta empresa, publicando articulos, folletos y
libros, hablando en iglesias, centros culturales,
organizaciones politicas. Su campaiia habia prendido. Mucha
gente ahora lo secundaba. «Esto es también Europay», pensé
muchas veces ese 10 de diciembre Roger Casement. «No
solo los colonos, policias y criminales que mandamos al
Africa. Europa es también este espiritu cristalino y ejemplar:
Edmund D. Morel.»

A partir de entonces se vieron a menudo y conti-
nuaron esos didlogos que a ambos los exaltaban. Empezaron
a llamarse con seudonimos afectuosos: Roger era Tiger y
Edmund Bulldog. En una de esas charlas surgi¢ la idea de
crear la fundacion Congo Reform Association. Ambos se



quedaron sorprendidos con el vasto apoyo que lograron en
sus gestiones en pos de patrocinadores y adherentes. La
verdad es que muy pocos de los politicos, periodistas,
escritores, religiosos y figuras conocidas a quienes pidieron
ayuda para la Asociacion se la negaron. Asi conocié Roger
Casement a Alice Stopford Green. Herbert Ward se la
presentd. Alice fue una de las primeras en dar dinero, su
nombre y su tiempo a la Asociacion. Joseph Conrad también
lo hizo y muchos intelectuales y artistas lo imitaron.
Reunieron fondos, nombres respetables y muy pronto
comenzaron las actividades publicas, en iglesias, centros
culturales y humanitarios, presentando testimonios, pro-
moviendo debates y publicaciones para abrir los ojos de la
opiniéon publica sobre la verdadera situacion del Congo.
Aunque Roger Casement, por su condicion de diplomatico,
no podia figurar oficialmente en la directiva de la Associa-
tion, dedicé a ella todo su tiempo libre, una vez que, por fin,
entregd al Foreign Office su informe. Dond una partida de
sus ahorros y su sueldo a la Asociacidon y escribio cartas,
visitdé a muchas personas y consiguid que buen numero de
diplomaticos y politicos se convirtieran también en
promotores de la causa que Morel y ¢l defendian.

Al cabo de los afos, cuando Roger Casement re-
cordaba esas semanas febriles de fines de 1903 y las primeras
de 1904, se diria que lo mas importante, para €l, no habia
sido la popularidad que alcanzé aun antes de que el Gobierno
de Su Majestad publicara su Informe, y muchisimo mas
después, cuando los agentes al servicio de Leopoldo II
comenzaron a atacarlo en la prensa como un enemigo y
calumniador de B¢élgica, sino, gracias a Morel, a la
Asociacion y a Herbert, haber conocido a Alice Stopford
Green, de quien, desde entonces, seria amigo intimo y, como
¢l se jactaba, discipulo. Desde el primer momento hubo entre
ambos un entendimiento y simpatia que el tiempo no haria
mas que profundizar.



A la segunda o tercera vez que estuvieron solos,
Roger abri6 su corazon a su flamante amiga, como lo habria
hecho un creyente a su confesor. A ella, irlandesa de familia
protestante como ¢€l, se atrevid a decirle lo que no habia dicho
a nadie todavia: alla, en el Congo, conviviendo con la
injusticia y la violencia, habia descubierto la gran mentira
que era el colonialismo y habia empezado a sentirse un
«irlandés», es decir, ciudadano de un pais ocupado y
explotado por un Imperio que habia desangrado y desalmado
a Irlanda. Se avergonzaba de tantas cosas que habia dicho y
creido, repitiendo las ensefianzas paternas. Y hacia propdsito
de enmienda. Ahora que, gracias al Congo, habia descubierto
a Irlanda, queria ser un irlandés de verdad, conocer su pais,
apropiarse de su tradicion, de su historia y su cultura.

Carinosa, un poco maternal —Alice era diecisiete
afios mayor que ¢l—, reconviniéndolo a veces por esos raptos
infantiles de entusiasmo que tenia siendo ya un cuarenton,
pero ayudandolo con consejos, libros, charlas que eran para
¢l clases magistrales, mientras tomaban el t¢ con galletas o
scones con crema y mermelada. En esos primeros meses de
1904, Alice Stopford Green fue su amiga, su maestra, su
introductora a un antiquisimo pasado en el que historia, mito
y leyenda —la realidad, la religion y la ficcion— se
confundian para construir la tradicion de un pueblo que
seguia conservando, pese al empefio desnacio- nalizador del
Imperio, su lengua, su manera de ser, sus costumbres, algo de
lo que cualquier irlandés, protestante o catolico, creyente o
incrédulo, liberal o conservador, debia sentirse orgulloso y
obligado a defender. Nada ayudo tanto a serenar el espiritu de
Roger, a curarlo de esas heridas morales que le habia causado
el viaje al Alto Congo, como haber entablado amistad con
Morel y con Alice. Un dia, al despedirse de Roger que,
habiendo pedido una licencia de tres meses en el Foreign
Office, estaba a punto de partir a Dublin, la historiadora le
dijo:



—(Te das cuenta de que te has convertido en una
celebridad, Roger? Todo el mundo habla de ti, aqui, en
Londres.

No era algo que lo halagara pues nunca habia sido vanidoso.
Pero Alice decia la verdad. La publicacion de su Informe por
el Gobierno britanico tuvo una repercusion enorme en la
prensa, en el Parlamento, en la clase politica y en la opinion
publica. Los ataques que recibia en Bélgica en las
publicaciones oficiales y de gacetilleros ingleses
propagandistas de Leopoldo II, s6lo sirvieron para robustecer
su imagen de gran luchador humanitario y justiciero. Fue
entrevistado en los medios de prensa, fue invitado a hablar
en actos publicos y en clubes privados, le llovieron
invitaciones de los salones liberales y anticolonialistas, y
aparecian sueltos y articulos poniendo por las nubes su
Informe y su compromiso con la causa de la justicia y la
libertad. La campafia del Congo tomd un nuevo impulso. La
prensa, las iglesias, los sectores mas avanzados de la
sociedad inglesa, horrorizados con las revelaciones del In-
forme, exigian que Gran Bretafa pidiera a sus aliados que se
revocara aquella decision de los paises occidentales de
entregar el Congo al rey de los belgas.

Abrumado por esta subita fama —la gente lo reconocia en los
teatros y restaurantes y lo sefialaba en la calle con simpatia—
, Roger Casement parti6 a Irlanda. Estuvo unos dias en
Dublin, pero pronto sigui6 al Ulster, al North Antrim, a
Magherintemple House, la casa familiar de su infancia y
adolescencia. La habia heredado su tio y tocayo Roger, hijo
de su tio abuelo John, fallecido en 1902. La tia Charlotte atin
vivia. Lo recibi6 con gran carifio, asi como sus otros
parientes, primos y sobrinos. Pero ¢l sentia que una distancia
invisible habia surgido entre ¢l y su familia paterna, que
seguia siendo firmemente anglofila. Sin embargo, el paisaje
de Magherintemple, el gran caseron de piedras grises,
rodeado de sicomoros resistentes a la sal y a los vientos,
muchos de ellos ahogados por la hiedra, los 4dlamos, olmos y



durazneros dominando los prados donde remoloneaban las
ovejas, y, allende el mar, la vision de la isla de Rathlin y de la
pequetia ciudad de Ballycastle con sus niveas casitas, lo
conmovio hasta el tuétano. Recorriendo los establos, el
huerto a la espalda de la casa, las grandes habitaciones con
cornamentas de ciervos en las paredes, o los antiquisimos
villorrios de Cu- shendun y Cushendall, donde estaban
enterradas varias generaciones de antecesores, resucitaban los
recuerdos de su nifiez y lo llenaban de nostalgia. Pero sus
nuevas ideas y sentimientos sobre su pais hicieron que esta
estancia, que se prolongaria varios meses, se convirtiera en
otra gran aventura para €l. Una aventura, a diferencia de su
viaje al Alto Congo, grata, estimulante y que le daria la
sensacion, al vivirla, de estar mudando de piel.

Se habia llevado un alto de libros, gramaticas y
ensayos, recomendados por Alice, y dedic6 muchas horas a
leer sobre las tradiciones y leyendas irlandesas. Trat6 de
aprender gaélico, primero por su cuenta, y, al comprobar que
nunca lo conseguiria, con ayuda de un profesor, con el que
tomaba lecciones un par de veces por semana.

Pero, sobre todo, empezd a codearse con gentes
nuevas de County Antrim que, siendo del Ulster y protes-
tantes como €I, no eran unionistas. Por el contrario, querian
preservar la personalidad de la antigua Irlanda, luchaban
contra la anglizacidon del pais, defendian la vuelta al viejo
irlandés, a las canciones y costumbres tradicionales, se
oponian al reclutamiento de irlandeses para el Ejército
britanico y sofaban con una Irlanda aislada, a salvo del
moderno industrialismo destructor, viviendo una existencia
bucdlica y rural, emancipada del Imperio britdnico. Asi fue
como Roger Casement se vinculo a la Gaelic Lea- gue, que
promovia el irlandés y la cultura de Irlanda. Su motto era Sinn
Fein («Nosotros solos»). Al fundarse, en Dublin, en 1893, su
presidente Douglas Hyde recordo al auditorio en su discurso
que, hasta entonces, «so6lo se habian publicado seis libros en



gacélicon. Roger Casement conoci6 al sucesor de Hyde, Eoin
MacNeill, profesor de historia antigua y medieval de Irlanda
en University Co- llege, de quien se hizo amigo. Comenz6 a
asistir a lecturas, conferencias, recitales, marchas, concursos
escolares y erecciones de monumentos a héroes nacionalistas
que promovia el Sinn Fein. Y empezd a escribir en sus
publicaciones articulos politicos defendiendo la cultura
irlandesa con el

seudonimo de Shan van Vocht (La pobre viejecita), tomado
de una antigua balada irlandesa que acostumbraba ta-
rarear. A la vez se acercé mucho a un grupo de sefioras,
entre ellas la castellana de Galgorm Rose Maud Young,
Ada MacNeill y Margaret Dobbs, que recorrian las aldeas
de Antrim recopilando viejas leyendas del folclore
irlandés. Gracias a ellas escucho6 a un seanchai o contador
ambulante de cuentos en una feria popular, aunque apenas
pudo entender una que otra palabrita de lo que decia.

En una discusion en Magherintemple House con su
tio Roger, Casement, exaltado, afirmé una noche: «Como
irlandés que soy, odio al Imperio britanico».

Al dia siguiente recibi6 una carta del duque de Ar-
gyll informéandole que el Gobierno de Su Majestad habia
decidido distinguirlo con la condecoracion Companion of
St. Michael and St. George por sus excelentes servicios
prestados en el Congo. Roger se excusd de asistir a la
ceremonia de investidura alegando que una afeccion a la
rodilla le impediria arrodillarse ante el rey.



VII

—Usted me odia y no puede disimularlo —djijo
Roger Casement. El sherijf, después de un momento de
sorpresa, asintid, con una mueca que por un instante des-
compuso su cara abotargada.

—No tengo por qué disimularlo —murmuré—.
Pero usted se equivoca. No le tengo odio. Lo desprecio.
Los traidores s6lo merecen eso.

Iban caminando por el corredor de ladrillos tiz-
nados de la prision hacia el locutorio, donde esperaba al
reo el capellan catdlico, el padre Carey. Por las enrejadas
ventanillas Casement divisaba unos manchones de nubes
infladas y oscuras. ;Estaria lloviendo, alla afuera, sobre
Caledonian Road y ese Roman Way por el que siglos atras
debieron desfilar por estos bosques llenos de osos los
primeros legionarios romanos? Imagind los tenderetes y
puestos del vecino mercado, en medio del gran parque de
Islington, empapados y remecidos por la tormenta. Sintio
un ramalazo de envidia pensando en la gente que
compraba y vendia protegida por impermeables y para-
guas.

—Usted lo tuvo todo —rezongo6 a su espalda el
sherijf— Cargos diplomaticos. Condecoraciones. El rey lo
hizo noble. Y fue a venderse a los alemanes. Vaya vileza.
Vaya ingratitud.

Hizo una pausa y a Roger le parecid que el sherijf
suspiraba.

—~Cada vez que pienso en mi pobre hijo muerto
alla, en las trincheras, me digo que usted es uno de sus
asesinos, sefior Casement.



—Siento mucho que perdiera usted un hijo —re-
plicé Roger, sin volverse—. S¢€ que no me creerd, pero yo
no he matado a nadie todavia.

—Ya no tendréd tiempo de hacerlo —sentencio el
sheriff—. Gracias a Dios.

Habian llegado a la puerta del locutorio. El sheriff
se quedo en el exterior, junto al carcelero de guardia. Solo
las visitas de los capellanes eran privadas, en todas las
otras siempre permanecian en el locutorio el sheriff o el
guardidan y a veces ambos. Roger se alegrd al ver la
estilizada silueta del religioso. Father Carey salido a su
encuentro y le estrecho la mano.

—Hice la averiguacion y ya tengo la respuesta —
le anuncid, sonriendo—. Su recuerdo era exacto. En
efecto, fue bautizado usted de nifio en la parroquia de
Rhyl, alld en Gales. Figura en el libro de registros.
Estuvieron presentes su madre y dos tias maternas suyas.
No necesita ser recibido de nuevo en la Iglesia catdlica.
Siempre estuvo en ella.

Roger Casement asintio. Esa impresion lejanisima
que lo habia acompainado toda su vida era, pues, justa. Su
madre lo bautizd a ocultas de su padre, en uno de sus
viajes a Gales. Se alegré por la complicidad que ese
secreto establecia entre ¢l y Anne Jephson. Y porque de
este modo se sentia mas en consonancia consigo mismo,
con su madre, con Irlanda. Como si su acercamiento al
catolicismo fuera una consecuencia natural de todo lo que
habia hecho e intentado en estos ultimos afios, incluidos
sus equivocaciones y fracasos.

—He estado leyendo a Tomas de Kempis, padre
Carey —dijo—. Antes, apenas podia concentrarme en la
lectura. Pero estos ultimos dias lo he conseguido. Varias
horas al dia. La Imitacion de Cristo es un libro muy
hermoso.



—Cuando yo estaba en el seminario leimos mucho
a Tomas de Kempis —asinti6 el sacerdote—. La Imitacion
de Ciristo, sobre todo.

—Me siento mas sereno cuando consigo meterme
en esas paginas —dijo Roger—. Como si despegara de
este
mundo y entrara a otro, sin preocupaciones, una realidad
puramente espiritual. El padre Crotty tenia razon en reco-
mendarmelo tanto, alld en Alemania. Nunca se imagind en
qué circunstancias leeria a su admirado Tomas de Kempis.

Hacia poco habian instalado una pequefia banqueta en
el locutorio. Se sentaron. Sus rodillas se tocaban. Father
Carey llevaba mas de veinte afios como capellan de prisiones
en Londres y habia acompafiado hasta el final a muchos
condenados a muerte. Ese comercio constante con las
poblaciones carcelarias no habia endurecido su caracter. Era
considerado y atento y Roger Casement le tomo6 simpatia
desde su primer encuentro. No recordaba haberle oido decir
jamas algo que pudiera herirlo; por el contrario, a la hora de
hacerle preguntas o conversar con ¢l su delicadeza era
extremada. A su lado siempre se sentia bien. El padre Carey
era alto, huesudo, casi esquelético, con una piel muy blanca y
una barbita grisacea y puntiaguda que le cubria parte del
menton. Tenia siempre los ojos hiimedos, como si acabara de
llorar, aunque se estuviera riendo.

—(Como era el padre Crotty? —le pregunto—. Ya
veo que hicieron buenas migas, alld en Alemania.

—Si no hubiera sido por father Crotty me hubiera
vuelto loco en esos meses, en el campo de Limburg —asintid
Roger—. Era muy distinto a usted, fisicamente. Mas bajo,
mas robusto, y, en vez de la palidez suya, tenia una cara
colorada que se encendia mucho mas con el primer vaso de
cerveza. Pero, desde otro punto de vista, si se parecia a usted.
En la generosidad, quiero decir.



El padre Crotty era un dominico irlandés que el
Vaticano habia enviado desde Roma al campo de prisioneros
de guerra que los alemanes tenian instalado en Limburg. Su
amistad habia sido una tabla de salvacion para Roger en esos
meses de 1915 y 1916 en que trataba de reclutar, entre los
prisioneros, voluntarios para la Brigada Irlandesa.

—FEra un hombre vacunado contra el desaliento —
dijo Roger—. Lo acompaié a visitar enfermos, a administrar
sacramentos, a hacer rezar el rosario a los prisioneros de
Limburg. Un nacionalista, también. Aunque menos
apasionado que yo, father Carey.

Este sonrio.

—No crea que el padre Crotty trat6 de acercarme al
catolicismo —afiadi6 Roger—. Era muy cuidadoso en nues-
tras conversaciones para que yo no sintiera que queria con-
vertirme. Me fiie ocurriendo a mi solo, aqui adentro —se tocé
el pecho—. Nunca fui muy religioso, ya se lo dije. Desde que
muridé mi madre, la religion fue para mi algo mecanico y se-
cundario. Solo después de 1903, de ese viaje de tres meses y
diez dias al interior del Congo que le conté, volvi a rezar.
Cuando crei que iba a perder la razén ante tanto sufrimiento.
Asi descubri que un ser humano no puede vivir sin creer.

Sinti6 que se le iba a quebrar la voz y callo.

—(El le hablo de Tomas de Kempis?

—Le tenia gran devocion —asinti6 Roger—. Me
regald su ejemplar de la Imitacion de Cristo. Pero entonces
no pude leerlo. No tenia cabeza, con las preocupaciones de
esos dias. Dejé ese ejemplar en Alemania, en una maleta con
mi ropa. En el submarino no nos permitieron llevar equipaje.
Menos mal que usted me consiguid otro. Me temo que no
tendré tiempo de terminarlo.

—EIl Gobierno inglés no ha decidido nada todavia —
lo amonesto6 el religioso—. No debe perder la esperanza. Alla
afuera hay mucha gente que lo quiere y estd haciendo



enormes esfuerzos para que el pedido de clemencia sea
escuchado.

—Ya lo sé, father Carey. De todas maneras, me
gustaria que usted me prepare. Quisiera ser aceptado por la
Iglesia de manera formal. Recibir los sacramentos. Con-
fesarme. Comulgar.

—Para eso estoy aqui, Roger. Le aseguro que usted
esta ya preparado para todo ello.

—Una duda me angustia mucho —dijo Roger, ba-
jando la voz como si alguien mas pudiera oirlo—. ;No
parecera mi conversion ante Cristo inspirada por el miedo?
La verdad, father Carey, es que tengo miedo. Mucho miedo.

—FEl es mas sabio que usted y que yo —afirm¢ el
religioso—. No creo que Cristo vea nada malo en que un
hombre tenga miedo. El lo tuvo, estoy seguro, en el camino
del Calvario. Es lo mas humano que hay ;no es cierto? Todos
tenemos miedo, esta en nuestra condicion. Basta un poco de
sensibilidad para que nos sintamos a veces impotentes y
atemorizados. Su acercamiento a la Iglesia es puro, Roger. Yo
lo sé.

—Nunca tuve miedo a la muerte, hasta ahora. La vi
cerca muchas veces. En el Congo, en expediciones por
parajes inhospitos, llenos de fieras. En la Amazonia, en rios
repletos de remolinos y rodeado de forajidos. Hace poco, al
dejar el submarino, en Tralee, en Banna Strand, cuando
zozobro6 el bote y parecid que nos ahogabamos. Muchas veces
he sentido la muerte cerquisima. Y no tuve miedo. Pero ahora
si tengo.

Se le cortd la voz y cerrd los ojos. Desde hacia al-
gunos dias, esos raptos de terror parecian helarle la sangre,
detenerle el corazén. Todo su cuerpo se habia puesto a
temblar. Hacia esfuerzos para serenarse, sin conseguirlo.
Sentia el castafieteo de sus dientes y al panico se afiadia ahora
la vergiienza. Cuando abri6 los ojos vio que el padre Carey



tenia las manos juntas y los ojos cerrados. Rezaba en silencio,
moviendo apenas los labios.

—Ya pas6é —musito, confundido—. Le ruego que me
disculpe.

—No tiene que sentirse incomodo conmigo. Tener
miedo, llorar, es humano.

Ahora estaba sereno de nuevo. Habia un gran silencio
en Pentonville Prison, como si los reos y carceleros de sus
tres enormes pabellones, esos cubos con techos de dos aguas,
se hubieran muerto o dormido.

—Le agradezco que no me haya preguntado nada
sobre esas cosas asquerosas que, al parecer, dicen de mi,
father Carey.

—No las he leido, Roger. Cuando alguien ha in-
tentado hablarme de ellas, lo he hecho callar. Ni s€ ni quiero
saber de qué se trata.

—Yo tampoco lo s¢ —sonri6 Roger—. Aqui no se
puede leer periddicos. Un ayudante de mi abogado me dijo
que eran tan escandalosas que ponian en peligro el pedido de
clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto.

El padre Carey lo escuchaba con la expresion tran-
quila de costumbre. La primera vez que habian conversado
en Pentonville Prison le cont6 a Roger que sus abuelos
paternos hablaban entre ellos en gaélico, pero que pasaban al
inglés cuando veian acercarse a sus hijos. Tampoco el
sacerdote habia llegado a aprender el antiguo irlandés.

—Creo que es mejor no saber de qué me acusan.
Alice Stopford Green piensa que es una operacion montada
por el Gobierno para contrarrestar la simpatia que hay en
muchos sectores en favor del pedido de clemencia.

—Nada se puede excluir en el mundo de la politica
—dijo el religioso—. No es la mas limpia de las actividades
humanas.

Tocaron unos discretos golpecitos a la puerta, ésta se
abrid y aparecio la cara abultada del sheriff:



—Cinco minutos mas, padre Carey.

—FIl director de la prision me concedi6 media hora.
(No se lo ha dicho?

El sheriff puso cara de sorpresa.

—Si usted lo dice, le creo —se excus6—. Disculpe
por la interrupcion, entonces. Le quedan veinte minutos
todavia.

Desaparecio y la puerta volvi6 a cerrarse.

—¢Hay mas noticias de Irlanda? —pregunt6 Roger,
de manera un tanto abrupta, como si de pronto hubiera
querido cambiar de tema.

—Los fusilamientos han parado, por lo visto. La
opinidn publica, no so6lo alld, también aqui en Inglaterra, ha
sido muy critica con las ejecuciones sumarias. Ahora, el
Gobierno ha anunciado que todos los detenidos por el
Alzamiento de Semana Santa pasaran por los tribunales.

Roger Casement se distrajo. Miraba el ventanuco de
la pared, también enrejado. So6lo veia un cuadradito
minusculo de cielo grisaceo y pensaba en la gran paradoja:
habia sido juzgado y condenado por traer armas para un
intento de secesion violenta de Irlanda, y, en realidad, ¢l
habia emprendido ese viaje riesgoso, acaso absurdo, desde
Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar de evitar ese
alzamiento que, desde que supo que se preparaba, estuvo
seguro que fracasaria. ;Seria asi toda la Historia? ;La que se
aprendia en el colegio? ;La escrita por los historiadores? Una
fabricacién més o menos idilica, racional y coherente de lo
que en la realidad cruda y dura habia sido una cadtica y
arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos,
coincidencias, intereses multiples, que habian ido provocando
cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre
inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado
o vivido por los protagonistas.

—Es probable que yo pase a la Historia como uno de
los responsables del Alzamiento de Semana Santa —dijo, con



ironia—. Usted y yo sabemos que vine aqui jugandome la
vida para tratar de detener esa rebelion.

—Bueno, usted y yo y alguien mas —se ri6 father
Carey, sefialando arriba con un dedo.

—Ahora me siento mejor, por fin —se ri6 también
Roger—. Ya me paso el ataque de panico. En el Africa vi
muchas veces, tanto a negros como blancos, caer de pronto en
crisis de desesperacion. En medio de la maleza, cuando
perdiamos el camino. Cuando penetrabamos en un territorio
que los cargadores africanos consideraban enemigo. En
medio del rio, cuando se volcaba una canoa. O, en las aldeas,
a veces, en las ceremonias con cantos y bailes dirigidas por
los brujos. Ahora ya sé lo que son esos estados de alucinacién
provocados por el miedo. ;Sera asi el trance de los misticos?
(Ese estado de suspension de uno mismo, de todos los
reflejos carnales, que produce el encuentro con Dios?

—No es imposible —dijo el padre Carey—. Tal vez
sea un mismo camino el que recorren los misticos y todos
aquellos que viven esos estados de trance. Los poetas, los
musicos, los hechiceros.

Estuvieron un buen rato en silencio. A veces, por el
rabillo del ojo, Roger espiaba al religioso y lo veia inmoévil y
con los ojos cerrados. «Esta rezando por mi», pensaba. «Es
un hombre compasivo. Debe ser terrible pasarse la vida
auxiliando a gentes que van a morir en el patibulo.» Sin haber
estado nunca en el Congo ni en la Amazonia, el padre Carey
debia estar tan enterado como ¢l de los extremos vertiginosos
que podian alcanzar la crueldad y la desesperanza entre los
seres humanos.

—Durante muchos afos fui indiferente a la religion
—djijo, muy despacio, como hablando consigo mismo—, pero
nunca dejé de creer en Dios. En un principio general de la
vida. Eso si, father Carey, muchas veces me pregunté con
espanto: «;Como puede permitir Dios que ocurran cosas
asi?». «;,Qué clase de Dios es éste que tolera que tantos miles
de hombres, de mujeres, de nifos sufran semejantes



horrores?» Es dificil entenderlo ;verdad? Usted, que habra
visto tantas cosas en las prisiones, /no se hace a veces esas
preguntas?

El padre Carey habia abierto los ojos y lo escuchaba
con la expresion deferente de costumbre, sin asentir ni negar.
—Esas pobres gentes azotadas, mutiladas, esos nifios con las
manos y los pies cortados, muriéndose de hambre y de
enfermedades —recité Roger—. Esos seres exprimidos hasta
la extincion y encima asesinados. Miles, decenas, cientos de
miles. Por hombres que recibieron una educacion cristiana.
Yo los he visto ir a la misa, rezar, comulgar, antes y después
de cometer esos crimenes. Muchos dias crei que me iba a
volver loco, padre Carey. Tal vez, en esos afios, alld en el
Africa, en el Putumayo, perdi la razéon. Y todo lo que me ha
pasado después ha sido la obra de alguien que, aunque no se
daba cuenta, estaba loco.

Tampoco esta vez el capellan dijo nada. Lo escu-
chaba con la misma expresion afable y con esa paciencia que
Roger siempre le habia agradecido.

—~Curiosamente, yo creo que fue alla en el Congo,
cuando tenia esos periodos de gran desmoralizaciéon y me
preguntaba coémo podia Dios permitir tantos crimenes,
cuando empecé a interesarme de nuevo en la religion —
prosiguio—. Porque los Unicos seres que parecian haber
conservado su sanidad eran algunos pastores bautistas y
algunos misioneros catolicos. No todos, desde luego. Muchos
no querian ver lo que ocurria mas alla de sus narices. Pero
unos cuantos hacian lo que podian para atajar las injusticias.
Unos héroes, la verdad.

Call6. Recordar el Congo o el Putumayo le hacia
dafio: revolvia el fango de su espiritu, rescataba iméagenes
que lo sumian en la angustia.

—Injusticias, suplicios, crimenes —murmurd el pa-
dre Carey—. (No los padecidé Cristo en carne propia? El
puede entender su estado mejor que nadie, Roger. Claro que
a mi me pasa a veces lo que a usted. A todos los creyentes,



estoy seguro. Es dificil comprender ciertas cosas, desde
luego. Nuestra capacidad de comprension es limitada. Somos
falibles, imperfectos. Pero algo le puedo decir. Muchas veces
ha errado, como todos los seres humanos. Pero, respecto al
Congo, a la Amazonia, no puede reprocharse nada. Su labor
fue generosa y valiente. Hizo que mucha gente abriera los
0jos, ayudo a corregir grandes injusticias.

«Todo lo bueno que pude haber hecho lo esta destruyendo
esta campana lanzada para arruinar mi reputaciony, penso.
Era un tema que preferia no tocar, que alejaba de su mente
cada vez que volvia. Lo bueno de las visitas del padre Carey
era que, con el capellan, s6lo hablaba de lo que ¢l queria. La
discrecion del religioso era total y parecia adivinar todo
aquello que a Roger podia contrariarlo y lo evitaba. A veces,
permanecian largo rato sin cambiar palabra. Aun asi, la
presencia del sacerdote lo sosegaba. Cuando partia, Roger
permanecia algunas horas sereno y resignado.

—Si la peticion es rechazada ;estard usted conmigo a
mi lado hasta el final? —pregunt6, sin mirarlo.

—~Claro que si —dijo el padre Carey—. No debe
pensar en eso. Nada esta decidido atn.

—Ya lo sé¢, father Carey. No he perdido la esperanza.
Pero me hace bien saber que usted estara alli, acom-
panandome. Su compafiia me dard valor. No haré ninguna
escena lamentable, le prometo.

—¢(Quiere que recemos juntos?

—Conversemos un poco mas, si no le importa. Esta
sera la ultima pregunta que le haré sobre el asunto. Si me
ejecutan, ;podrd mi cuerpo ser llevado a Irlanda y enterrado
alla?

Sinti6 que el capellan dudaba y lo mir6. Father Carey
habia palidecido algo. Lo vio negar con la cabeza, incomodo.

—No, Roger. Si ocurre aquello, sera usted enterrado
en el cementerio de la prision.



—En tierra enemiga —susurrdé Casement, tratando de
hacer una broma que no resulto—. En un pais que he llegado
a odiar tanto como lo quise y admiré de joven.

—~Odiar no sirve de nada —suspir6 el padre Carey—.
La politica de Inglaterra puede ser mala. Pero hay muchos
ingleses decentes y respetables.

—Lo sé muy bien, padre. Me lo digo siempre que me
lleno de odio contra este pais. Es mas fuerte que yo. Tal vez
me ocurre porque de muchacho crei ciegamente en el
Imperio, en que Inglaterra estaba civilizando al mundo. Usted
se hubiera reido si me hubiera conocido entonces.

El sacerdote asintio y a Roger le sobrevino una risita.

—Dicen que los convertidos somos los peores —ana-
di6—. Me lo han reprochado siempre mis amigos. Ser de-
masiado apasionado.

—El incorregible irlandés de las fabulas —dijo el
padre Carey, sonriendo—. Asi me decia mi madre, de chico,
cuando me portaba mal. «Ya te salio el incorregible irlandés.»

—Si quiere, ahora podemos rezar, padre.

Father Carey asintid. Cerr6 los ojos, junt6d las manos,
y empezO a musitar en voz muy baja un padrenuestro, y,
luego, avemarias. Roger cerrd los ojos y rez6 también, sin
dejar oir su voz. Durante buen rato lo hizo de manera
mecanica, sin concentrarse, con imagenes diversas revolo-
teandole en la cabeza. Hasta que poco a poco se fue dejando
absorber por la plegaria. Cuando el sherijf tocod la puerta del
locutorio y entr6 a advertir que les quedaban cinco minutos,
Roger estaba concentrado en la oracion.

Cada vez que rezaba se acordaba de su madre, esa
figura esbelta, vestida de blanco, con un sombrero de paja de
alas anchas y una cinta azul que danzaba en el viento,
caminando bajo los arboles, en el campo. ;Estaban en Gales,
en Irlanda, en Antrim, en Jersey? No sabia donde, pero el
paisaje era tan bello como la sonrisa que resplandecia en la
cara de Anne Jephson. jQué orgulloso se sentia el pequefio
Roger teniendo en la suya esa mano suave y tierna que le



daba tanta seguridad y alegria! Rezar asi era un balsamo
maravilloso, lo devolvia a aquella infancia donde, gracias a la
presencia de su madre, todo era bello y feliz en la vida.

El padre Carey le preguntd si queria enviar algin
mensaje a alguien, si podia traerle algo en la proxima visita,
dentro de un par de dias.

—Todo lo que quiero es volver a verlo, padre. Usted
no sabe el bien que me hace hablarle y escucharlo.

Se separaron estrechandose la mano. En el largo y
hiimedo pasillo, sin haberlo planeado, a Roger Casement se le
sali6 decirle al sheriff:

—Siento mucho la muerte de su hijo. Yo no he tenido
hijos. Me imagino que no hay dolor mas terrible en la vida.

El sheriff \\veo un pequefio ruido con la garganta pero
no respondid. En su celda, Roger se tumbd en su camastro y
tomo6 la Imitacion de Cristo en sus manos. Pero no pudo
concentrarse en la lectura. Las letras bailoteaban ante sus ojos
y en su cabeza chisporroteaban imdgenes en una ronda
enloquecida. La figura de Anne Jephson aparecia una y otra
vez.

(Como habria sido su vida si su madre, en vez de
morir tan joven, hubiera seguido viva mientras ¢l se hacia
adolescente, hombre? Probablemente no habria emprendido
la aventura africana. Se habria quedado en Irlanda, o en
Liverpool, y hecho una carrera burocratica y tenido una
existencia digna, oscura y comoda, con esposa € hijos. Se
sonrid: no, semejante género de vida no casaba con ¢l. La que
habia llevado, con todos sus percances, era preferible. Habia
visto mundo, su horizonte se ampli6 enormemente, entendid
mejor la vida, la realidad humana, la entrafa del
colonialismo, la tragedia de tantos pueblos por culpa de esa
aberracion.

Si la aérea Anne Jephson hubiera vivido no habria
descubierto la triste y hermosa historia de Irlanda, aquella que
nunca le ensefiaron en Ballymena High School, esa historia



que todavia se ocultaba a los nifios y adolescentes de North
Antrim. A ellos aun se les hacia creer que Irlanda era un
barbaro pais sin pasado digno de memoria, ascendido a la
civilizacidon por el ocupante, educado y modernizado por el
Imperio que lo despojéo de su tradicidon, su lengua y su
soberania. Todo eso lo habia aprendido alla en Africa, donde
nunca habria pasado los mejores afios de la juventud y la
primera madurez, ni hubiera jamas llegado a sentir tanto
orgullo por el pais donde naci6 y tanta colera por lo que habia
hecho con ¢l Gran Bretaiia, si su madre hubiera seguido viva.

(Estaban justificados los sacrificios de esos veinte
afos africanos, los siete afios en América del Sur, el afo y
pico en el corazdn de las selvas amazonicas, el afo y medio
de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca
le habia importado el dinero, pero ;no era absurdo que
después de haber trabajado tanto toda su vida fuera, ahora,
pobre de solemnidad? El ultimo balance de su cuenta
bancaria eran diez libras esterlinas. Nunca supo ahorrar. Se
habia gastado todos sus ingresos en los otros —en sus tres
hermanos, en asociaciones humanitarias como la Congo
Reform Association e instituciones nacionalistas irlandesas
como St. Enda's School y la Gaelic League, a las que por
buen tiempo entregd sus sueldos integros. Para poder gastar
en esas causas habia vivido con gran austeridad, alojandose,
por ejemplo, largas temporadas en pensiones baratisimas, que
no estaban a la altura de su rango (se lo habian insinuado sus
colegas del Foreign Office). Nadie recordaria esos donativos,
regalos, ayudas, ahora que habia fracasado. Solo se recordaria
su derrota final.

Pero eso no era lo peor. Maldita sea, ahi estaba otra
vez la condenada idea. Degeneraciones, perversiones, vicios,
una inmundicia humana. Eso queria el Gobierno inglés que
quedara de ¢€l. No las enfermedades que los rigores del Africa
le habian infligido, la ictericia, las fiebres paludicas que
minaron su organismo, la artritis, las operaciones de



hemorroides, los problemas rectales que tanto lo habian
hecho padecer y avergonzarse desde la primera vez que debid
operarse de una fistula en el ano, en 1893. «Debi6 usted venir
antes, esta operacion hace tres o cuatro meses hubiera sido
sencilla. Ahora, es grave.» «Vivo en el Africa, doctor, en
Boma, un lugar donde mi médico es un alcohdlico
consuetudinario al que le tiemblan las manos por el delirium
trémens. ;Me iba a hacer operar por el doctor Salabert, cuya
ciencia médica es inferior a la de un brujo bakongo?» Habia
sufrido de esto casi toda su vida. Hacia pocos meses, en el
campo aleman de Limburg, tuvo una hemorragia que le
suturé un médico militar hosco y grosero. Cuando decidi6
aceptar la responsabilidad de investigar las atrocidades
cometidas por los caucheros en la Amazonia ya era un
hombre muy enfermo. Sabia que aquel esfuerzo le tomaria
meses y soOlo le acarrearia problemas, y, sin embargo, lo
asumio, pensando que prestaba un servicio a la justicia. Eso
tampoco quedaria de ¢, si lo ejecutaban.

[Seria cierto que father Carey se habia negado a leer
las cosas escandalosas que le atribuia la prensa? Era un
hombre bueno y solidario, el capellan. Si debia morir, tenerlo
junto a ¢l lo ayudaria a mantener la dignidad hasta el ultimo
instante.

La desmoralizacion lo anegaba de pies a cabeza. Lo
convertia en un ser tan desvalido como esos congoleses
atacados por la mosca tse-tse a los que la enfermedad del
suefio impedia mover los brazos, los pies, los labios y hasta
tener los ojos abiertos. ;Les impediria también pensar? A él,
por desgracia, esas rachas de pesimismo aguzaban su lucidez,
convertian su cerebro en una hoguera crepitante. Esas paginas
del diario entregadas por el portavoz del Almirantazgo a la
prensa, que tanto horrorizaron al rubicundo pasante de maitre
Gavan Duffy jeran reales o falsificadas? Pens6 en la
estupidez que formaba parte central de la naturaleza humana,
y, también, por supuesto, de Roger Casement. El era muy
minucioso y tenia fama, como diplomatico, de no tomar una



iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas Ilas
consecuencias posibles. Y, ahora, helo aqui, atrapado en una
estapida trampa construida a lo largo de toda su vida por ¢l
mismo, para dar a sus enemigos un arma que lo hundiera en
la ignominia.

Asustado, se dio cuenta de que se estaba riendo a
carcajadas.



LLa Amazonia



Cuando, el ultimo dia de agosto de 1910, Roger
Casement llegd a Iquitos después de seis semanas y pico de
viaje agotador que los trasladd a €l y a los miembros de la
Comision desde Inglaterra hasta el corazén de la Amazonia
peruana, la vieja infeccion que le irritaba los ojos habia
empeorado, asi como los ataques de artritis y su estado
general de salud. Pero, fiel a su cardcter estoico
(«senequista» lo llamaba Herbert Ward), en ningin momento
del viaje dej6 traslucir sus achaques y, mas bien, se esforzo
por levantar el &nimo a sus compafieros y ayudarlos a resistir
las penalidades que los aquejaban. El coronel R. H. Bertre,
victima de la disenteria, tuvo que dar media vuelta a
Inglaterra en la escala de Madeira. El que resistia mejor era
Louis Barnes, conocedor de la agricultura africana pues habia
vivido en Mozambique. El botanico Wal- ter Folk, experto en
el caucho, sufria con el calor y padecia neuralgias. Seymour
Bell temia la deshidratacion y andaba con una botella de agua
en la mano de la que bebia a sorbitos. Henry Fielgald habia
estado en la Amazonia un afio antes, enviado por la
Compafiia de Julio C. Arana, y daba consejos sobre como
defenderse de los mosquitos y las «malas tentaciones» de
Iquitos.

Estas abundaban, cierto. Parecia increible que en una
ciudad tan pequefia y tan poco atractiva, una inmensa
barriada enfangada con rusticas construcciones de madera y
adobe, cubiertas de hojas de palma, y unos cuantos edificios
de material noble con techos de calamina y amplias
mansiones de fachadas iluminadas con azulejos importados
de Portugal, proliferaran de tal modo los bares, tabernas,
prostibulos y casas de juego, y las prostitutas de todas las
razas y colores se exhibieran con tanta impudicia en las altas
veredas desde las primeras horas del dia. El paisaje era
soberbio. Iquitos estaba a orillas de un afluente del
Amazonas, el rio Nanay, rodeada de una vegetacion
exuberante, altisimos arboles, un permanente runrin de la
arboleda y aguas fluviales que cambiaban de color con los
desplazamientos del sol. Pero pocas calles tenian veredas o
asfalto, por ellas corrian acequias arrastrando excrementos y
basuras, habia una pestilencia que al anochecer se espesaba
hasta dar néauseas, y la musica de los bares, burdeles y
centros de diversion no cesaba las veinticuatro horas del dia.



Mr. Stirs, el consul britdnico, que los recibido en el
embarcadero, indico que Roger se alojaria en su casa. La
Compafiia habia preparado una residencia para los co-
misionados. Esa misma noche, el prefecto de Iquitos, sefior
Rey Lama, daba una cena en su honor.

Era poco después del mediodia y Roger, indicando
que en vez del almuerzo preferia descansar, se retird a la
habitacion. Le habian preparado un sencillo cuarto con telas
indigenas de dibujos geométricos colgando de las paredes y
una pequefia terraza desde la cual se divisaba un pedazo de
rio. El ruido de la calle disminuia aqui. Se tendi6 sin siquiera
quitarse la chaqueta ni los botines y al instante se quedo
dormido. Lo invadi6 una sensacion de paz que no habia
tenido a lo largo del mes y medio de viaje.

No sofié con los cuatro afios de servicio consular que
acababa de cumplir en Brasil —en Santos, Para y Rio de
Janeiro— sino con aquel afio y medio que pas6 en Irlanda
entre 1904 y 1905, luego de esos meses de sobreexcitacion y
trajin demenciales, mientras el Gobierno britdnico preparaba
la publicacioén de su Informe sobre el Congo y el escandalo
que harian de ¢l un héroe y un apestado, sobre el que
lloverian al mismo tiempo los elogios de la prensa liberal y
las organizaciones humanitarias y las diatribas de los
plumiferos de Leopoldo II. Para escapar de esa
publicidad, mientras el Foreign Office decidia su nuevo
destino —luego del Informe era impensable que «el
hombre mas odiado del Imperio belga» volviera a pisar el
Congo—, Roger Casement parti6 a Irlanda, en busca del
anonimato. No pasd desapercibido, pero se libr6 de esa
invasora curiosidad que en Londres lo dejo sin vida
privada. Aquellos meses significaron el redescubrimiento
de su pais, la inmersion en una Irlanda que s6lo habia
conocido por conversaciones, fantasias y lecturas, muy
distinta de aquella en que habia vivido de nifio con sus
padres, o de adolescente con sus tios abuelos y demas
parientes paternos, una Irlanda que no era cola y sombra
del Imperio britanico, que luchaba por recobrar su lengua,
sus tradiciones y costumbres. «Roger querido: te has
vuelto un patriota irlandés», le brome6 en una carta su
prima Gee. «Estoy recuperando el tiempo perdidoy», le
respondio €l.



En aquellos meses habia hecho una larga caminata
por Donegal y Galway, tomandole el pulso a la geografia
de su patria cautiva, observando como un enamorado la
austeridad de sus campos desérticos, su costa bravia, y
charlando con sus pescadores, seres intemporales,
fatalistas, indoblegables, y sus campesinos frugales y
laconicos. Habia conocido muchos irlandeses «del otro
ladoy, catodlicos y algunos protestantes que, como Douglas
Hyde, fundador de la National Literary Society,
promovian el renacimiento de la cultura irlandesa, querian
devolver los nombres nativos a los lugares y a las aldeas,
resucitar las antiguas canciones de Eire, las viejas danzas,
el hilado y el bordado tradicionales del tweed y del lino.
Cuando sali6 su nombramiento al consulado de Lisboa
atraso su partida hasta el infinito, inventando pretextos de
salud, para poder asistir al primer Feis na nGleann
(Festival de los Glens), en Antrim, al que concurrieron
cerca de tres millares de personas. Aquellos dias, Roger
sintio varias veces que se le humedecian los ojos al oir las
alegres melodias ejecutadas por los gaiteros y cantadas en
coro, o escuchando —sin entender lo que decian— a los
contadores
de cuentos refiriendo en gaélico romances y leyendas que se
hundian en la noche medieval. Hasta un partido de hurling,
ese deporte centenario, se jugd en aquel festival, en el que
Roger conocid a politicos y escritores nacionalistas como sir
Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen Gwynn y volvio6 a
reunirse con esas amigas que, al igual que Alice Stopford
Green, habian hecho suyo el combate a favor de la cultura
irlandesa: Ada MacNeill, Margaret Dobbs, Alice Milligan,
Agnes O'Farrelly y Rose Maud Young.

Desde entonces dedicaba parte de sus ahorros e
ingresos a las asociaciones y a los colegios de los hermanos
Pearse, que ensefiaban gaélico, y a revistas nacionalistas en
las que colaboraba con seudoénimo. Cuando, en 1904, Arthur
Griffith fundé el Sinn Fein, Roger Casement tomd contacto
con ¢l, se ofrecid a colaborar y se suscribio a todas sus
publicaciones. Las ideas de este periodista coincidian con las
de Bulmer Hobson, de quien Roger se hizo amigo. Habia que
ir creando, junto a las instituciones coloniales, una
infraestructura irlandesa (colegios, empresas, bancos,
industrias) que poco a poco fuera sustituyendo a la impuesta



por Inglaterra. De este modo los irlandeses irian tomando
conciencia de su propio destino. Habia que boicotear los
productos britanicos, rehusar el pago de impuestos,
reemplazar los deportes ingleses como el cricket y el fatbol
por deportes nacionales y también la literatura y el teatro. De
este modo, de manera pacifica, Irlanda iria desgajandose de
la sujecion colonial.

Ademas de leer mucho sobre el pasado de Irlanda,
bajo la tutoria de Alice, Roger tratd6 de nuevo de estudiar
gaélico y tomd una profesora, pero progres6 poco. En 1906,
el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey,
del Partido Liberal, le ofreciod enviarlo de consul a Santos, en
el Brasil. Roger aceptd, aunque sin alegria, porque su
mecenazgo proirlandés habia acabado con su pequefio
patrimonio, vivia de préstamos y necesitaba ganarse la vida.

Tal vez el escaso entusiasmo con que retomo la ca-
rrera diplomatica contribuy6 a hacer de esos cuatro afios en el
Brasil —1906-1910— una experiencia frustrante. Nunca
acab6 de acostumbrarse a ese vasto pais, pese a sus bellezas
naturales y a los buenos amigos que llegd a tener en Santos,
Pard y Rio de Janeiro. Lo que mas lo deprimié fue que, a
diferencia del Congo, donde, pese a las dificultades, tuvo
siempre la impresion de trabajar por algo transcendente, que
desbordaba el marco consular, en Santos su actividad
principal tenia que ver con los marineros britanicos
borrachos que se metian en lios y a los que ¢l tenia que sacar
de la carcel, pagar sus multas y devolver a Inglaterra. En Para
oy0 hablar por primera vez de violencias en las regiones
caucheras. Pero el Ministerio le orden6 concentrarse en la
inspeccion de la actividad portuaria y comercial. Su trabajo
consistia en registrar el movimiento de los barcos y facilitar
las gestiones de los ingleses que llegaban con la intencion de
comprar y vender. Donde lo paso peor fue en Rio de Janeiro,
en 1909. El clima empeord todos sus males y les afiadio unas
alergias que le impedian dormir. Debid optar por irse a vivir
a ochenta kilometros de la capital, en Petropolis, situada en
unas alturas donde disminuian el calor y la humedad y las no-
ches eran frescas. Pero las idas y venidas diarias a la oficina
en el tren se convirtieron en una pesadilla.

En el suefio record6 con insistencia que, en sep-
tiembre de 1906, antes de partir hacia Santos, escribido un
largo poema épico, «El suefio del celta», sobre el pasado



mitico de Irlanda, y un panfleto politico, junto con Alice
Stopford Green y Bulmer Hobson, Los irlandeses y el Ejér-
cito inglés, rechazando que los irlandeses fueran reclutados
para el Ejército britanico.

Las picaduras de los mosquitos lo despertaron, sa-
candolo de esa placentera siesta y sumiéndolo en el cre-
pusculo amazonico. El cielo se habia vuelto un arco iris. Se
sentia mejor: le ardia menos el ojo y los dolores de la artritis
habian amainado. Ducharse en casa de Mr. Stirs resulté una
operacion complicada: el tubo de la regadera salia de un
recipiente al que iba echando baldes de agua un sirviente
mientras Roger se jabonaba y enjuagaba. El agua tenia una
temperatura templada que le hizo pensar en el Congo.
Cuando bajo al primer piso, el consul lo esperaba en la
puerta, listo para conducirlo a la casa del prefecto Rey Lama.

Tuvieron que caminar unas cuadras, en medio de un
terral que obligaba a Roger a tener los ojos entrecerrados.
Tropezaban en la media oscuridad con los huecos, piedras y
basuras de la calle. El ruido habia aumentado. Cada vez que
cruzaban la puerta de un bar la musica crecia y se oian
brindis, peleas y griterio de borrachos. Mr. Stirs, entrado en
afios, viudo y sin hijos, llevaba media docena de afios en
Iquitos y parecia un hombre sin ilusiones y cansado.

—(Qué ambiente hay en la ciudad hacia esta Co-
mision? —preguntd Roger Casement.

—Francamente hostil —repuso el consul, de in-
mediato—. Supongo que ya lo sabe, medio Iquitos vive del
seflor Arana. Mejor dicho, de las empresas del sefior Julio C.
Arana. La gente sospecha que la Comision trae malas
intenciones contra quien le da empleo y comida.

—(Podemos esperar alguna ayuda de las autori-
dades?

—Mas bien, todos los obstaculos del mundo, sefior
Casement. Las autoridades de Iquitos también dependen del
seflor Arana. Ni el prefecto, ni los jueces, ni los militares
reciben sus sueldos del Gobierno hace muchos meses. Sin el
sefior Arana se moririan de hambre. Tenga en cuenta que
Lima esta mas lejos de Iquitos que New York y Londres, por
la falta de transporte. Son dos meses de viaje en el mejor de
los casos.

—Va a ser mas complicado de lo que me imaginé¢ —
comentd Roger.



—Usted y los sefiores de la Comision deben ser muy
prudentes —afiadi6 el consul, ahora si vacilando y bajando la
voz—. No aqui en Iquitos. All4, en el Putumayo. En esas
lejanias podria pasarles cualquier cosa. Ese es un mundo
barbaro, sin ley ni orden. Ni mas ni menos que el Congo, me
figuro.

La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas,
un gran canchon de tierra sin arboles ni flores, donde, le
indico el consul sefialandole una curiosa estructura de hierro
que parecia un mecano a medio hacer, se estaba armando una
casa de Eiffel («Si, el mismo Eiffel de la Torre de Paris»).
Un cauchero prospero se la habia comprado en Europa, la
trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para
que fuera el mejor club social de la ciudad.

La Prefectura ocupaba casi media cuadra. Era un
caseron deslavazado, de un solo piso, sin gracia ni formas, de
habitaciones grandes, con ventanas enrejadas, que se dividia
en dos alas, una dedicada a oficinas y otra a la residencia del
prefecto. El sefior Rey Lama, un hombre alto, canoso, de
grandes bigotes encerados en las puntas, llevaba botas,
pantalon de montar, una camisa cerrada en el cuello y una
extraia chaquetilla con adornos bordados. Hablaba algo de
inglés y dio a Roger Casement una bienvenida
excesivamente cordial, de ampulosa retérica. Los miembros
de la Comision ya estaban todos alli, embutidos en sus trajes
de noche, transpirando. El prefecto fue presentando a Roger a
los demés invitados: magistrados de la Corte Superior, el
coronel Arndez, jefe de la Guarnicion, el padre Urrutia,
superior de los agustinos, el sefior Pablo Zumaeta, gerente
general de la Peruvian Amazon Company y cuatro o cinco
personas mas, comerciantes, el jefe de la Aduana, el director
de El Oriental. No habia una sola mujer en el grupo. Oyo6
descorchar champagne. Les ofrecieron vasos de un vino
blanco espumoso que, aunque tibio, le parecid6 de buena
calidad, sin duda francés.

Habian preparado la cena en un gran patio, iluminado
con ladmparas de aceite. Un sinnimero de sirvientes
indigenas, descalzos y con mandiles, servian bocaditos y
traian fuentes de comida. Era una noche templada y en el
cielo titilaban algunas estrellas. Roger se sorprendi6 de la
facilidad con que entendia el habla de los loretanos, un espa-
nol algo sincopado y musical en el que reconoci6 expresiones



brasilefias. Sinti6 alivio: podria entender mucho de lo que
oiria en el viaje y esto, aunque llevara un intérprete, facilita-
ria la investigacion. A su alrededor, en la mesa, donde acaba-
ban de servirles una grasosa sopa de tortuga que degluti6é con
dificultad, habia varias conversaciones a la vez, en inglés, en
espaiiol, en portugués, con intérpretes que las interrumpian
creando paréntesis de silencio. De pronto, el prefecto, senta-
do frente a Roger y los ojos ya achispados con los vasos de
vino y cerveza, chasqued las manos. Todos callaron. Hizo un
brindis por los recién llegados. Les dese6 feliz estancia, una
exitosa mision y que disfrutaran de la hospitalidad amazoéni-
ca. «Loretana y especialmente iquitefia», afiadio.

Apenas se sent6, se dirigio a Roger en voz lo bastante
alta como para que cesaran las conversaciones particulares y
se entablara otra, con participacion de la veintena de
asistentes.

—¢Me permite una pregunta, estimado sefior consul?
(Cudl es exactamente el objetivo de su viaje y de esta
Comisioén? ;Qué vienen ustedes a averiguar, aqui? No lo
tome como una impertinencia. Todo lo contrario. Mi deseo, y
el de todas las autoridades, es ayudarlos. Pero tenemos que
saber para qué los envia la Corona britdnica. Un gran honor
para la Amazonia, desde luego, del que quisiéramos
mostrarnos dignos.

Roger Casement habia entendido casi todo lo que dijo
Rey Lama, pero esper6, paciente, que el intérprete tradujera
sus palabras al inglés.

—Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa, ha
habido denuncias sobre atrocidades que se habrian cometido
contra los indigenas —explico, con calma—. Torturas,
asesinatos, acusaciones muy graves. La principal compaiia
cauchera de la region, la del sefior Julio C. Arana, la
Peruvian Amazon Company, es, me imagino que esta
enterado, una compaiia inglesa, registrada en la Bolsa de
Londres. Ni el Gobierno ni la opinion publica tolerarian en
Gran Bretafia que una compaiiia inglesa violara asi las leyes
humanas y divinas. La razoén de ser de nuestro viaje es
investigar qué hay de cierto en aquellas acusaciones. A la
Comision la envia la propia Compafiia del sefior Julio C.
Arana. A mi, el Gobierno de Su Majestad.

Un helado silencio habia caido sobre el patio desde
que Roger Casement abrido la boca. El ruido de la calle
parecia haber disminuido. Se advertia una inmovilidad



curiosa, como si todos esos sefiores que, un momento atras,
bebian, comian, conversaban, se movian y gesticulaban,
hubieran sido victimas de una stbita paralisis. Roger tenia las
miradas puestas sobre ¢él. Un clima de recelo y desaprobacion
habia reemplazado la atmosfera cordial.

—La Compaiiia de Julio C. Arana estd dispuesta a
colaborar en defensa de su buen nombre —dijo, casi
gritando, el sefior Pablo Zumaeta—. No tenemos nada que
ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de
nuestra empresa. Alla tendrén todas las facilidades, para que
comprueben con sus propios ojos lo infame de esas
calumnias.

—Se lo agradecemos, sefior —asintid6 Roger Case-
ment.

Y, en ese mismo momento, en un rapto inusual en ¢€l,
decidi6é someter a sus anfitriones a una prueba, que, estaba
seguro, desencadenaria reacciones instructivas para €l y los
comisionados. Con la voz natural que hubiera empleado para
hablar del tenis o la lluvia, pregunt6:

—A propésito, sefiores. ;Saben ustedes si el perio-
dista Benjamin Saldafia Roca, espero pronunciar correc-
tamente su nombre, se encuentra en Iquitos? ;Seria posible
hablar con €1?

Su pregunta hizo el efecto de una bomba. Los asis-
tentes cambiaban miradas de sorpresa y disgusto. Un largo
silencio sigui6 a sus palabras, como si nadie osara tocar un
tema tan espinoso.

—iPero, como! —exclamo por fin el prefecto, exa-
gerando teatralmente el aspaviento—. ;Hasta Londres ha
llegado el nombre de ese chantajista?

—Asi es, sefior —asintid Roger Casement—. Las
denuncias del sefor Saldafia Roca y las del ingeniero Walter
Hardenburg hicieron estallar en Londres el escandalo sobre
las caucherias del Putumayo. Nadie ha contestado mi pre-
gunta: ;esta en Iquitos el sefior Saldafia Roca? ;Podré verlo?

Hubo otro largo silencio. La incomodidad de los
asistentes era notoria. Por fin hablo el superior de los agus-
tinos:

—Nadie sabe donde estd, sefior Casement —dijo el
padre Urrutia, con un espafiol castizo que se diferenciaba
nitidamente del de los loretanos. A ¢él, Roger tenia mas



dificultad para entenderle—. Desaparecié de Iquitos hace ya
algtin tiempo. Se dice que esta en Lima.

—Si no hubiera huido, los iquitefios lo habriamos
linchado —afirm¢é un anciano, agitando un pufio colérico.

—Iquitos es tierra de patriotas —exclam¢d Pablo
Zumaeta—. Nadie le perdona a ese sujeto que inventara esas
canalladas para desprestigiar al Pert y hundir a la empresa
que ha traido el progreso a la Amazonia.

—Lo hizo porque no le resultd la pilleria que habia
preparado —afiadi6 el prefecto—. ;Les informaron que
Saldafia Roca, antes de publicar esas infamias, tratdé de sacar
dinero a la Compatiia del sefior Arana?

—Como nos negamos, publicéd todo ese cuento chino
sobre el Putumayo —afirmé Pablo Zumaeta—. Esta
enjuiciado por libelo, calumnia y coaccién y lo espera la
carcel. Por eso huyo.

—No hay como estar sobre el terreno para enterarse
de las cosas —coment6 Roger Casement.

Las conversaciones particulares deshicieron la con-
versacion general. La cena prosiguidé con un plato de pes-
cados amazonicos, uno de los cuales, llamado gamitana, le
parecio a Casement de carne delicada y sabrosa. Pero el
condimento le dejo un fuerte ardor en la boca.

Al terminar la cena, luego de despedirse del prefecto,
converso brevemente con sus amigos de la Comision. Segun
Seymour Bell habia sido una imprudencia tocar de modo
abrupto el tema del periodista Saldafia Roca, que irritaba
tanto a los notables de Iquitos. Pero Louis Barnes lo felicitd
pues, dijo, les habia permitido estudiar la airada reaccion de
esta gente contra el periodista.

—Es una pena que no podamos hablar con ¢l —re-
puso Casement—. Me hubiera gustado conocerlo.

Se despidieron y Roger y el consul regresaron cami-
nando a casa de este ultimo, por la misma ruta que habian
venido. El bullicio, la francachela, los cantos, bailes, brindis
y peleas habian subido de tono y a Roger le sorprendid la
abundancia de chiquillos —desarrapados, semidesnudos,
descalzos— apostados en las puertas de bares y prostibulos,
espiando con caras picaras lo que ocurria adentro. Habia
también muchos perros escarbando las basuras.



—No pierda su tiempo buscandolo, porque no lo va a
encontrar —dijo el sefior Stirs—. Lo mas probable es que
Saldafia Roca esté muerto.

Roger Casement no se sorprendio. El también sos-
pechaba, al ver la violencia verbal que el solo nombre del
periodista habia provocado, que su desaparicion fuera de-
finitiva.

—Usted lo conoci6?

El consul tenia una calva redonda y su craneo relucia
como si estuviera lleno de gotitas de agua. Caminaba
despacio, tentando las tierras fangosas con su baston,
temeroso tal vez de pisar una serpiente o una rata.

—Conversamos dos o tres veces —dijo Mr. Stirs—.
Era un hombre bajito y un poco contrahecho. Lo que aqui
llaman un cholo, un cholito. Es decir, un mestizo. Los cholos
suelen ser suaves y ceremoniosos. Pero Saldafia Roca, no.
Era brusco, muy seguro de si mismo. Con una de esas
miradas fijas que tienen los creyentes y los fanaticos y que a
mi, la verdad, me ponen siempre muy nervioso. Mi
temperamento no va por ahi. No tengo gran admiracion por
los martires, sefior Casement. Ni por los héroes. Esas gentes
que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen
mas dafo del que quieren remediar.

Roger Casement no dijo nada: trataba de imaginarse a
ese hombre pequeiio, con deformaciones fisicas, de un
corazdn y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel.
Un martir y un héroe, si. Lo imaginaba entintando con su
propias manos las planchas metalicas de sus semanarios La
Felpa y La Sancion. Los editaria en una pequefia imprenta
artesanal que, sin duda, funcionaria en un rincon de su hogar.
Esta vivienda modesta seria, también, la redaccion y la
administracion de sus dos periodiquitos.

—Espero que no tome usted a mal mis palabras —se
excuso6 el consul britanico, arrepentido de pronto de lo que
acababa de decir—. El sefior Saldana Roca fue muy valiente
haciendo esas denuncias, por supuesto. Un temerario, poco
menos que un suicida, al presentar una denuncia judicial
contra la Casa Arana por torturas, secuestros, flagelaciones y
crimenes en las caucherias del Putumayo. El no era ningun
ingenuo. Sabia muy bien lo que le iba a ocurrir.

—¢(Qué le ocurri¢?



—Lo previsible —dijo el sefior Stirs, sin pizca de
emocion—. Le quemaron la imprenta de la calle Morona. La
puede usted ver aun, toda chamuscada. Le tirotearon la casa,
también. Los disparos estan a la vista todavia, en la calle
Prospero. Tuvo que sacar a su hijo del colegio de los padres
agustinos, porque los compafieros le hacian la vida
imposible. Se vio obligado a despachar a su familia a algin
sitio secreto, quién sabe cual, pues su vida peligraba. Tuvo
que cerrar sus dos periodiquitos porque nadie le volvié a dar
un aviso ni imprenta alguna de Iquitos aceptd imprimirlos.
Dos veces lo balearon en la calle, como advertencia. Las dos
veces se salvd de milagro. Una de ellas lo dejé cojo, con una
bala incrustada en la pantorrilla. La Gltima vez que se lo vio
fue en febrero de 1909, en el malecon. Lo llevaban a
empujones hacia el rio. Tenia la cara hinchada por los golpes
que le habia dado una pandilla. Lo treparon a una
embarcacion con rumbo a Yuri- maguas. Nunca mas se supo
de ¢él. Puede ser que consiguiera huir a Lima. Ojala. También
que, amarrado de pies y manos y con heridas sangrantes, lo
echaran al rio para que las pirafias acabaran con ¢l. Si fue asi,
sus huesos, que es lo Uinico que no se comen esos bichos, ya
deben haber llegado al Atlantico. Supongo que no le digo
nada que usted no sepa. En el Congo veria historias iguales o
peores.

Habian llegado a la casa del consul. Este encendi6 la
lamparilla de la salita de la entrada y ofrecid a Casement una
copa de oporto. Se sentaron junto a la terraza y encendieron
cigarrillos. La luna habia desaparecido detrds de unas nubes
pero quedaban estrellas en el cielo. Al bullicio lejano de las
calles se mezclaba el sincronico rumor de los insectos y el
chapaleo de las aguas al chocar contra las ramas y juncos de
las orillas.

—¢De qué le sirvio tanta valentia al pobre Benjamin
Saldana Roca? —reflexiond el consul, alzando los
hombros—. De nada. Desgraci6é a su familia y a lo mejor
perdi6é la vida. Nosotros, aqui, perdimos esos dos perio-
diquitos, La Felpa y La Sancion, que era divertido leer todas
las semanas, por sus chismografias.

—No creo que su sacrificio fuera totalmente inutil —
lo corrigi6 Roger Casement, suavemente—. Sin Salda- fa
Roca, no estariamos aqui. A menos, claro, que usted piense
que nuestra venida tampoco servira para nada.



—Dios no lo quiera —exclamoé el consul—. Tiene
usted razén. Todo el escandalo alla en Estados Unidos, en
Europa. Si, Saldafia Roca empez6 todo eso con sus denun-
cias. Y, luego, las de Walter Hardenburg. He dicho una
tonteria. Espero que su venida sirva de algo y que cambien
las cosas. Perdoneme, sefior Casement. Vivir tantos afios en
la Amazonia me ha vuelto un poco escéptico sobre la idea de
progreso. En Iquitos, uno termina por no creer en nada de
eso. Sobre todo, en que algin dia la justicia vaya a hacer
retroceder a la injusticia. Tal vez sea hora de que regrese a
Inglaterra, a darme un bafio de optimismo inglés. Ya veo que
a usted todos estos afios sirviendo a la Corona en Brasil no lo
han vuelto pesimista. Quién como usted. Lo envidio.

Cuando se dieron las buenas noches y se retiraron a
sus habitaciones, Roger permaneci6 desvelado mucho rato.
(Habia hecho bien en aceptar este encargo? Cuando, unos
meses atrds, sir Edward Grey, el ministro de Relaciones
Exteriores, lo llam6 a su despacho y le dijo: «El escandalo
sobre los crimenes del Putumayo ha alcanzado unos limites
intolerables. La opinidén publica exige que el Gobierno haga
algo. Nadie como usted para viajar alla. Ira también una
comision investigadora, de gente independiente que la propia
Peruvian Amazon Company ha decidido enviar. Pero yo
quiero que usted, aunque viaje con ellos, prepare un informe
personal para el Gobierno. Usted tiene gran prestigio por lo
que hizo en el Congo. Es un especialista en atrocidades. No
puede negarse». Su primera reaccion habia sido buscar una
excusa y rehusar. Luego, reflexionando, se dijo que,
precisamente por su labor en el Congo, tenia la obligacion
moral de aceptar. ;Habia hecho bien? El escepticismo de Mr.
Stirs le parecia un mal presagio. De tanto en tanto, la
expresion de sir Edward Grey, «especialista en atrocidadesy,
le repicaba en la cabeza.

A diferencia del consul, él creia que Benjamin Sal-
dafia Roca habia prestado un gran servicio a la Amazonia, a
su pais, a la humanidad. Las acusaciones del periodista en La
Sancion. Bisemanario Comercial, Politico y Literario, eran
lo primero que habia leido sobre las caucherias del Pu-
tumayo, luego de su conversacion con sir Edward, quien le
dio cuatro dias para decidirse a viajar con la Comision
investigadora. De inmediato el Foreign Office puso en sus
manos un legajo de documentos, en los que destacaban dos



testimonios directos de personas que habian estado en
aquella region: los articulos del ingeniero norteamericano
Walter Hardenburg en el semanario londinense Truth y los
articulos de Benjamin Saldafia Roca, parte de los cuales
habian sido traducidos al inglés por The Anti- Slavery and
Aborigines' Protection Society, una institucion humanitaria.

Su primera reaccion fue la incredulidad: el periodista
ese, partiendo de hechos reales, habia magnificado de tal
modo los abusos que sus articulos transpiraban irrealidad, e,
incluso, una imaginacion algo sadica. Pero inmediatamente
Roger recordd que ésa habia sido la reaccion de muchos
ingleses, europeos y norteamericanos, cuando ¢l y Morel
hicieron publicas las iniquidades en el Estado Independiente
del Congo: la incredulidad. Asi se defendia el ser humano
contra todo aquello que mostraba las indescriptibles
crueldades a las que podia llegar azuzado por la codicia y sus
malos instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores habian
ocurrido en el Congo ;por qué no podian haber ocurrido en la
Amazonia?

Angustiado, se levant6 de la cama y fue a sentarse en
la terraza. El cielo estaba oscuro y habian desaparecido
también las estrellas. Habia menos luces en direccion de la
ciudad, pero el bullicio continuaba. Si las denuncias de
Saldafia Roca eran ciertas, lo probable era que, como creia el
consul, el periodista hubiera terminado aventado al rio atado
de pies y manos y sangrando para atizar el apetito de las
pirafias. La manera fatalista y cinica de Mr. Stirs lo irritaba.
Como si aquello no ocurriera porque habia gente cruel, sino
por determinacion fatidica, como se mueven los astros o se
levantan las mareas. Lo habia llamado «un fanatico». ;Un
fanatico de la justicia? Si, sin duda. Un temerario. Un
hombre modesto, sin dinero ni influencias. Un Morel
amazonico. ;Un creyente, tal vez? Lo habia hecho porque
creia que el mundo, la sociedad, la vida, no podian seguir
siendo esa vergiienza. Roger penso6 en su juventud, cuando la
experiencia de la maldad y el sufrimiento, en el Africa, lo
inundaron de aquel sentimiento beligerante, de aquella
voluntad pugnaz de hacer cualquier cosa para que el mundo
mejorara. Sentia algo fraterno por Saldafa Roca. Le hubiera
gustado estrechar su mano, ser su amigo, decirle: «Ha hecho
usted algo hermoso y noble de su vida, sefior».



(Habria estado alla, en el Putumayo, en la gigantesca
region donde operaba la Compafiia de Julio C. Arana? ;Se
habria ido a meter ¢l mismo en la boca del lobo? Sus
articulos no lo decian pero las precisiones de nombres, lu-
gares, fechas, indicaban que Saldana Roca habia sido testigo
ocular de aquello que contaba. Roger habia leido tantas veces
los testimonios de Saldafia Roca y de Walter Harden- burg
que a ratos le parecia haber estado all4, en persona.

Cerr6 los ojos y vio la inmensa region, dividida en
estaciones, las principales de las cuales eran La Chorrera y El
Encanto, cada una de ellas con su jefe. «O, mejor dicho, su
monstruo.» Eso y sélo eso podian ser gentes como Victor
Macedo y Miguel Loaysa, por ejemplo. Ambos habian
protagonizado, a mediados de 1903, su hazafa mas
memorable. Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La
Chorrera a entregar las canastas con las bolas de caucho
recogido en los bosques. Después de pesarlas y almacenarlas,
el subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde, sefialo a
su jefe, Victor Macedo, que estaba alli con Miguel Loaysa,
de El Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados del resto
porque no habian traido la cuota minima de jebe —latex o
caucho— a que estaban obligados. Macedo y Loaysa
decidieron dar una buena leccion a los salvajes. Indicando a
sus capataces —los negros de Barbados— que tuvieran a
raya al resto de los ocaimas con sus mauseres, ordenaron a
los «muchachos» que envolvieran a los veinticinco en
costales empapados de petroleo. Entonces, les prendieron
fuego. Dando alaridos, convertidos en antorchas humanas,
algunos consiguieron apagar las llamas revolcandose sobre la
tierra pero quedaron con terribles quemaduras. Los que se
arrojaron al rio como boélidos llameantes se ahogaron.
Macedo, Loaysa y Velarde remataron a los heridos con sus
revolveres. Cada vez que evocaba aquella escena, Roger
sentia vértigo.

Segin Saldafia Roca los administradores hacian
aquello como escarmiento, pero, también, por diversion. Les
gustaba. Hacer sufrir, rivalizar en crueldades, era un vicio
que habian contraido de tanto practicar las flagelaciones, los
golpes, las torturas. A menudo, cuando estaban borrachos,
buscaban pretextos para esos juegos de sangre. Saldafia Roca
citaba una carta del administrador de la Compaiiia a Miguel
Flores, jefe de estacion, amonestandolo por «matar indios por



puro deporte» sabiendo que habia falta de brazos y
recordandole que s6lo se debia recurrir a aquellos excesos
«en caso de necesidad». La respuesta de Miguel Flores era
peor que la inculpacion: «Protesto porque estos ultimos dos
meses s0lo murieron unos cuarenta indios en mi estaciony.

Saldafia Roca enumeraba los distintos tipos de cas-
tigo a los indigenas por las faltas que cometian: latigazos,
encierro en el cepo o potro de tortura, corte de orejas, de
narices, de manos y de pies, hasta el asesinato. Ahorcados,
abaleados, quemados o ahogados en el rio. En Matanzas,
aseguraba, habia mas restos de indigenas que en ninguna de
las otras estaciones. No era posible hacer un calculo pero los
huesos debian corresponder a cientos, acaso millares de
victimas. El responsable de Matanzas era Armando Nor-
mand, un joven boliviano-inglés, de apenas veintidos o vein-
titrés afios. Aseguraba haber estudiado en Londres. Su cruel-
dad se habia convertido en un «mito infernal» entre los
huitotos, a los que habia diezmado. En Abisinia, la Compafiia
multé al administrador Abelardo Agiiero, y a su segundo,
Augusto Jiménez, por hacer tiro al blanco con los indios,
sabiendo que de este modo sacrificaban de manera irrespon-
sable a brazos utiles para la empresa.

Pese a estar tan lejos, pensdé una vez mas Roger
Casement, el Congo y la Amazonia estaban unidos por un
cordon umbilical. Los horrores se repetian, con minimas
variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acom-
pafiaba al ser humano desde su nacimiento, secreto inspirador
de sus infinitas maldades. ;O habia algo mas? ;Habia ganado
el diablo la eterna contienda?

Mafiana le esperaba un dia muy intenso. El consul
habia localizado en Iquitos a tres negros de Barbados que
tenian nacionalidad britdnica. Habian trabajado varios afios
en las caucherias de Arana y aceptaron ser interrogados por
la Comision si luego los repatriaban.

Aunque durmi6 muy poco, se despertd con las
primeras luces. No se sentia mal. Se lavo, se vistio, se em-
buti6 un sombrero panama, cogié su maquina fotografica y
salio de la casa del consul sin ver a éste ni a los sirvientes. En
la calle apuntaba el sol en un cielo limpio de nubes y
comenzaba a hacer calor. Al mediodia, Iquitos seria un
horno. Habia gente en las calles y circulaba ya el pequefio y
ruidoso tranvia, pintado de rojo y azul. De tanto en tanto



vendedores ambulantes indios, de rasgos achinados, pieles
amarillentas y caras y brazos pintarrajeados con figuras
geométricas, le ofrecian frutas, bebidas, animales vivos —
monitos, guacamayos y pequefios lagartos— o flechas,
mazos y cerbatanas. Muchos bares y restaurantes seguian
abiertos pero con pocos clientes. Habia borrachos
despatarrados bajo las techumbres de hojas de palma y perros
removiendo las basuras. «Esta ciudad es un hueco vil y
pestilente», pensd. Dio un largo paseo por las calles terrosas,
cruzando la Plaza de Armas donde reconocio la Prefectura, y
desembocd en un malecoén con barandales de piedra, un
bonito paseo desde el cual se divisaba el enorme rio con sus
islas flotantes, y, lejos, rutilando bajo el sol, la hilera de altos
arboles de la otra orilla. Al final del malecon, donde éste
desaparecia en una enramada y una ladera con arboles al pie
de la cual habia un embarcadero, vio a unos muchachos
descalzos y con solo un pantalon- cito corto clavando unas
estacas. Se habian puesto unos gorros de papel para
protegerse del sol.

No parecian indios, sino mas bien cholos. Uno de
ellos, que no debia llegar a los veinte afios, tenia un torso
armonioso, con musculos que destacaban con cada mar-
tillazo. Después de dudar un momento, Roger se le acerco,
mostrandole la cdmara fotografica.

—(Me permite tomarle una fotografia? —le pregunt6
en portugués—. Puedo pagar.

El muchacho lo mird, sin entender.

Le repitido dos veces la pregunta en su mal espafiol,
hasta que el muchacho sonrid. Cotorreé con los otros algo
que Roger no adivind. Y, por fin, se volvid hacia ¢l y pre-
guntd, haciendo chasquear los dedos: «;Cuanto?». Roger
rebusco en sus bolsillos y saco un pufiado de monedas. Los
ojos del muchacho las examinaron, contdndolas.

Le tomo varias placas, entre las risas y burlas de sus
amigos, haciéndolo quitarse el gorro de papel, levantar los
brazos, mostrar los musculos y adoptar la postura de un
discobolo. Para esto ultimo tuvo que tocar un instante el
brazo del muchacho. Sintidé que tenia las manos empapadas
por los nervios y el calor. Dejo de tomar fotografias cuando
advirti6 que estaba rodeado de chiquillos harapientos que lo
observaban como a un bicho raro. Alcanzo las monedas al
muchacho y regres6 de prisa al consulado.



Sus amigos de la Comision, sentados a la mesa, de-
sayunaban con el consul. Se unio6 a ellos, explicandoles que
todos los dias comenzaba la jornada dando una buena ca-
minata. Mientras tomaban una taza de café¢ aguado y dulzon,
con trozos de yuca frita, Mr. Stirs les explicd quiénes eran los
barbadenses. Comenzo por prevenirlos que los tres habian
trabajado en el Putumayo, pero habian terminado en malos
términos con la Compaifiia de Arana. Se sentian engafiados y
estafados por la Peruvian Amazon Company y por lo tanto su
testimonio estaria cargado de resentimiento. Les sugirid que
los barbadenses no comparecieran ante todos los miembros
de la Comision a la vez porque se sentirian intimidados y no
abririan la boca. Decidieron dividirse en grupos de dos o tres
para la comparecencia.

Roger Casement hizo pareja con Seymour Bell,
quien, como esperaba, al poco rato de comenzada la en-
trevista con el primer barbadense, alegando su problema de
deshidratacion dijo que no se sentia bien y partid, dejandolo
solo con aquel antiguo capataz de la Casa Arana.

Se llamaba Eponim Thomas Campbell y no estaba
seguro de su edad, aunque creia no tener mas de treinta y
cinco afios. Era un negro de pelos largos ensortijados en los
que brillaban algunas canas. Vestia una blusa descolorida
abierta en el pecho hasta el ombligo, un pantalon de crudo
que so6lo le llegaba a los tobillos, sujeto a la cintura con un
pedazo de cuerda. Iba descalzo y sus enormes pies, de ufias
largas y muchas costras, parecian de piedra. Su inglés estaba
lleno de expresiones coloquiales que a Roger le costaba
trabajo entender. A veces se mezclaba con palabras
portuguesas y espafiolas.

Usando un lenguaje sencillo, Roger le asegur6 que su
testimonio seria confidencial y que en ninglin caso se veria
comprometido por lo que declarara. El ni siquiera tomaria
notas, se limitaria a escuchar. So6lo le pedia una informacion
veraz sobre lo que ocurria en el Putumayo.

Estaban sentados en la pequena terraza que daba al
dormitorio de Casement y en la mesita, frente al banco que
compartian, habia una jarra con jugo de papaya y dos vasos.
Eponim Thomas Campbell habia sido contratado hacia siete
anos en Bridgetown, la capital de Barbados, con otros
dieciocho barbadenses por el sefior Lizardo Arana, hermano
de don Julio César, para trabajar como capataz en una de las



estaciones en el Putumayo. Y ahi mismo comenzo el engafio
porque, cuando lo contrataron, nunca le dijeron que tendria
que dedicar buena parte de su tiempo a las «correriasy.

—Expliqueme qué son las «correriasy —dijo Case-
ment.

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a
recoger caucho en las tierras de la Compaiiia. Los que fuera:
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezigaros o
boras. Cualquiera de los que habia por la region. Porque
todos, sin excepcion, eran reacios a recoger jebe. Habia que
obligarlos. Las «correrias» exigian larguisimas expediciones,
y, a veces, para nada. Llegaban y las aldeas estaban desiertas.
Sus habitantes habian huido. Otras veces, no, felizmente. Les
caian a balazos para asustarlos y para que no se defendieran,
pero lo hacian, con sus cerbatanas y garrotes. Se armaba la
pelea. Luego habia que arrearlos, atados del pescuezo, a los
que estuvieran en condiciones de caminar, hombres y
mujeres. Los mas viejos y los recién nacidos eran
abandonados para que no atrasaran la marcha. Eponim nunca
cometi6 las crueldades gratuitas de Armando Normand, pese
a haber trabajado a sus ordenes por dos afios en Matanzas,
donde el sefior Normand era administrador.

—(Crueldades gratuitas? —lo interrumpié Roger—.
Deme algunos ejemplos.

Eponim se revolvid en la banca, incomodo. Sus
grandes ojos bailotearon en sus Orbitas blancas.

—FE]l sefior Normand tenia sus excentricidades —
murmurd, quitandole la vista—. Cuando alguien se portaba
mal. Mejor dicho, cuando no se portaba como €l esperaba. Le
ahogaba sus hijos en el rio, por ejemplo. El mismo. Con sus
propias manos, quiero decir.

Hizo una pausa y explicé que, a ¢€l, las excentrici-
dades del sefior Normand lo ponian nervioso. De una persona
tan rara se podia esperar cualquier cosa, incluso que un dia le
diera el capricho de vaciar su revolver en la persona que
tuviera mas cerca. Por eso pidi6 que lo cambiaran de
estacion. Cuando lo pasaron a Ultimo Retiro, cuyo ad-
ministrador era el sefior Alfredo Montt, Eponim durmié mas
tranquilo.

—¢Alguna vez tuvo usted que matar indios en el
ejercicio de sus funciones?



Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban, se
escabullian y volvian a mirarlo.

—Formaba parte del trabajo —admiti6, encogiendo
los hombros—. De los capataces y de los «muchachos», a los
que llaman también «racionales». En el Putumayo corre
mucha sangre. La gente termina por acostumbrarse. Alla la
vida es matar y morir.

—(Me diria cuanta gente tuvo usted que matar, sefior
Thomas?

—Nunca llevé la cuenta —repuso Eponim con
prontitud—. Hacia el trabajo que tenia que hacer y procuraba
pasar la pagina. Yo cumpli. Por eso sostengo que la
Compatfiia se portd6 muy mal conmigo.

Se enfrasco en un largo y confuso monologo contra
sus antiguos empleadores. Lo acusaban de estar com-
prometido con la venta de una cincuentena de huitotos a una
caucheria de colombianos, los sefiores Iriarte, con los que la
Compafiia del sefior Arana andaba siempre peleandose por
los braceros. Era mentira. Eponim juraba y re- juraba que ¢l
no habia tenido nada que ver con la desaparicion de esos
huitotos de Ultimo Retiro que, se supo después,
reaparecieron trabajando para los colombianos. Quien los
habia vendido era el propio administrador de esa estacion,
Alfredo Montt. Un codicioso y un avaro. Para ocultar su
culpa los denunci6 a ¢l y a Dayton Cranton y Simbad
Douglas. Puras calumnias. La Compaiia le creyo y los tres
capataces tuvieron que huir. Pasaron penalidades terribles
para llegar a Iquitos. Los jefes de la Compaiiia, alld en el
Putumayo, habian dado orden a los «racionales» de matar a
los tres barbadenses donde los encontraran. Ahora, Eponim y
sus dos compaieros vivian de la mendicidad y trabajitos
eventuales. La Compafiia se negaba a pagarles los pasajes de
regreso a Barbados. Los habia denunciado por abandono del
trabajo y el juez de Iquitos dio la razén a la Casa Arana, por
supuesto.

Roger le prometi6 que el Gobierno se encargaria de
repatriarlos a ¢l y a sus dos colegas, ya que eran ciudadanos
britanicos.

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidio
a Eponim Thomas Campbell. Sudaba, le dolia el cuerpo y
sentia un malestar itinerante que iba atormentandolo a pocos,
organo por organo, de la cabeza a los pies. El Congo. La



Amazonia. {|No habia pues limites para el sufrimiento de los
seres humanos? El mundo estaba plagado de esos enclaves de
salvajismo que lo esperaban en el Putumayo. ;Cuantos?
(Cientos, miles, millones? ;Se podia derrotar a esa hidra? Se
le cortaba la cabeza en un lugar y reaparecia en otro, mas
sanguinaria y horripilante. Se qued6 dormido.

Sofié con su madre, en un lago de Gales. Brillaba un
sol tenue y esquivo entre las hojas de los altos robles, v,
agitado, con palpitaciones, vio asomar al joven musculoso al
que habia fotografiado esta mafiana en el malecon de Iquitos.
(Qué hacia en aquel lago galés? ;O era un lago irlandés, en
el Ulster? La espigada silueta de Anne Jephson desaparecio.
Su desasosiego no se debia a la tristeza y la piedad que
provocaba en ¢l aquella humanidad esclavizada en el
Putumayo, sino a la sensacion de que, aunque no la veia,
Anne Jephson andaba por los alrededores espian- dolo desde
aquella arboleda circular. El temor, sin embargo, no atenuaba
la creciente excitacion con que veia acercarse al muchacho
de Iquitos. Tenia el torso empapado por el agua del lago de
cuyas aguas acababa de emerger como un dios lacustre. A
cada paso sus musculos sobresalian y habia en su cara una
sonrisa insolente que lo hizo estremecerse y gemir en el
suefio. Cuando despertd, comprobd con asco que habia
eyaculado. Se lavd y se cambid el pantaloén y el calzoncillo.
Se sentia avergonzado e inseguro.

Encontr6 a los miembros de la Comision abrumados
por los testimonios que acababan de recibir de los barbaden-
ses Dayton Cranton y Simbad Douglas. Los ex capataces
habian sido tan crudos en sus declaraciones como Eponim
con Roger Casement. Lo que mas los espantaba era que tanto
Dayton como Simbad parecian sobre todo obsesionados por
desmentir que ellos hubieran «vendido» esos cincuenta
huitotos a los caucheros colombianos.

—No les preocupaban lo mas minimo las flagela-
ciones, mutilaciones ni asesinatos —repetia el boténico
Walter Folk, quien no parecia sospechar la maldad que puede
suscitar la codicia—. Semejantes horrores les parecen lo mas
natural del mundo.

—Yo no pude aguantar toda la declaracion de Sim-
bad —confesé Henry Fielgald—. Tuve que salir a vomitar.

—Ustedes han leido la documentacion que reunio el
Foreign Office —Iles recordd6 Roger Casement—. ;Creian



que las acusaciones de Saldafia Roca y de Hardenburg eran
puras fantasias?

—Fantasias, no —replico Walter Folk—. Pero, si,
exageraciones.

—Después de este aperitivo, me pregunto qué vamos
a encontrar en el Putumayo —dijo Louis Barnes.

—Habran tomado precauciones —sugirid6 el bo-
tanico—. Nos mostraran una realidad muy maquillada.

El consul los interrumpid para anunciarles que estaba
servido el almuerzo. Salvo él, que comid con apetito un
sabalo preparado con ensalada de chonta y envuelto en hojas
de maiz, los comisionados apenas probaron bocado.
Permanecian callados y absorbidos por sus recuerdos de las
recientes entrevistas.

—Este viaje serd un descenso a los infiernos —pro-
fetizo Seymour Bell, que se acababa de reintegrar al grupo.
Se volvidé a Roger Casement—. Usted ya ha pasado por esto.
Se sobrevive, entonces.

—Las heridas tardan en cerrarse —matizo Roger.

—No es para tanto, sefiores —tratd de levantarles el
animo Mr. Stirs, quien comia de muy buen humor—. Una
buena siesta loretana y se sentirian mejor. Con las
autoridades y los jefes de la Peruvian Amazon Company les
ird mejor que con los negros, ya veran.

En vez de dormir siesta, Roger, sentado en la pequeiia
mesita que hacia de velador en su dormitorio, escribid en su
cuaderno de notas todo lo que recordaba de la conversacion
con Eponim Thomas Campbell e hizo resimenes de los
testimonios que los comisionados habian recogido de los
otros dos barbadenses. Después, en papel aparte, anotd las
preguntas que haria esa tarde al prefecto Rey Lama y al
gerente de la Compaifiia, Pablo Zumaeta, quien, le habia
revelado el sefor Stirs, era cufiado de Julio C. Arana.

El prefecto recibi6 a la Comision en su despacho y les
ofrecid vasos de cerveza, jugos de frutas y tazas de café.
Habia hecho traer sillas y les repartidé unos abanicos de paja
para que se airearan. Seguia con el pantalon de montar y las
botas que lucia la vispera, pero ya no llevaba el chaleco
bordado, sino una chaqueta blanca de lino y una camisa
cerrada hasta el cuello, como los blusones rusos. Tenia un
aire distinguido con sus sienes nevadas y sus maneras
elegantes. Les hizo saber que era diplomatico de carrera.



Habia servido varios afios en Europa y asumi6 esta prefectura
por exigencia del propio presidente de la Republica —senald
la fotografia de la pared, un hombre pequeiio y elegante,
vestido de frac y tongo, con una banda terciada sobre el
pecho—, Augusto B. Leguia.

—~Quien les hace llegar por mi intermedio sus saludos
mas cordiales —afiadio.

—Qu¢ bueno que hable inglés y podamos prescindir
del intérprete, seior prefecto —respondié Casement.

—Mi inglés es muy malo —Ilo interrumpié con
coqueteria Rey Lama—. Tendran ustedes que ser indul-
gentes.

—FEl Gobierno britdnico lamenta que sus requeri-
mientos para que el Gobierno del presidente Leguia inicie
una investigacion sobre las denuncias en el Putumayo hayan
sido inutiles.

—Hay una accion judicial en marcha, sefior Ca-
sement —lo atajo el prefecto—. Mi Gobierno no necesito de
Su Majestad para iniciarla. Para eso ha designado un juez
especial que estd ya en camino hacia Iquitos. Un distinguido
magistrado: el juez Carlos A. Valcarcel. Usted sabe que las
distancias entre Lima e Iquitos son enormes.

—Pero, en ese caso, para qué enviar un juez desde
Lima —intervino Louis Barnes—. ;No hay jueces en Iqui-
tos? Ayer, en la cena que nos ofrecid, nos presentd a algunos
magistrados.

Roger Casement advirti6 que Rey Lama lanzaba
sobre Barnes una mirada piadosa, la que merece un nifio que
no ha alcanzado la edad de la razén o un adulto imbécil.

—Esta charla es confidencial ;no es cierto, sefiores?
—pregunto al fin.

Todas las cabezas asintieron. El prefecto vacilo to-
davia antes de responder.

—Que mi Gobierno envie un juez desde Lima a
investigar es una prueba de su buena fe —explic6—. Lo mas
facil hubiera sido pedir a un juez instructor local que lo
hiciera. Pero, entonces...

Se callo, incoOmodo.

—A buen entendedor, pocas palabras —anadio.

—¢(Quiere usted decir que ningun juez de Iquitos se
atreveria a enfrentarse a la Compaiiia del sefior Arana? —
preguntd Roger Casement, suavemente.



—Esto no es la culta y prospera Inglaterra, sefiores
—murmur6 apesadumbrado el prefecto. Tenia un vaso de
agua en la mano y se lo bebid de un trago—. Si una persona
tarda meses en venir aqui desde Lima, los emolumentos de
magistrados, autoridades, militares, funcionarios, tardan
todavia més. O, simplemente, no llegan nunca. ;Y de qué
pueden sobrevivir esas gentes mientras esperan sus sueldos?

—¢De la generosidad de la Peruvian Amazon Com-
pany? —sugirio el botanico Walter Folk.

—No pongan en mi boca palabras que no he dicho —
respingd Rey Lama, alzando una mano—. La Compaiiia del
seflor Arana adelanta sus salarios a los funcionarios en
calidad de préstamo. Esas sumas deben ser devueltas, en
principio, con un modico interés. No es un regalo. No hay
cohecho. Es un acuerdo honorable con el Estado. Pero, aun
asi, es natural que magistrados que viven gracias a aquellos
préstamos no sean todo lo imparciales tratandose de la Com-
pania del sefior Arana. ;Lo entienden, verdad? El Gobierno
ha enviado un juez desde Lima a fin de que realice una in-
vestigacion absolutamente independiente. ;|No es la mejor
demostracion de que estd empefiado en averiguar la verdad?

Los comisionados bebieron de sus vasos de agua o
cerveza, confusos y desmoralizados. «;Cuantos de ellos
estaran ya buscando un pretexto para regresar a Europa?»,
pensaba Roger. No preveian nada de esto, sin duda. Con la
excepcion tal vez de Louis Barnes, que habia vivido en
Africa, los otros no imaginaban que en el resto del mundo no
todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio
britanico.

—¢Hay autoridades en la region que vamos a visitar?
—preguntd Roger.

—-Salvo inspectores que pasan por alli a la muerte
de un obispo, ninguna —dijo Rey Lama—. Es una regiéon
muy alejada. Hasta hace pocos afos, selva virgen, poblada
solo por tribus salvajes. ;Qué autoridad podia mandar el
Gobierno alla? ;Y a qué? (A que se la comieran los
canibales?

Si ahora hay vida comercial alld, trabajo, un comienzo de
modernidad, se debe a Julio C. Arana y sus hermanos. Deben
considerar eso, también. Ellos han sido los primeros en
conquistar esas tierras peruanas para el Peru. Sin la Com-
paiia, todo el Putumayo hubiera sido ya ocupado por Co-



lombia, que buena gana le tiene a esa regiéon. No pueden
dejar de lado ese aspecto, sefiores. El Putumayo no es In-
glaterra. Es un mundo aislado, remoto, de paganos que,
cuando tienen hijos mellizos o con alguna deformacion
fisica, los ahogan en el rio. Julio C. Arana ha sido un pio-
nero, ha llevado alld barcos, medicinas, la religion catolica,
vestidos, el espaiiol. Los abusos deben ser sancionados,
desde luego. Pero, no lo olviden, se trata de una tierra que
despierta codicias. ;No les parece extrafio que en las acu-
saciones del sefior Hardenburg todos los caucheros peruanos
sean unos monstruos y los colombianos unos arcangeles
llenos de compasion con los indigenas? Yo he leido los
articulos de la revista Truth. ;No les parecio raro? Qué ca-
sualidad que los colombianos, empefiados en apoderarse de
esas tierras, hayan encontrado un valedor como el sefior
Hardenburg que so6lo vio violencia y abusos entre los pe-
ruanos, y ni un solo caso semejante entre los colombianos. El
trabajo antes de venir al Pert en los ferrocarriles del Cauca,
recuerden. ;No podria tratarse de un agente?

Acezd, fatigado, y optd por tomar un trago de cer-
veza. Los mird, uno por uno, con una mirada que parecia
decir: «Un punto a mi favor ;cierto?».

—Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesi-
natos —murmuré Henry Fielgald—. ;A eso llama usted
llevar la modernidad al Putumayo, sefior prefecto? No solo
Hardenburg ha dado un testimonio. También Saldafia Roca,
su compatriota. Tres capataces de Barbados, a los que
interrogamos esta manana, han confirmado esos horrores.
Ellos mismos reconocen haberlos cometido.

—Deben ser castigados, entonces —afirmo el pre-
fecto—. Y lo hubieran sido si en el Putumayo hubiera jueces,
policias, autoridades. Por ahora no hay nada, salvo barbarie.
No defiendo a nadie. No excuso a nadie. Vayan. Vean con
sus propios o0jos. Juzguen por si mismos. Mi Gobierno
hubiera podido prohibirles el ingreso al Pert, pues somos un
pais soberano y Gran Bretafia no tiene por qué inmiscuirse en
nuestros asuntos. Pero no lo ha hecho. Por el contrario, me ha
dado instrucciones de otorgarles todas las facilidades. El
presidente Leguia es un gran admirador de Inglaterra,
sefores. El quisiera que el Pert sea un dia un gran pais, como
el de ustedes. Por eso estan aqui, libres de ir a cualquier parte
y de averiguarlo todo.



Rompi6é a llover a cantaros. La luz amaind y el
repiqueteo del agua contra la calamina era tan fuerte que
parecio que el techo se vendria abajo y las trombas de agua
caerian sobre ellos. Rey Lama habia adoptado una expresion
melancolica.

—Tengo una esposa y cuatro hijos a los que adoro —
dijo, con una sonrisa tristona—. Hace un afio que no los veo
y sabe Dios si los veré de nuevo. Pero, cuando el presidente
Leguia me pidi6 que viniera a servir a mi pais, en este rincon
apartado del mundo, no vacilé. No estoy aqui para defender a
criminales, sefiores. Todo lo contrario. Sélo les pido que
comprendan que no es lo mismo trabajar, comerciar, montar
una industria en el corazon de la Amazonia, que hacerlo en
Inglaterra. Si algin dia esta selva alcanza los niveles de vida
de Europa occidental sera gracias a hombres como Julio C.
Arana.

Estuvieron todavia largo rato en la oficina del pre-
fecto. Le hicieron muchas preguntas y €l contest6 a todas, a
veces de manera evasiva y a veces con crudeza. Roger
Casement no acababa de hacerse una idea clara del personaje.
A ratos le parecia un cinico representando un papel, y, otras,
un buen hombre, con una responsabilidad abrumadora de la
que trataba de salir lo mas airoso que podia. Una cosa era
segura: Rey Lama sabia que aquellas atrocidades existian y
no le gustaba, pero su trabajo le exigia minimizarlas como
pudiera.

Cuando se despidieron del prefecto habia dejado de
llover. En la calle, los techos de las casas goteaban todavia,
habia charcos por doquier donde chapoteaban los sapos y el
aire se habia llenado de moscardones y zancudos que los
acribillaron de picaduras. Cabizbajos, callados, fueron hacia
la Peruvian Amazon Company, una amplia mansion con
techo de tejas y azulejos en la fachada donde los esperaba el
gerente general, Pablo Zumaeta, para la tltima entrevista del
dia. Les quedaban unos minutos y dieron una vuelta al gran
descampado que era la Plaza de Armas. Contemplaron,
curiosos, la casa de metal del ingeniero Gustave Eiffel des-
plegando sus vértebras de fierro a la intemperie como el
esqueleto de un animal antediluviano. Los bares y restau-
rantes de los alrededores estaban ya abiertos y la musica y el
bullicio atronaban el atardecer de Iquitos.



La Peruvian Amazon Company, en la calle Peru, a
pocos metros de la Plaza de Armas, era la construccion mas
grande y solida de Iquitos. De dos pisos, construida con
cemento y planchas metalicas, tenia sus muros pintados de
verde claro y en la salita contigua a su oficina, donde Pablo
Zumaeta los recibid, habia un ventilador de anchas aspas de
madera suspendido del techo, inmovil, esperando la
electricidad. Pese al fuerte calor, el sefior Zumaeta, que debia
raspar la cincuentena, llevaba un traje oscuro con un chaleco
de fantasia, un corbatin de lazo y unos botines que brillaban.
Dio la mano ceremoniosamente a cada uno y a todos les fue
preguntando, en un espaiol marcado por el cantarin acento
amazonico que Roger Casement habia aprendido a
identificar, si estaban bien alojados, si Iquitos era hospitalaria
con ellos, si necesitaban algo. A todos les repitido que tenia
ordenes cablegrafiadas desde Londres por el sefior Julio C.
Arana en persona de darles todas las facilidades para el éxito
de su mision. Al nombrar a Arana, el gerente de la Peruvian
Amazon Com- pany hizo una reverencia al gran retrato que
colgaba de una de las paredes.

Mientras unos domésticos indios, descalzos y con
tunicas blancas, pasaban fuentes con bebidas, Casement
contemplo un rato la cara seria, cuadrada, morena, de ojos
penetrantes, del duefio de la Peruvian Amazon Company.
Arana llevaba la cabeza cubierta con una gorrita francesa (/e
béret) y su traje parecia cortado por uno de los buenos sastres
parisinos o, acaso, del Savile Row de Londres. ;Seria cierto
que este todopoderoso rey del caucho con palacetes en
Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington Road
londinense, comenzo su carrera vendiendo sombreros de paja
por las calles de Rioja, la aldea perdida de la selva amazdnica
donde naci6? Su mirada revelaba buena conciencia y gran
satisfaccion de si mismo.

Pablo Zumaeta, a través del intérprete, les anuncid
que el mejor barco de la Compaiia, el Liberal, estaba listo
para que se embarcaran. Les habia puesto al mas experimen-
tado capitan en los rios de la Amazonia y a los mejores tri-
pulantes. Aun asi, la navegacion hasta el Putumayo les exigi-
ria sacrificios. Tardaba entre ocho y diez dias, dependiendo
del tiempo. Y, antes de que alguno de los miembros de la
Comisién tuviera tiempo de hacerle una pregunta, se apre-



surd a alcanzar a Roger Casement un alto de papeles, en un
cartapacio:

—Les he preparado esta documentacion, adelan-
tandome a algunas de sus preocupaciones —explico—. Son
las disposiciones de la Compatfiia a los administradores, jefes,
subjefes y capataces de estaciones en lo que concierne al
trato del personal.

Zumaeta disimulaba su nerviosismo elevando la voz
y gesticulando. Mientras exhibia los papeles llenos de
inscripciones, sellos y firmas, enumeraba lo que contenian
con tono y ademanes de orador de plazuela:

—Prohibicion estricta de impartir castigos fisicos a
los indigenas, esposas e hijos y allegados, y de ofenderlos de
palabra u obra. Reprenderlos y aconsejarlos de manera severa
cuando hayan cometido una falta comprobada. Seglin la
gravedad de la falta, podran ser multados o, en caso de falta
muy grave, despedidos. Si la falta tiene connotaciones
delictivas, transferirlos a la autoridad competente mas
cercana.

Se demoro resumiendo las indicaciones, orientadas
—Ilo repetia sin cesar— a evitar que se cometieran «abusos
contra los nativos». Hacia paréntesis para explicar que,
«siendo los seres humanos lo que son», aveces los empleados
violaban esas disposiciones. Cuando ocurria, la Compaiia
sancionaba al responsable.

—Lo importante es que hacemos lo posible y lo im-
posible para evitar que se cometan abusos en las caucherias.
Si se cometieron, fue excepcional, obra de algun descarriado
que no respetd nuestra politica para con los indigenas.

Tom¢ asiento. Habia hablado mucho y con tanta
energia que se lo notaba agotado. Se limpi6 el sudor de la
cara con un pafiuelo ya empapado.

—(Encontraremos en el Putumayo a los jefes de
estacion incriminados por Saldafia Roca y por el ingeniero
Hardenburg o habran huido?

—Ninguno de nuestros empleados ha huido —se
indigno6 el gerente de la Peruvian Amazon Company—. ;Por
qué lo habrian hecho? ;Por las calumnias de dos chantajistas
que, como no pudieron sacarnos plata, se inventaron esas
infamias?

—Mutilaciones, asesinatos, flagelaciones —recitd
Roger Casement—. De decenas, acaso centenares de per-



sonas. Son acusaciones que han conmovido a todo el mundo
civilizado.

—A mi también me conmoverian si hubieran su-
cedido —protestd indignado Pablo Zumaeta—. Lo que ahora
me conmueve es que gentes cultas e inteligentes como
ustedes den crédito a semejantes patrafias sin una previa
investigacion.

—La vamos a hacer sobre el terreno —le recordo
Roger Casement—. Muy seria, téngalo por seguro.

—¢Usted cree que Arana, que yo, que los adminis-
tradores de la Peruvian Amazon Company somos suicidas
para matar indigenas? ;No sabe que el problema numero uno
de los caucheros es la falta de recolectores? Cada trabajador
es algo precioso para nosotros. Si esas matanzas fueran
ciertas no quedaria ya en el Putumayo un solo indio. Se
habrian largado todos, ;no es cierto? Nadie quiere vivir don-
de lo azotan, lo mutilan y lo matan. Esa acusacion es de una
imbecilidad sin limites, sefior Casement. Si los indigenas
huyen, nosotros nos arruinamos y la industria del caucho se
hunde. Eso lo saben nuestros empleados, all4. Y, por eso, se
esfuerzan por tener a los salvajes contentos.

Mir6 a los miembros de la Comision, uno por uno.
Estaba siempre indignado, pero, ahora, también, entristecido.
Hacia unas muecas que parecian pucheros.

—No es facil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —
confesd, bajando la voz—. Son muy primitivos. ;Ustedes
saben lo que eso significa? Algunas tribus son canibales. No
lo podemos permitir ;jno es cierto? No es cristiano, no es
humano. Lo prohibimos y a veces se enojan y actiian como lo
que son: salvajes. ;Debemos dejar que ahoguen a los nifios
que nacen con deformidades? El labio leporino, por ejemplo.
No, porque el infanticidio tampoco es cristiano ;jno es
verdad? En fin. Ustedes lo veran con sus propios 0jos.
Entonces, comprenderdn la injusticia que estd cometiendo
Inglaterra con el sefior Julio C. Arana y con una compaiia
que, a costa de enormes sacrificios, estd transformando este
pais.

A Roger Casement se le ocurrid que Pablo Zumaeta
iba a soltar unos lagrimones. Pero se equivoco. El gerente les
hizo una sonrisa amistosa.



—He hablado mucho y ahora les toca a ustedes —se
disculp6—. Pregiintenme lo que quieran y yo les responderé
con franqueza. No tenemos nada que ocultar.

Durante cerca de una hora los miembros de la Co-
mision interrogaron al gerente general de la Peruvian Ama-
zon Company. Les respondia con largas tiradas que, a veces,
despistaban al intérprete, quien le hacia repetir palabras y
frases. Roger no intervino en el interrogatorio y en muchos
momentos se distrajo. Era evidente que Zumaeta jamas diria
la verdad, negaria todo, repetiria los argumentos con que la
Compaiia de Arana habia respondido en Londres a las
criticas de los periddicos. Habia, tal vez, ocasionales excesos
cometidos por individuos intemperantes, pero no era politica
de la Peruvian Amazon Company torturar, esclavizar ni
menos matar a los indigenas. Lo prohibia la ley y hubiera
sido cosa de locos aterrorizar a los braceros que escaseaban
tanto en el Putumayo. Roger se sentia transportado en el
espacio y en el tiempo al Congo. Los mismos horrores, el
mismo desprecio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta
hablaba en espafiol y los funcionarios belgas en francés.
Negaban lo evidente con la misma desenvoltura porque
ambos creian que recolectar caucho y ganar dinero era un
ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorias
contra esos paganos que, por supuesto, eran siempre
antropofagos y asesinos de sus propios hijos.

Cuando salieron del local de la Peruvian Amazon
Company Roger acompafio a sus colegas hasta la casita
donde los habian hospedado. En vez de regresar directamente
a casa del consul britanico, dio un paseo por Iquitos, sin
rumbo. Siempre le habia gustado caminar, solo o en
compaifiia de algin amigo, al empezar y al terminar el dia.
Podia hacerlo horas, pero en las calles sin asfaltar de Iquitos
tropezaba a menudo en huecos y charcos llenos de agua,
donde croaban las ranas. El bullicio era enorme. Bares,
restaurantes, burdeles, salones de baile y garitos de apuestas
estaban llenos de gente, bebiendo, comiendo, bailando o
discutiendo. Y, en todas las puertas, racimos de chiquillos
semidesnudos, espiando. Vio desaparecer en el horizonte los
ultimos arreboles del creptusculo e hizo el resto de la
caminata a oscuras, por calles iluminadas a trechos por las
lamparas de los bares. Se dio cuenta que habia llegado a ese
canchon cuadrangular que tenia el pomposo nombre de Plaza



de Armas. Dio una vuelta alrededor y de pronto sintié que
alguien, sentado en una banca, lo saludaba en portugués:
«Boa noite, sefior Casement». Era el padre Ricardo Urrutia,
superior de los agustinos de Iquitos a quien habia conocido
en la cena que les ofrecio el prefecto. Se sentd a su lado en la
banca de madera.

—~Cuando no llueve, es agradable salir a ver las es-
trellas y a respirar un poco de aire fresco —dijo el agustino,
en portugués—. Siempre que uno se tape los oidos, para no
oir ese ruido infernal. Ya le habran contado de esta casa de
hierro que se compro un cauchero medio loco en Europa y
que estan armando en esa esquina. Se exhibid en Paris, en la
Gran Exposicion de 1889, parece. Dicen que sera un club
social. ;/Se imagina ese horno, una casa de metal en el clima
de Iquitos? Por ahora es una cueva de murciélagos. Duermen
ahi decenas de ellos, colgados de una pata.

Roger Casement le dijo que hablara en espaiol, que
¢l lo entendia. Pero el padre Urrutia, que habia pasado mas
de diez afios de su vida entre los agustinos de Ceara, en
Brasil, prefirié seguir hablando en portugués. Llevaba menos
de un afio en la Amazonia peruana.

—Ya sé que usted no ha estado nunca en las Gau-
cherias del sefior Arana. Pero, sin duda, sabe mucho de lo
que ocurre alld. ;Puedo pedirle su opinién? ;Pueden ser
ciertas esas acusaciones de Saldafia Roca, de Walter Har-
denburg?

El sacerdote suspiro.

—Pueden serlo, por desgracia, sefior Casement —
murmuré—. Aqui estamos muy lejos del Putumayo. Mil, mil
doscientos kilometros lo menos. Si, a pesar de estar en una
ciudad con autoridades, prefecto, jueces, militares, policias,
ocurren las cosas que sabemos, ;qué no sucedera alla donde
solo existen los empleados de la Compafiia?

Volvio a suspirar, ahora con angustia.

—Aqui, el gran problema es la compra y venta de
nifias indigenas —dijo, con la voz lastimada—. Por mas que
nos afanamos tratando de encontrarle una solucién, no damos
con ella.

«El Congo, otra vez. El Congo, por todas partes.»

—Usted ha oido hablar de las famosas «correrias» —
anadio el agustino—. Esos asaltos a las aldeas indigenas para
capturar recolectores. Los asaltantes no solo se roban a los



hombres. También a los nifios y a las nifias. Para venderlos
aqui. A veces los llevan hasta Manaos, donde, al parecer,
obtienen mejor precio. En Iquitos, una familia compra una
sirvientita por veinte o treinta soles a lo mas. Todas tienen
una, dos, cinco sirvientitas. Esclavas, en realidad. Trabajando
dia y noche, durmiendo con los animales, recibiendo palizas
por cualquier motivo, ademads, claro, de servir para la
iniciacion sexual de los hijos de la familia.

Volvio a suspirar y quedo jadeando.

—(No se puede hacer nada con las autoridades?

—Se podria, en principio —dijo el padre Urru- tia—.
La esclavitud esta abolida en el Pert hace mas de medio
siglo. Se podria recurrir a la policia y a los jueces. Pero todos
ellos tienen también sus sirvientitas compradas. Ademads, qué
harian las autoridades con las nifias que rescaten. Quedarse
con ellas o venderlas, por supuesto. Y no siempre a las
familias. A veces, a los prostibulos, para lo que usted se
imagina.

—¢No hay manera de que vuelvan a sus tribus?

—Las tribus de por aca ya casi no existen. Los padres
fueron secuestrados y arreados a las caucherias. No hay
doénde llevarlas. ;Para qué rescatar a esas pobres criaturas?
En esas condiciones, tal vez el mal menor es que sigan en las
familias. Algunos las tratan bien, se encarifian con ellas. ;Le
parece monstruoso?

—Monstruoso —repitid6 Roger Casement.

—A mi, a nosotros, también nos lo parece —dijo el
padre Urrutia—. Nos pasamos horas en la mision, de-
vanandonos los sesos. ;Qué solucién darle? No la encon-
tramos. Hemos hecho una gestién, en Roma, a ver si pueden
venir unas monjas y abrir aqui una escuelita para esas nifias.
Que por lo menos reciban alguna instruccion. (Pero,
aceptaran las familias enviarlas a la escuela? Muy pocas, en
todo caso. Las consideran animalitos.

Volvi6 a suspirar. Habia hablado con tanta amargura
que Roger, contagiado por la pesadumbre del religioso, sintio
ganas de regresar a casa del consul britanico. Se puso de pie.

—Usted puede hacer algo, sefior Casement —le dijo
el padre Urrutia, a manera de despedida, estrechdndole la
mano—. Es una especie de milagro lo que ha pasado. Quiero
decir, esas denuncias, el escandalo en Europa. La llegada de
esta Comision a Loreto. Si alguien puede ayudar a esa pobre



gente, son ustedes. Rezaré para que vuelvan sanos y salvos
del Putumayo.

Roger regres6 caminando muy despacio, sin mirar lo
que ocurria en los bares y prostibulos de donde salian las
voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en esos
nifos arrancados de sus tribus, separados de sus familias,
enfardelados en la sentina de una lancha, traidos a Iquitos,
vendidos en veinte o treinta soles a una familia donde pa-
sarian su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando
excusados, lavando ropa sucia, insultados, golpeados y a
veces estuprados por el patron o los hijos del patron. La
historia de siempre. La historia de nunca acabar.

Cuando la puerta de la celda se abrid y vio en el
umbral la gruesa silueta del sheriff, Roger Casement penso
que tenia visita —Gee o Alice, tal vez—, pero el carcelero,
en vez de indicarle que se levantara y lo siguiera al locutorio,
se lo qued6 mirando de una extrafia manera, sin decir nada.
«Rechazaron la peticion», pensd. Permaneciéo tumbado,
seguro de que si se ponia de pie el temblor en las piernas lo
haria desplomarse al suelo.

—¢Siempre quiere una ducha? —pregunt6 la voz fria
y lenta del sheriff.

«;Mi ultima voluntad?», penso6. «Después del bafio,
el verdugo.»

—Esto va contra el reglamento —murmur? el sheriff,
con cierta emocion—. Pero hoy se cumple el primer
aniversario de la muerte de mi hijo en Francia. Quiero
ofrecer a su memoria un acto de compasion.

—Se lo agradezco —dijo Roger, levantandose. ;Qué
mosca le habia picado al sheriff? De cuando aca esas ama-
bilidades con él.

Le pareci6 que la sangre de sus venas, detenida al ver
asomar al carcelero en la puerta de su celda, volvia a circular
por su cuerpo. Sali6 al largo y chamuscado pasillo y siguio al
obeso carcelero al bano, un recinto oscuro, con excusados
desportillados en fila junto a una pared, una hilera de duchas
en la pared opuesta y unos recipientes de cemento sin enlucir
con unos cafios oxidados que vertian el agua. El sheriff
permaneci6 de pie, en la entrada del lugar, mientras Roger se
desnudaba, colgaba su uniforme azul y su gorro de
presidiario en un clavo de la pared y se metia a la ducha. El
chorro de agua le produjo un escalofrio de pies a cabeza y, a



la vez, una sensacion de alegria y gratitud. Cerro6 los ojos v,
antes de jabonarse con la pastilla que recogié de una de las
cajas de goma colgadas en la pared, mientras se frotaba los
brazos y las piernas, sintio deslizarse el agua fria por su
cuerpo. Estaba contento y exaltado. Con ese chorro de agua
no solo desaparecia la suciedad acumulada en su cuerpo en
tantos dias, también preocupaciones, angustias y
remordimientos. Se jabond y se enjuagd un buen rato hasta
que el sherijf le indico6 desde lejos con una palmada que se
diera prisa. Roger se secd con la misma ropa que se puso
encima. No tenia peine y se alisé los cabellos con las manos.

—No sabe lo agradecido que le estoy por este bafio,
sherijf—dijo, mientras regresaban a la celda— Me ha
devuelto la vida, la salud.

El carcelero le respondi6 con un ininteligible mur-
mullo.

Al volver a tenderse en su camastro, Roger intentd
retomar la lectura de la Imitacion de Cristo, de Tomas de
Kempis, pero no conseguia concentrarse y devolvio el libro
al suelo.

Pensé en el capitan Robert Monteith, su asistente y
amigo los ultimos seis meses que pasé en Alemania.
jHombre magnifico! Leal, eficiente y heroico. Fue su com-
paiiero de viaje y de pellejerias en el submarino aleméan U-19
que los trajo, junto con el sargento Daniel Julidn Bailey, alias
Julian Beverly, hasta la costa de Tralee, en Irlanda, donde los
tres estuvieron a punto de morir ahogados por no saber
remar. jPor no saber remar! Asi era: pequefias tonterias
podian mezclarse con los grandes asuntos y desbaratarlos.
Record6 el amanecer grisaceo, lluvioso, de mar encrespado y
espesa neblina del Viernes Santo 21 de abril de 1916, y a
ellos tres, en el movedizo bote con tres remos en que los
habia dejado el submarino alemén antes de desaparecer en
medio de la bruma. «Buena suerte», les gritdo el capitan
Raimund Weissbach a manera de despedida. Tuvo de nuevo
la horrible sensacién de impotencia, tratando de sujetar ese
bote encabritado por las olas y los tumbos, y la incapacidad
de los improvisados remeros para enderezarlo en direccion a
la costa, que ninguno sabia donde estaba. La embarcacion
giraba, subia, bajaba, saltaba, trazaba circulos de radio
variable, y, como ninguno de los tres conseguia capearlas, las
olas, que golpeaban al bote de costado, lo zarandeaban de tal



modo que en cualquier momento lo volcarian. En efecto, lo
volcaron. Durante unos minutos los tres estuvieron a punto
de ahogarse. Chapoteaban, tragaban agua salada, hasta que
consiguieron enderezar el bote y, ayudandose, encaramarse
de nuevo en ¢él. Roger record6 al valeroso Monteith, con su
mano infectada por el accidente que tuvo en Alemania, en el
puerto de Heligoland, tratando de aprender a conducir una
lancha a motor. Atracaron alli para cambiar de submarino
porque el U-2 en el que embarcaron en Wilhelmsha- ven
tuvo un desperfecto. Aquella herida lo habia atormentado
toda la semana de viaje entre Heligoland y Tralee Bay.
Roger, que hizo la travesia con atroces mareos y vomitos, sin
casi probar bocado ni levantarse de la estrecha litera,
recordaba la estoica paciencia de Monteith con la hinchazén
de su herida. Los desinflamantes que le pusieron los
marineros alemanes del U-19 no sirvieron de nada. Su mano
sigui6 supurando y el capitan Weissbach, comandante del U-
19, predijo que si, al desembarcar, no lo curaban de
inmediato, aquella herida se gangrenaria.

La ultima vez que vio al capitan Robert Monteith fue
en las ruinas del McKenna's Fort, ese mismo amanecer del 21
de abril, cuando sus dos compaifieros decidieron que Roger se
quedara escondido alli, mientras ellos iban andando a pedir
ayuda a los Voluntarios de Tralee. Lo decidieron porque era
¢l quien corria el mayor riesgo de ser reconocido por los
soldados —la presa mas codiciada para los perros de guardia
del Imperio— y porque Roger ya no resistia mas. Enfermo y
debilitado, habia caido al suelo dos veces, exhausto, y la
segunda vez permanecid varios minutos sin sentido. Sus
amigos lo dejaron entre las ruinas del Fuerte McKenna con
un revolver y una bol- sita de ropa, luego de estrecharle las
manos. Roger record6 como, al ver a Ilas alondras
revoloteando a su alrededor y oir su canto y descubrir que
estaba rodeado de violetas salvajes que brotaban entre los
arenales de Tralee Bay, penso que habia llegado a Irlanda por
fin. Los ojos se le llenaron de lagrimas. El capitan Monteith,
al partir, le hizo el saludo militar. Pequeo, fortachon, agil,
incansable, patriota irlandés hasta el tuétano de sus huesos,
en los seis meses que habian convivido en Alemania Roger
no le oy6 una queja ni advirti6 el menor sintoma de
desfallecimiento en su adjunto, pese a los fracasos que habia
tenido en el campo de Limburg por la resistencia —cuando



no la abierta hostilidad— de los prisioneros a inscribirse en
la Brigada Irlandesa que Roger quiso formar para luchar
junto a Alemania («pero no a las 6rdenes de éstay) por la
independencia de Irlanda.

Estaba empapado de pies a cabeza, con la mano
hinchada y sangrante mal envuelta en su trapo que se habia
soltado y con una expresion de gran fatiga. Caminando con
trancos enérgicos, Monteith y el sargento Daniel Bailey, que
cojeaba, se perdieron en la neblina en direccion a Tralee.
(Habria llegado alli Robert Monteith sin ser capturado por
los oficiales de la Royal Irish Constabulary? ;Habia
conseguido contactar en Tralee con la gente del IRB (Irish
Republican Brotherhood) o los Voluntarios? Nunca supo
cuando y donde fue capturado el sargento Daniel Bailey. Su
nombre jamas se menciond en los largos interrogatorios a
que Roger fue sometido, primero en el Almirantazgo, por los
jefes de los servicios de inteligencia britanicos, y luego por
Scotland Yard. La stbita aparicion de Daniel Bailey en el
juicio por traicion como testigo de cargo del fiscal general
dejo a Roger consternado. En su declaracion, llena de
mentiras, Monteith no fue nombrado una sola vez. ;Seguia,
pues, libre, o lo habian matado? Roger pidi6 a Dios que el
capitan estuviera ahora mismo sano y salvo, escondido en
algin rincén de Irlanda. ;O habria participado en el Alza-
miento de Semana Santa y perecido alli como tantos irlande-
ses anonimos luchando en esa aventura tan heroica como
descabellada? Esto era lo més probable. Que hubiera estado
en la Oficina de Correos de Dublin, disparando, junto a su
admirado Tom Clarke, hasta que una bala enemiga puso fin a
su vida ejemplar.

También habia sido una aventura descabellada la suya. Creer
que viniendo a Irlanda desde Alemania iba a poder atajar, ¢l
solo, con argumentos pragmaticos y racionales, el
Alzamiento de Semana Santa planeado tan secretamente por
el Military Council de los Irish Volunteers —Tom Clarke,
Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett y alguno
mas— que ni siquiera el presidente de los Voluntarios
Irlandeses, el profesor Eoin MacNeill, habia sido informado
del Alzamiento ;no era otra fantasia delirante? «La razon no
convence a los misticos ni a los martires», penso. Roger
habia sido participante y testigo de largas e intensas
discusiones en el seno de los Irish Volunteers sobre su tesis



de que la unica manera como una accion armada de los
nacionalistas irlandeses contra el Imperio britanico tendria
éxito era si ella coincidia con una ofensiva militar alemana
que tuviera inmovilizado al grueso de su poderio militar.
Sobre esto, ¢l y el joven Plunkett discutieron muchas horas
en Berlin, sin ponerse de acuerdo. (Era porque los
responsables del Consejo Militar nunca compartieron esa
conviccion suya que el IRB y los Voluntarios que prepararon
la insurreccion le habian ocultado sus planes hasta el ultimo
momento? Cuando, por fin, le llegd la informaciéon a Berlin,
Roger sabia ya que el Almirantazgo aleman habia descartado
una ofensiva naval contra Inglaterra. Cuando los alemanes
accedieron a enviar armas a los insurrectos, €l se empefio en
ir en persona a Irlanda acompafiando el armamento, con la
secreta intencion de persuadir a los dirigentes que sin una
ofensiva militar alemana simultanea el levantamiento seria
un sacrificio inutil. En eso, no se habia equivocado. Segin
todas las noticias que habia podido recoger aqui y alla desde
los dias de su juicio, el Alzamiento fue un gesto heroico pero
se saldo con la matanza de los mas arrojados dirigentes del
IRB y de los Voluntarios y la prisiéon de centenares de re-
volucionarios. La represion seria ahora interminable. La
independencia de Irlanda habia retrocedido una vez mas.
j Triste, triste historia!

Tenia un sabor amargo en la boca. Otro grave error: haber
puesto demasiadas ilusiones en Alemania. Recordd la
discusion con Herbert Ward, en Paris, la ultima vez que lo
vio. Su mejor amigo en el Africa desde que se conocieron,
jovenes ambos y ansiosos de aventuras, desconfiaba de todos
los nacionalismos. Era uno de los pocos europeos cultos y
sensibles en tierra africana y Roger aprendié mucho de él.
Intercambiaban libros, hacian lecturas comentadas, hablaban
y discutian de musica, pintura, poesia y politica. Herbert ya
sofiaba con ser alguna vez s6lo un artista y todo el tiempo
que podia robar a su trabajo lo dedicaba a esculpir tipos
humanos africanos en madera y en tierra. Ambos habian sido
criticos severos con los abusos y crimenes del colonialismo y
cuando Roger se convirtid en una figura publica y fue blanco
de ataques por su Informe sobre el Congo, Herbert y Sarita,
su mujer, ya instalados en Paris y aquél convertido en un
prestigiado escultor que hacia ahora vaciados en bronce sobre
todo, siempre inspirados en Africa, fueron sus mas



entusiastas defensores. También lo fueron cuando su Informe
sobre el Putumayo, denunciando los crimenes cometidos por
los caucheros del Putumayo contra los indigenas, provoco
otro escandalo alrededor de la figura de Casement. Herbert,
incluso, habia mostrado al principio simpatia por la
conversion nacionalista de Roger, aunque a menudo en sus
cartas le bromeaba sobre los peligros del «fanatismo
patriotico» y le recordaba la frase del doctor Johnson segiin
la cual «el patriotismo es el Gltimo refugio de los canallasy.
Las coincidencias encontraron un limite con el tema de
Alemania. Herbert rechazo siempre con energia la vision
positiva, embellecedora, que Roger tenia del canciller Bis-
marck, el unificador de los estados alemanes, y del «espiritu
prusiano», que a €l le parecia rigido, autoritario, tosco, refiido
con la imaginacion y la sensibilidad, mas afin al cuartel y a
las jerarquias militares que a la democracia y a las artes.
Cuando, en plena guerra, supo, por las denuncias de los
diarios ingleses, que Roger Casement se habia ido a Berlin a
conspirar con el enemigo, le hizo llegar una carta, a través de
su hermana Nina, poniendo fin a su amistad de tantos afos.
En la misma le hacia saber que el hijo mayor de ¢l y de
Sarita, un joven de diecinueve afos, acababa de morir en el
frente.

(Cuantos amigos mas habia perdido, gentes que,
como Herbert y Sarita Ward, lo apreciaban y admiraban, y lo
tenian ahora por un traidor? Hasta Alice Stopford Green, su
maestra y amiga, habia objetado su viaje a Berlin, aunque,
desde que fue capturado, nunca volvid a mencionar esa
discrepancia. /Cudantas personas mas le tendrian ahora asco
por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un
calambre en el estdbmago lo obligd a encogerse en su
camastro. Permaneci6 asi un buen rato hasta que fue pasando
aquella sensacion de tener en el vientre una piedra que le
machacaba las entrafias.

En esos dieciocho meses en Alemania muchas veces
se preguntd si no se habia equivocado. No, al contrario, los
hechos habian confirmado todas sus tesis, cuando el
Gobierno aleman hizo publica aquella declaracion —en gran
parte redactada por ¢l mismo— manifestando su solidaridad
con la idea de la soberania irlandesa y su voluntad de ayudar
a los irlandeses a recobrar la independencia arrebatada por el
Imperio britdnico. Pero, después, en las largas esperas en



Unter den Linden para ser recibido por las autoridades en
Berlin, las promesas incumplidas, sus enfermedades, sus
fracasos con la Brigada Irlandesa, habia empezado a dudar.

Sintié que su corazon latia con fuerza, como cada vez
que recordaba aquellos dias helados, con tormentas y
remolinos de nieve, cuando, por fin, después de tantas
gestiones, consiguio dirigirse a los 2.200 prisioneros irlan-
deses en el campo de Limburg. Les explico con cuidado,
repitiendo un discurso ensayado en su cabeza a lo largo de
meses, que no se trataba de «pasarse al bando enemigo» ni
muchisimo menos. La Brigada Irlandesa no formaria parte
del Ejército aleman. Seria un cuerpo militar independiente,
con sus propios oficiales, y combatiria por la independencia
de Irlanda contra su colonizador y opresor, «junto a, pero no
dentro de», las Fuerzas Armadas alemanas. Lo que mas le
dolia, un acido que corroia sin descanso su espiritu, no era
que de 2.200 prisioneros so6lo cincuenta y pico se hubieran
inscrito en la Brigada. Era la hostilidad que habia merecido
su propuesta, los gritos y murmullos donde nitidamente
detectd las palabras «traidor», «amarilloy, «vendidoy,
«cucarachay», con que muchos prisioneros le mostraron su
desprecio, y, finalmente, los escupitajos e intentos de
agresion de que fue victima la tercera vez que intentd
hablarles. (Intentd, porque sélo pudo pronunciar las primeras
frases antes de ser callado por la silbatina y los insultos.) Y la
humillaciéon que sintio al ser rescatado de una posible
agresion, acaso un linchamiento, por los soldados alemanes
de la escolta, que lo sacaron corriendo del lugar.

Habia sido un iluso y un ingenuo pensando que los
prisioneros irlandeses se alistarian en esa Brigada equipada,
vestida —aunque el uniforme lo hubiera disefiado el propio
Roger Casement—, alimentada y asesorada por el Ejército
aleman contra el que acababan de pelear, que los habia
gaseado en las trincheras de Bélgica, que habia matado,
mutilado y herido a tantos de sus compafieros, y que los tenia
a ellos ahora entre alambradas. Habia que entender las
circunstancias, ser flexible, recordar lo que habian sufrido y
perdido esos prisioneros irlandeses, y no guardarles rencor.
Pero aquel choque brutal con una realidad que no esperaba
fue muy duro para Roger Casement. Repercutio en su cuerpo
al mismo tiempo que en su espiritu pues, de inmediato, le



comenzaron las fiebres que lo tuvieron tanto tiempo en cama,
casi desahuciado.

En esos meses, la lealtad y el afecto solicitos del
capitdn Robert Monteith fueron un balsamo sin el cual
probablemente no hubiera sobrevivido. Sin que las difi-
cultades y frustraciones que encontraban por doquier hicieran
mella —por lo menos visible— en su conviccion de que la
Brigada Irlandesa concebida por Roger Casement terminaria
por ser una realidad y reclutaria en sus filas a la mayoria de
los prisioneros irlandeses, el capitin Monteith se entregd con
entusiasmo a dirigir el entrenamiento del medio centenar de
voluntarios a los que el Gobierno aleman cedié un pequefio
campo, en Zossen, cerca de Berlin. Y consigui6é incluso
reclutar a algunos mas. Todos llevaban el uniforme de la
Brigada concebido por Roger, incluido Monteith. Vivian en
tiendas de campafia, hacian marchas, maniobras y ejercicios
de tiro con fusil y pistola, pero con balas de fogueo. La
disciplina era estricta y, ademas de los ejercicios, practicas
militares y deportes, Monteith insisti6 para que Roger
Casement diera continuamente charlas a los brigadistas sobre
historia de Irlanda, su cultura, su idiosincrasia y las
perspectivas que se abririan para Eire alcanzada su
independencia.

(Qué habria dicho el capitdn Robert Monteith si
hubiera visto desfilar como testigos de cargo de la acusacion
a ese punado de ex prisioneros irlandeses del campo de
Limburg —liberados gracias a un intercambio de
prisioneros— y, entre ellos, nada menos que al propio
sargento Daniel Bailey, en el juicio? Todos, respondiendo a
las preguntas del fiscal general, juraron que Roger Casement,
rodeado de oficiales del Ejército aleman, los habia exhortado
a pasarse a las filas del enemigo, haciendo espejear ante ellos
como cebo la perspectiva de la libertad, un salario y futuras
granjerias. Y todos habian corroborado esa mentira flagrante:
que los prisioneros irlandeses que cedieron a su acoso y se
inscribieron en la Brigada recibieron de inmediato mejores
ranchos, mas frazadas y un régimen mas flexible de
permisos. El capitdn Robert Monteith no se hubiera
indignado con ellos. Habria dicho, una vez mas, que esos
compatriotas estaban ciegos, o, mas bien, cegados por la
mala educacion, por la ignorancia y confusion en que el
Imperio mantenia a Eire, poniéndole un velo en los ojos



sobre su verdadera condicion de pueblo ocupado y oprimido
desde hacia tres siglos. No habia que desesperar, todo aquello
estaba cambiando. Y, acaso, como lo hizo tantas veces en
Limburg y en Berlin, le contaria a Roger Casement, para
levantarle el 4nimo, con qué entusiasmo y generosidad se
habian inscrito los jovenes irlandeses —campesinos, obreros,
pescadores, artesanos, estudiantes— en las filas de los Irish
Volunteers desde que esta organizacion fue fundada, en un
gran mitin en la Rotunda de Dublin el 25 de noviembre de
1913, como respuesta a la militarizacion de los unionistas del
Ulster, liderados por sir Edward Carson, que amenazaban
abiertamente con no respetar la ley si el Parlamento britanico
aprobaba el Home Rule, la Autonomia para Irlanda. El
capitin Robert Monteith, antiguo oficial del Ejército
britanico, por el que habia peleado en la guerra de los Boers,
en Africa del Sur, donde recibid heridas en dos combates, fue
uno de los primeros en alistarse en los Voluntarios. A ¢l se le
confié la preparacion militar de los reclutas. Roger, que
asistio a aquel emocionante mitin de la Rotunda y fue uno de
los tesoreros de los fondos para la compra de armas, elegido
para este cargo de extrema confianza por los lideres de los
Irish Volunteers, no recordaba haber conocido en aquel
entonces a Monteith. Pero éste aseguraba haberle estrechado
la mano y haberle dicho que estaba orgulloso de que fuera un
irlandés quien denuncid ante el mundo los crimenes que se
cometian contra los aborigenes en el Congo y en la
Amazonia.

Record¢ las largas caminatas que daba con Monteith
en los alrededores del campo de Limburg o por las calles de
Berlin, a veces en las madrugadas palidas y frias, a veces en
el crepusculo y con las primeras sombras de la noche,
hablando obsesivamente de Irlanda. Pese a la amistad que
nacio entre ellos, nunca consigui6é que Monteith lo tratara
con la informalidad con que se trata a un amigo. El capitan
siempre se dirigia a €l como a su superior politico y militar,
cediéndole la derecha en las veredas, abriéndole las puertas,
acercandole las sillas y saluddndolo, antes o después de
estrecharle la mano, chocando los talones y llevandose
marcialmente la mano al quepis.

El capitdn Monteith oy6 hablar por primera vez de la Brigada
Irlandesa que trataba de formar Roger Casement en Alemania
a Tom Clarke, el sigiloso lider del IRB y los Irish Volunteers,



y se ofrecid de inmediato para ir a trabajar con ¢l. Monteith
estaba entonces confinado en Limerick por el Ejército
britdnico, como castigo por haberse descubierto que daba
instruccion militar clandestina a los Voluntarios. Tom Clarke
consultd con los otros dirigentes y su propuesta fue aceptada.
Su recorrido, que Monteith contd a Roger con lujo de detalles
apenas se vieron en Alemania, tuvo tantos percances como
una novela de aventuras. Acompafiado de su esposa a fin de
disimular el contenido politico de su viaje, Monteith partio
de Liverpool a New York en septiembre de 1915. Alli, los
dirigentes nacionalistas irlandeses lo pusieron en manos del
noruego Eivind Adler Chris- tensen (al recordarlo, Roger
sintid que se le retorcia el estdbmago), quien, en el puerto de
Hoboken, lo introdujo a escondidas en un barco que partiria
pronto rumbo a Chris- tiania, la capital de Noruega. La
esposa de Monteith se queddé en New York. Christensen lo
hizo viajar como polizonte, cambiando a menudo de
camarote y pasando largas horas escondido en las sentinas de
la nave donde el noruego le llevaba agua y comida. El barco
fue detenido por la Royal Navy en plena travesia. Un peloton
de marinos ingleses lo invadid y revis6 la documentacion de
tripulantes y pasajeros, en busca de espias. Los cinco dias
que los marinos ingleses demoraron en registrar la nave,
Monteith saltd de unos escondrijos a otros —a veces tan
incomodos como estar acuclillado en un cléset bajo altos de
ropa y, otras, zambullido en un barril de brea— sin ser
descubierto. Por fin, desembarcd clandestinamente en
Christiania. Su cruce de las fronteras sueca y danesa para
entrar a Alemania fue no menos novelesco y lo obligd a usar
disfraces diversos, uno de ellos de mujer. Cuando, por fin,
lleg6 a Berlin, descubrié que el jefe al que venia a servir,
Roger Casement, estaba enfermo en Baviera. Ni corto ni
perezoso tomd de inmediato el tren y al llegar al hotel bavaro
donde aquél convalecia, haciendo chocar los tacos y
tocandose la cabeza, se presentd con esta frase: «Este es el
momento mas feliz de mi vida, sir Roger».

La unica vez que Casement recordaba haber dis-
crepado con el capitdn Robert Monteith fue una tarde, en el
campo militar de Zossen, luego de una charla de Casement a
los miembros de la Brigada Irlandesa. Estaban tomando una
taza de t€ en la cantina cuando Roger, por alguna razén que



no recordaba, menciono a Eivind Adler Christensen. La cara
del capitan se descompuso en una mueca de disgusto.

—Ya veo que no tiene un buen recuerdo de Chris-
tensen —le brome6—. ;Le guarda rencor por hacerlo viajar
de polizonte de New York a Noruega?

Monteith no sonreia. Se habia puesto muy serio.

—No, sefior —mascull6 entre dientes—. No por
€so0.

—¢Por qué, entonces?

Monteith vacild, incomodo.

—Porque siempre he creido que el noruego es un
espia de la inteligencia britanica.

Roger record6 que aquella frase le habia hecho el
efecto de un puiietazo en el estobmago.

—Tiene usted alguna prueba de semejante cosa?

—Ninguna, sefior. Puro palpito.

Casement lo reprendid y le ordend que no volviera a
lanzar semejante conjetura sin tener pruebas. El capitan
balbuced una disculpa. Ahora, Roger hubiera dado cualquier
cosa por ver a Monteith aunque fuera unos instantes para
pedirle perdon por haberlo refiido aquella vez: «Tenia usted
toda la razon del mundo, buen amigo. Su intuicién era
exacta. Eivind es algo peor que un espia: un verdadero
demonio. Y yo, un imbécil y un ingenuo por creer en €l».

Eivind, otra de sus grandes equivocaciones en esta
ultima etapa de su vida. Cualquiera que no fuera ese «nifio
grande» que era ¢l, como se lo habian dicho alguna vez Alice
Stopford Green y Herbert Ward, hubiera advertido algo
sospechoso en la manera como esa encarnacion de Lucifer
entrd en su vida. Roger, no. El habia creido en el encuentro
casual, en una conjura del azar.

Ocurri6 en julio de 1914, el mismo dia que llegd a
New York para promover los Irish Volunteers entre las
comunidades irlandesas de los Estados Unidos, conseguir
apoyo y armas, y entrevistarse con los lideres nacionalistas
de la filial norteamericana del IRB, llamada Clan na Gael, los
veteranos luchadores John Devoy y Joseph McGarrity. Habia
salido a dar una vuelta por Manhattan, huyendo del himedo
y candente cuartito de hotel abrasado por el verano
neoyorquino, cuando fue abordado por un joven rubio y
apuesto como un dios vikingo, cuya simpatia, encanto y
desparpajo lo sedujeron de inmediato. Eivind era alto,



atlético, de caminar algo felino, una mirada azul profunda y
una sonrisa entre arcangg¢lica y canalla. No tenia un centavo y
se lo hizo saber con una mueca comica, mostrandole las
fundas de sus bolsillos vacios. Roger lo invitd6 a tomar una
cerveza y a comer algo. Y le creyo todo lo que el noruego le
contd: tenia veinticuatro afios y habia huido de su casa en
Noruega a los doce. Viajando como polizonte se las arregld
para llegar a Glasgow. Desde entonces, habia trabajado como
fogonero en barcos escandinavos e ingleses por todos los
mares del mundo. Ahora, varado en New York, malvivia
como podia.

iY Roger se lo habia creido! En su estrecho camastro, se
encogio, adolorido, con otro de esos calambres en el
estdbmago que le cortaban la respiracion. Lo acometian en los
momentos de gran tensién nerviosa. Contuvo las ganas de
llorar. Cada vez que le ocurria apiadarse y avergonzarse de si
mismo hasta el extremo de que se le llenaran los ojos de
lagrimas, se sentia luego deprimido y asqueado. Nunca habia
sido un sentimental propenso a exhibir sus emociones,
siempre habia sabido disimular los tumultos que agitaban sus
sentimientos tras una mascara de perfecta serenidad. Pero su
caracter era otro desde que llegd a Berlin acompafiado por
Eivind Adler Christensen el ultimo dia de octubre de 1914.
(Habia contribuido al cambio que estuviera ya enfermo,
quebrado y con los nervios rotos? En los Ultimos meses de
Alemania sobre todo, cuando, pese a las inyecciones de
entusiasmo que queria inocularle el capitan Robert Monteith,
comprendid que habia fracasado su proyecto de la Brigada
Irlandesa, comenz6é a sentir que el Gobierno alemén
desconfiaba de ¢l (creyéndolo acaso un espia britanico) y
supo que su denuncia de la supuesta conjura del consul
britdnico Findlay en Noruega para matarlo no tenia la re-
percusion internacional que €l esperaba. El puntillazo fue
descubrir que sus compaiieros del IRB y los Irish Volunteers
en Irlanda le ocultaron hasta el Gltimo momento sus planes
para el Alzamiento de Semana Santa. («Tenian que tomar
precauciones, por razones de seguridad», lo tranquilizaba
Robert Monteith.) Ademas, se empefiaron en que perma-
neciera en Alemania y le prohibieron que fuera a unirse a
ellos. («Piensan en su salud, sefior», los excusaba Monteith.)
No, no pensaban en su salud. Ellos también recelaban de ¢l
porque sabian que estaba en contra de una accion armada si



no coincidia con una ofensiva bélica alemana. El y Monteith
tomaron el submarino alemén contraviniendo las 6rdenes de
los dirigentes nacionalistas.

Pero, de todos sus fracasos, el mas grande habia sido
confiar tan ciega y estupidamente en Eivind/Lucifer. Este lo
acompand a Filadelfia, a visitar a Joseph McGarrity. Y
estuvo a su lado, en New York, en el mitin organizado por
John Quinn en el que Roger habl6 ante un auditorio repleto
de miembros de la Antigua Orden de los Hiber- nios, v,
también, en el desfile de mas de mil Irish Volun- teers en
Filadelfia, el 2 de agosto, a los que Roger arengd entre
atronadores aplausos.

Desde el primer momento not6d la desconfianza que
Christensen provocaba en los dirigentes nacionalistas de los
Estados Unidos. Pero ¢l fue tan enérgico, asegurandoles que
debian confiar en la discrecion y la lealtad de Eivind como en
las de ¢l mismo, que los dirigentes del IRB/Clan na Gael
terminaron por aceptar la presencia del noruego en todas las
actividades publicas de Roger (no en las reuniones politicas
privadas) en los Estados Unidos. Y consintieron que viajara
con ¢l, como su ayudante, a Berlin.

Lo extraordinario era que a Roger ni siquiera el
extrano episodio de Christiania lo hizo entrar en sospechas.
Acababan de llegar a la capital noruega, rumbo a Alemania,
cuando, el mismo dia de la llegada, Eivind, que habia salido
a dar un paseo solo, fue —segin le conto— abordado por
desconocidos, secuestrado y llevado a la fuerza al consulado
britdnico en 79 Drammensveien. Alli fue interrogado por el
mismo consul, Mr. Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Este le
ofreci6 dinero para que revelara la identidad y las intenciones
con que venia a Noruega su acompafante. Eivind juré a
Roger que no habia revelado nada y que lo habian soltado
luego de que ¢l prometiera al consul averiguar lo que querian
saber sobre ese sefor del que ignoraba todo, al que
acompafiaba como mero guia por una ciudad -—por un
pais— que aquél desconocia.

iY Roger se habia tragado esa fantastica mentira sin
pensar por un segundo que era victima de una emboscada!
jHabia caido en ella como un nifio idiota!

(Trabajaba ya entonces Eivind Adler Christensen
para los servicios britanicos? El capitan de navio Reginald
Hall, jefe de la Inteligencia Naval britanica, y Basil Thom-



son, jefe del Departamento de Investigacion Criminal de
Scotland Yard, sus interrogadores desde que lo trajeron
detenido a Londres —tuvo con ellos larguisimos y cordiales
intercambios—, le dieron contradictorias indicaciones sobre
el escandinavo. Pero Roger no se hacia ilusiones al respecto.
Ahora estaba seguro que era absolutamente falso que Eivind
hubiera sido secuestrado en las calles de Chris- tiania y
llevado a la fuerza donde el consul de pomposo apellido:
Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Los interrogadores le
ensefaron, para desmoralizarlo sin duda -—¢l habia
comprobado lo finos psicologos que eran ambos—, el
informe del consul britanico en la capital noruega a su jefe
del Foreign Office, sobre la intempestiva llegada al con-
sulado de 79 Drammensveien de Eivind Adler Christensen,
exigiendo hablar con el consul en persona. Y cémo revelo a
¢éste, cuando el diplomatico accedid6 a recibirlo, que
acompanaba a un dirigente nacionalista irlandés que viajaba
rumbo a Alemania con pasaporte falso y el nombre supuesto
de James Landy. Pidi6 dinero a cambio de esta informacion y
el consul le entregd veinticinco coronas. Eivind le ofrecio
seguir proporcionando material privado y secreto sobre el
personaje de incognito siempre y cuando el Gobierno inglés
lo recompensara con largueza.

De otro lado, Reginald Hall y Basil Thomson hi-
cieron saber a Roger que todos sus movimientos en Alemania
—entrevistas con altos funcionarios, militares y ministros del
Gobierno en el Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Wilhelmstrasse asi como sus encuentros con prisioneros
irlandeses en Limburg— habian sido registrados con gran
precision por la inteligencia britanica. De modo que Eivind, a
la vez que simulaba complotar con Roger, preparando una
trampa al consul Mansfeldt de Cardonnel Findlay, siguid
comunicando al Gobierno inglés todo lo que ¢l decia, hacia,
escribia, y sobre quiénes recibia y a quiénes visitaba en su
estancia alemana. «He sido un imbécil y merezco mi suertey,
se repitio por enésima vez.

En eso se abrio la puerta de la celda. Le traian el
almuerzo. ;Ya era mediodia? Sumido en sus recuerdos, se le
habia pasado la manana sin sentirlo. Si todos los dias fueran
asi, qué maravilla. Probé apenas unos bocados del caldo
desabrido y el guiso de coles con trozos de pescado. Cuando
el guardian vino a llevarse los platos, Roger le pidié permiso



para ir a limpiar el balde con excrementos y orina. Una vez al
dia le permitian salir a la letrina a vaciarlo y enjuagarlo.
Cuando volvid a la celda, se tumbo de nuevo en su camastro.
La cara risuefia y hermosa de nifio travieso de Eivind/Lucifer
volvid a su memoria y, con ella, el desanimo y los ramalazos
de amargura. Lo oy6 susurrar «Te amo» en su oido y le
parecio que se enredaba en ¢l y lo estrujaba. Se oy6 gemir.

Habia viajado mucho, vivido intensas experiencias,
conocido a toda clase de gentes, investigado crimenes atroces
contra pueblos primitivos y comunidades indigenas de dos
continentes. /Y era posible que todavia lo dejara estupefacto
una personalidad de tanta doblez, inescrupulosidad y vileza
como la del Lucifer escandinavo? Le habia mentido, lo habia
engaflado sistematicamente a la vez que, mostrandose
risuefio, servicial y afectuoso, lo acompaniaba como un perro
fiel, lo servia, se interesaba por su salud, iba a comprarle
medicinas, llamaba al médico, le ponia el termometro. Pero
también le sacaba todo el dinero que podia. Y luego se
inventaba esos viajes a Noruega con el pretexto de ir a visitar
a su madre, a su hermana, para correr al consulado a dar
informes sobre las actividades conspiratorias, politicas y
militares de su jefe y amante. Y asimismo cobraba también
alli por esas delaciones. ;Y ¢l que creia manejar el hilo de la
trama! Roger habia instruido a Eivind, ya que los britdnicos
querian matarlo —segln el noruego, el consul Mansfeldt de
Cardonnel Findlay se lo habia asegurado de manera literal—,
para que le siguiera la corriente, hasta obtener pruebas de las
intenciones criminales de los funcionarios britdnicos contra
¢l. Eso también se lo habia comunicado Eivind al consul ;por
cuantas coronas o libras esterlinas? Y, por eso, lo que Roger
creyd seria una operacion publicitaria demoledora contra el
Gobierno britdnico —acusarlo publicamente de montar
homicidios contra sus adversarios violentando la soberania
de paises terceros— no tuvo la menor repercusion. Su carta
publica a sir Edward Grey, de la que habia enviado copia a
todos los Gobiernos representados en Berlin, no merecio
siquiera acuse de recibo de una sola embajada.

Pero lo peor —Roger volvio a sentir aquel estrujon
en el estbmago— vino después, al final de los largos inte-
rrogatorios en Scotland Yard, cuando creia que Eivind/
Lucifer no volveria a infiltrarse en esos dialogos. {El golpe
final! El nombre de Roger Casement estaba en todos los



periodicos de Europa y del mundo —un diplomatico bri-
tanico ennoblecido y condecorado por la Corona iba a ser
juzgado por traidor a la patria— y la noticia de su inminente
proceso se anunciaba por doquier. Entonces, en el consulado
britanico de Filadelfia se present6 Eivind Adler Christensen
proponiendo, por intermedio del consul, viajar a Inglaterra
para testimoniar contra Casement, siempre y cuando el
Gobierno inglés corriera con todos sus gastos de viaje y
estadia «y recibiera una remuneracion aceptable». Roger no
dud6 un segundo de que aquel informe del consul britanico
de Filadelfia que le mostraron Reginald Hall y Basil
Thomson fuera auténtico. Por fortuna, la rubicunda cara del
Luzbel escandinavo no lleg6é a comparecer en el banquillo de
los testigos durante los cuatro dias del proceso en Oid Bailey.
Porque al verlo tal vez Roger no hubiera podido aguantar la
rabia y las ganas de apretarle el pescuezo.

(Era ésa la cara, la mente, el retorcimiento viperino
del pecado original? En una de sus conversaciones con
Edmund D. Morel, cuando ambos se preguntaban coémo era
posible que gentes que habian recibido una educacion
cristiana, cultas y civilizadas, perpetraran y fueran complices
de esos crimenes espantosos que ambos habian documentado
en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las
explicaciones historicas, sociologicas, psicoldgicas, cultu-
rales, queda todavia un vasto campo en la tiniebla para llegar
a la raiz de la maldad de los seres humanos, Bulldog. Si lo
quieres entender, hay un solo camino: dejar de razonar y
acudir a la religion: eso es el pecado originaly. «Esa
explicacion no explica nada, 7iger.» Discutieron mucho rato,
sin llegar a conclusion alguna. Morel afirmaba: «Si la razon
ultima de la maldad es el pecado original, entonces no hay
solucion. Si los hombres estamos hechos para el mal y lo
llevamos en el alma ;por qué luchar entonces para poner
remedio a lo que es irremediable?».

No habia que caer en el pesimismo, el Bulldog tenia
razébn. No todos los seres humanos eran Eivind Adler
Christensen. Habia otros, nobles, idealistas, buenos y ge-
nerosos, como el capitdn Robert Monteith y el propio Morel.
Roger se entristecid. El Bulldog no habia firmado ninguna de
las peticiones a su favor. Sin duda, desaprobaba que su
amigo ((ex amigo, ahora, como Herbert Ward?) hubiera
tomado partido por Alemania. Aunque estaba contra la



guerra y hacia campaiia pacifista y habia sido enjuiciado por
ello, sin duda Morel no le perdonaba su adhesion al Kaiser.
Acaso lo consideraba también un traidor. Como Conrad.

Roger suspir6. Habia perdido muchos amigos ad-
mirables y queridos, como esos dos. jCuantos mas le habrian
vuelto la espalda! Pero, pese a todo ello, no habia cambiado
de manera de pensar. No, no se habia equivocado. Seguia
creyendo que, en este conflicto, si Alemania ganaba, Irlanda
estaria mas cerca de la independencia. Y mas lejos si la
victoria favorecia a Inglaterra. El habia hecho lo que hizo, no
por Alemania, sino por Irlanda. ;No podian entenderlo
hombres tan lucidos e inteligentes como Ward, Conrad y
Morel?

El patriotismo cegaba la lucidez. Alice habia hecho
esta afirmacion en un refiido debate, en una de esas veladas
en su casa de Grosvenor Road que Roger recordaba siempre
con tanta nostalgia. ;Qué habia dicho exactamente la
historiadora? «No debemos dejar que el patriotismo nos
arrebate la lucidez, la razon, la inteligencia.» Algo asi. Pero,
entonces, recordd el picotazo irdénico que habia lanzado
George Bernard Shaw a todos los nacionalistas irlandeses
presentes: «Son cosas irreconciliables, Alice. No se engaiie:
el patriotismo es una religion, esta refiido con la lucidez. Es
puro oscurantismo, un acto de fe». Lo dijo con esa ironia
burlona que ponia siempre incomodos a sus interlocutores,
porque todos intuian que, debajo de lo que el dramaturgo
decia de manera bonachona, habia siempre una intencion
demoledora. «Acto de fe», en boca de ese escéptico e
incrédulo, queria decir «supersticion, supercheria» o cosas
peores todavia. Sin embargo, ese hombre que no creia en
nada y despotricaba contra todo era un gran escritor y habia
prestigiado las letras de Irlanda mas que ningin otro de su
generacion. ;Como se podia construir una gran obra sin ser
un patriota, sin sentir esa profunda consanguinidad con la
tierra de los antepasados, sin amar y emocionarse con el
antiguo linaje que uno tenia a las espaldas? Por eso, puesto a
elegir entre dos grandes creadores, secretamente Roger
preferia a Yeats que a Shaw. Aquél si era un patriota, habia
nutrido su poesia y su teatro con las viejas leyendas irlande-
sas y celtas, refunddndolas, renovandolas, mostrando que
estaban vivas y podian fecundar la literatura del presente. Un
instante después se arrepintié de haber pensado asi. Cémo
podia ser ingrato con George Bernard Shaw: entre las



grandes figuras intelectuales de Londres, pese a su escep-
ticismo y sus cronicas contra el nacionalismo, nadie se habia
manifestado de manera mas explicita y valiente en defensa de
Roger Casement que el dramaturgo. El aconsejo una linea de
defensa a su abogado que, por desgracia, el pobre Serjeant A.
M. Sullivan, esa nulidad codiciosa, no aceptd, y, luego de la
sentencia, George Bernard Shaw escribi6 articulos y firmé
manifiestos a favor de la conmutacién de la pena. No era
indispensable ser patriota y nacionalista para ser generoso y
valiente.

Haber recordado apenas por un instante a Serjeant A. M.
Sullivan lo desmoraliz6, le hizo revivir su juicio por alta
traicion en Oid Bailey, esos cuatro dias siniestros de finales
de junio de 1916. No habia sido nada facil encontrar un
abogado litigante que aceptara defenderlo ante el Alto
Tribunal. Todos los que maitre George Gavan Duffy, su
familia y sus amigos contactaron en Dublin y en Londres se
negaron con pretextos diversos. Nadie queria defender a un
traidor a la patria en tiempos de guerra. Finalmente, el
irlandés Serjeant A. M. Sullivan, que nunca habia defendido
a nadie antes en un tribunal londinense, acept6. Exigiendo,
eso si, una elevada suma de dinero, que su hermana Nina y
Alice Stopford Green debieron reunir mediante donativos de
simpatizantes de la causa irlandesa. En contra de los deseos
de Roger, que queria asumir abiertamente su responsabilidad
de rebelde y luchador independentista y utilizar el juicio
como una plataforma para proclamar el derecho de Irlanda a
la soberania, el abogado Sullivan impuso una defensa
legalista y formal, evitando lo politico, y sosteniendo que el
estatuto de Eduardo III bajo el cual se juzgaba a Casement
concernia s6lo a actividades de traicion cometidas en el
territorio de la Corona y no en el extranjero. Las acciones
que se imputaban al acusado habian tenido lugar en
Alemania y, por lo tanto, Casement no podia ser considerado
un traidor al Imperio. Roger nunca crey6 que esta estrategia
de defensa tendria éxito. Para colmo, el dia que presentd su
alegato, Serjeant Sullivan ofrecié un espectaculo lastimoso.
A poco de comenzar su exposicion se fue agitando,
convulsionando, hasta que, presa de una palidez cadavérica,
exclamo: «jSefiores jueces: no puedo mas!» y se desplomo
en la sala de audiencias, desmayado. Uno de sus ayudantes
debid concluir el alegato. Menos mal que Roger, en su



exposicion final, pudo asumir su propia defensa,
declarandose un rebelde, defendiendo el Alzamiento de
Semana Santa, pidiendo la independencia de su patria y
diciendo que estaba orgulloso de haberla servido. Ese texto
lo enorgullecia y, pensaba, lo justificaria ante las futuras
generaciones.

(Qué hora era? No habia podido acostumbrarse a no saber la
hora en la que estaba. Qué muros tan espesos los de
Pentonville Prison, pues, por mas que esforzaba sus oidos,
nunca consiguid escuchar los ruidos de la calle: campanas,
motores, gritos, voces, silbatos. La bulla del mercado de
Islington ;la oia de veras o la inventaba? Ya no lo sabia.
Nada. Un silencio extrafio, sepulcral, el de este momento,
que parecia suspender el tiempo, la vida. Los tnicos ruidos
que se filtraban hasta su celda provenian del interior de la
prisioén: pasos apagados en el corredor contiguo, puertas
metalicas que se abrian y cerraban, la gangosa voz del sherijf
dando ordenes a algin carcelero. Ahora, ni siquiera del
interior de Pentonville Prison le llegaba rumor alguno. El
silencio lo angustiaba, le impedia pensar. Traté de retomar la
lectura de la Imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis, pero no
pudo concentrarse y volvido a poner el libro en el suelo.
Intent6 rezar pero la oracion le resultd tan mecanica que la
interrumpid. Estuvo mucho rato quieto, tenso, desasosegado,
con la mente en blanco y la mirada fija en un punto del techo
que parecia humedo, como si recibiera filtraciones, hasta
quedarse dormido.

Tuvo un suefio tranquilo, que lo llevd a las selvas
amazonicas, en una mafiana luminosa y soleada. La brisa que
corria sobre el puente del barco atenuaba los estragos del
calor. No habia mosquitos y se sentia bien, sin el ardor en los
ojos que tanto lo atormentaba en los Ultimos tiempos,
infeccion que parecia invulnerable a todos los colirios y
enjuagues de los oftalmodlogos, sin los dolores musculares de
la artritis ni el fuego de las hemorroides que a veces parecia
un hierro candente en sus entrafias, ni la hinchazén de los
pies. No padecia ninguno de esos malestares, enfermedades y
achaques, secuelas de sus veinte anos africanos. Era joven
otra vez y tenia ganas de hacer aqui, en este anchisimo rio
Amazonas cuyas orillas ni siquiera divisaba, una de esas
locuras que habia hecho tantas veces en el Africa: desnudarse
y zambullirse desde la baranda del barco en esas aguas



verdosas con gramalotes y manchas de espuma. Sentiria el
impacto del agua tibia y espesa en todo el cuerpo, una
sensacion bienhechora, lustral, mientras se impulsaba hacia
la superficie, emergia, y comenzaba a dar brazadas,
deslizandose con la facilidad y la elegancia de un bufeo, al
lado del barco. Desde la cubierta el capitan y algunos pasa-
jeros le harian gestos aparatosos para que volviera a subir al
barco, no se expusiera a morir ahogado o devorado por al-
guna yacumama, esas serpientes fluviales que tenian aveces
diez metros de largo y podian deglutir a un hombre entero.
(Estaba cerca de Manaos? ;De Tabatinga? ;Del Pu-
tumayo? ;De Iquitos? ;Remontaba o descendia el rio? Qué
mas daba. Lo importante era que se sentia mejor de lo que
recordaba en mucho tiempo, y, mientras el barco se deslizaba
despacio sobre esa superficie verdosa, el runrin del motor
acunando sus pensamientos, Roger repasaba una vez mas lo
que seria su futuro, ahora que por fin habia renunciado a la
diplomacia y recuperado la total libertad. Devolveria su piso
londinense de Ebury Street y se iria a Irlanda. Dividiria su
tiempo entre Dublin y el Ulster. No entregaria toda su vida a
la politica. Reservaria una hora al dia, un dia a la semana,
una semana al mes para el estudio. Retomaria el aprendizaje
del irlandés y un dia sorprenderia a Alice hablandole en
fluido ga¢lico. Y las horas, dias, semanas dedicadas a la
politica se concentrarian en la gran politica, la que tenia que
ver con el designio prioritario y central —la independencia
de Irlanda y la lucha contra el colonialismo—, y rehuiria
desperdiciar su tiempo en las intrigas, rivalidades,
emulaciones de los politicastros avidos de ganar pequefios
espacios de poder, en el partido, en la célula, en la brigada,
aunque para ello tuviera que olvidar e incluso sabotear la
tarea primordial. Viajaria mucho por Irlanda, largas
excursiones por los glens de Antrim, Donegal, por el Ulster,
por Galway, por lugares apartados y aislados como la
comarca de Connemara y Tory Island donde los pescadores
no sabian inglés y solo hablaban en gaélico, y haria buenas
migas con esos campesinos, artesanos, pescadores que, con
su estoicismo, su laboriosidad, su paciencia, habian resistido
la aplastante presencia del colonizador, conservando su
lengua, sus costumbres, sus creencias. Los escucharia,
aprenderia de ellos, escribiria ensayos y poemas sobre la
gesta silenciosa y heroica de tantos siglos de esas gentes



humildes gracias a las cuales Irlanda no habia desaparecido y
era todavia una nacion.

Un ruido metélico lo sac6 de ese suefio placentero.
Abri6 los ojos. El carcelero habia entrado y le alcanz6 una
escudilla con la sopa de sémola y el pedazo de pan que era su
cena de todas las noches. Estuvo a punto de preguntarle la
hora, pero se contuvo porque sabia que no le contestaria.
Deshizo el pan en pedacitos, los eché a la sopa y la tomo a
espaciadas cucharadas. Habia pasado otro dia y tal vez el de
mafiana seria el decisivo.

La vispera de partir en el Liberal rumbo al Putumayo,
Roger Casement decidi6 hablar francamente con Mr. Stirs.
En los trece dias que llevaba en Iquitos habia tenido muchas
conversaciones con el consul inglés, pero no se habia
atrevido a tocarle el tema. Sabia que su misién le habia
granjeado muchos enemigos, no solo en Iquitos, en toda la
region amazonica; era absurdo que, ademas, se indispusiera
con un colega que podria serle de gran utilidad en los dias y
semanas siguientes si se veia en algin serio aprieto con los
caucheros. Mejor no mencionarle ese escabroso asunto.

Y, sin embargo, aquella noche, mientras ¢él y el consul
tomaban la acostumbrada copa de oporto en la salita de Mr.
Stirs, oyendo repicar al aguacero en el techo de calamina y
las trombas de agua golpeando los cristales y la baranda de la
terraza, Roger abandon¢ la prudencia.

—¢Qué opinion tiene usted del padre Ricardo
Urrutia, Mr. Stirs?

—¢El superior de los agustinos? Lo he tratado poco.
En general, buena. ;Usted lo ha visto mucho estos dias, no?

(Adivinaba el consul que se adentraban en tierras
movedizas? En sus ojitos saltones habia un brillo inquieto. Su
calva relucia bajo los reflejos de la lampara de aceite que
chisporroteaba en la mesita del centro de la habitacion. El
abanico en la mano derecha habia dejado de moverse.
—Bueno, el padre Urrutia lleva apenas un afio aqui y no ha
salido de Iquitos —dijo Casement—. De modo que, sobre 19
que ocurre en las caucherias del Putu- mayo, no sabe gran
cosa. En cambio, me ha hablado mucho de otro drama
humano en la ciudad.

El consul palade6 un sorbo de oporto. Volvio a
abanicarse y Roger tuvo la sensacion de que su cara redonda
habia enrojecido algo. Afuera, la tormenta rugia con unos



truenos largos, sordos y a veces un rayo encendia un segundo
la oscuridad del bosque.

—EI de las nifias y nifios robados a las tribus —pro-
sigui6 Roger—. Traidos aqui y vendidos por veinte o treinta
soles a las familias.

El sefior Stirs permanecié mudo, observandolo. Se
abanicaba con furia ahora.

—Segtn el padre Urrutia, casi todos los sirvientes de
Iquitos fueron robados y vendidos —afiadio Casement. Y,
mirando al consul fijamente a los ojos—: (Es asi?

Mr. Stirs lanzé un prolongado suspiro y se movio en
su mecedora, sin disimular una expresion de disgusto. Su
cara parecia decir: «No sabe cuanto me alegro que parta
usted manana al Putumayo. Ojala no volvamos a vernos las
caras, sefior Casement.

—¢(No ocurrian esas cosas en el Congo? —respondio,
evasivo.

—Ocurrian, si, aunque no de la manera generalizada
de aqui. Permitame una impertinencia. Los cuatro sirvientes
que usted tiene ;los contrat6 o los compro?

—Los heredé¢ —dijo, con sequedad, el consul bri-
tanico—. Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor, el
consul Cazes, partio a Inglaterra. No se puede decir que los
contratara porque, aqui en Iquitos, eso no se estila. Los
cuatro son analfabetos y no sabrian leer ni firmar un contrato.
En mi casa duermen, comen, yo los visto y, ademas, les doy
propinas, algo que, le aseguro, no es frecuente en estas
tierras. Los cuatro son libres de partir cuando les plazca.
Hable con ellos y pregunteles si les gustaria buscar trabajo en
otra parte. Vera su reaccion, sefior Casement.

Este asinti6 y tomd un sorbo de su copa de oporto.

—No he querido ofenderlo —se disculpo—. Estoy
tratando de entender en qué pais estoy, los valores y las
costumbres de Iquitos. No tengo la menor intencion de que
usted me vea como un inquisidor.

La expresion del coénsul era, ahora, hostil. Se aba-
nicaba despacio y en su mirada habia aprension ademas de
odio.

—No como un inquisidor, sino como un justiciero —
lo corrigi6, haciendo otra mueca de desagrado—. O, si
prefiere, un héroe. Ya le dije que no me gustan los héroes.
No tome a mal mi franqueza. Por lo demas, no se haga



ilusiones. Usted no va a cambiar lo que ocurre aqui, sefior
Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto sentido,
para estos nifios es una suerte lo que les ocurre. Ser
sirvientes, quiero decir. Seria mil veces peor que crecieran en
las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas y
cualquier peste antes de cumplir diez afios, o trabajando
como animales en las caucherias. Aqui viven mejor. Ya sé
que este pragmatismo mio le chocara.

Roger Casement no dijo nada. Ya sabia lo que queria
saber. Y, también, que a partir de ahora probablemente el
consul britanico en Iquitos seria otro enemigo del que deberia
cuidarse.

—He venido aqui a servir a mi pais en una tarea
consular —afiadi6 Mr. Stirs, mirando el petate de fibras del
suelo—. La cumplo a cabalidad, le aseguro. A los ciudadanos
britanicos, que no son muchos, los conozco, los defiendo y
los sirvo en todo lo que hace falta. Hago cuanto puedo por
alentar el comercio entre la Amazonia y el Imperio britanico.
Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movimiento
comercial, los barcos que van y vienen, los incidentes
fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blan-
cos del Pert con los indios del Amazonas.

—Siento haberlo ofendido, sefior Stirs. No hablemos
mas de este asunto.

Roger se puso de pie, dio las buenas noches al duefio
de casa y se retir6 a su habitacion. La tormenta habia
amainado pero aun llovia. La terraza contigua al dormitorio
estaba empapada. Habia un denso olor a plantas y a tierra
hiimeda. La noche estaba oscura y el rumor de los insectos
era intenso, como si no estuvieran solo en el bosque sino en
el interior de la habitacion. Con la tormenta, habia caido otra
lluvia: la de esos escarabajos negruzcos que Illamaban
vinchucas. Mafana sus caddveres alfombrarian la terraza vy, si
los pisaba, crujirian como nueces y mancharian el suelo con
una sangre oscura. Se desnudo, se puso el pijama y se metid
en la cama, debajo del mosquitero.

Habia sido imprudente, desde luego. Ofender al
consul, un pobre hombre, acaso un buen hombre, que solo
esperaba llegar a la jubilacion sin meterse en problemas,
regresar a Inglaterra y sepultarse a cuidar su jardin en el
cottage en Surrey que habria ido pagando a pocos con sus
ahorros. Eso deberia haber hecho ¢l, y, entonces, tendria



menos enfermedades en el cuerpo y menos angustias en el
alma.

Record6 su violenta discusion en el Huayna, el barco
en el que viajo de Tabatinga, la frontera entre Peru y Brasil,
hasta Iquitos, con el cauchero Victor Israel, judio de Malta,
avecindado hacia muchos afos en la Amazonia y con quien
habia tenido largos y entretenidisimos didlogos en la terraza
del barco. Victor Israel vestia de manera estrafalaria, parecia
siempre disfrazado, hablaba un inglés impecable y contaba
con gracia su vida aventurera que parecia salida de una
novela picaresca, mientras jugaban al poquer, tomando
copitas de cognac, que al cauchero le encantaban. Tenia la
horrible costumbre de disparar a las garzas rosadas que
sobrevolaban el barco con un pistolon de otros tiempos, pero,
felizmente, rara vez acertaba. Hasta que, un buen dia, Roger
no recordaba a cuento de qué, Victor Israel habia hecho una
apologia de Julio C. Arana. El hombre estaba sacando a la
Amazonia del salvajismo e integrandola al mundo moderno.
Defendid las «correrias», gracias a las cuales, dijo, todavia
habia brazos para recolectar el caucho. Porque el gran
problema de la selva era la falta de trabajadores que
recogieran esa preciosa sustancia con la que el Hacedor habia
querido dotar a esta region y bendecir a los peruanos. Este
«mana del cielo» se estaba desperdiciando por la pereza y la
estupidez de los salvajes que se negaban a trabajar como
recogedores del latex y obligaban a los caucheros a ir a las
tribus a traerlos a la fuerza. Lo que significaba una gran
pérdida de tiempo y de dinero para las empresas.

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo
interrumpié Roger Casement, con parsimonia—. También
hay otra.

Victor Israel era un hombre alargado, delgadisimo,
con mechones blancos en su gran melena lacia que le llegaba
hasta los hombros. Tenia una barbita de varios dias en su
gran cara huesuda y unos ojitos oscuros triangulares, algo
mefistofélicos, que se clavaron en Roger Casement, descon-
certados. Llevaba un chaleco colorado y, encima, tirantes, asi
como una chalina de fantasia sobre los hombros.

—(Qué quiere usted decir?

—NMe refiero al punto de vista de los que usted llama
salvajes —explicé Casement, en tono trivial, como si hablara
del tiempo o los mosquitos—. Pdngase en su lugar por un



momento. Estan alli, en sus aldeas, donde han vivido afios o
siglos. Un buen dia llegan unos sefiores blancos o mestizos
con escopetas y revolveres y les exigen abandonar a sus
familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho a
decenas o centenas de kilometros, en beneficio de unos
extrafios, cuya Unica razon es la fuerza de que disponen.
(Usted iria de buena gana a recoger el famoso latex, don
Victor?

—Yo no soy un salvaje que vive desnudo, adora a la
yacumama y ahoga en el rio a sus hijos si nacen con el labio
leporino —repuso el cauchero, con una risotada sardonica
que acentuaba su disgusto—. ;Pone usted en un mismo plano
a los canibales de la Amazonia y a los pioneros, empresarios
y comerciantes que trabajamos en condiciones heroicas y nos
jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra
civilizada?

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto
de lo que es civilizacion, mi amigo —dijo Roger Casement,
siempre con ese tonito de bonhomia que parecia irritar
sobremanera a Victor Israel.

En la misma mesa del poquer estaban el boténico
Walter Folk y Henry Fielgald, en tanto que los otros
miembros de la Comision se habian tumbado en sus hamacas
para descansar. Era una noche serena, tibia y una luna llena
iluminaba las aguas del Amazonas con un resplandor
plateado.

—Me gustaria saber cual es su idea de la civilizacion
—dijo Victor Israel. Sus 0jos y su voz echaban chispas. Su
irritacion era tanta que Roger se pregunt6 si el cauchero no
iria de repente a sacar el arqueologico revolver que llevaba
en su cartuchera y a dispararle.

—Se podria sintetizar diciendo que es la de una
sociedad donde se respeta la propiedad privada y la libertad
individual —explicod, con mucha calma, todos sus sentidos
alertas por si Victor Israel intentaba agredirlo—. Por ejem-
plo, las leyes britanicas prohiben a los colonos ocupar las
tierras de los indigenas en las colonias. Y prohiben también,
con pena de carcel, emplear la fuerza contra los nativos que
se niegan a trabajar en las minas o en los campos. Usted no
piensa que la civilizacion sea eso. (O me equivoco?

El flaco pecho de Victor Israel subia y bajaba agi-
tando la extrafia blusa con mangas bombachas que llevaba



abotonada hasta el cuello y el chaleco colorado. Tenia ambos
pulgares metidos en los tirantes y sus ojitos triangulares
estaban inyectados como si sangraran. Su boca abierta
mostraba una hilera de dientes desiguales manchados de
nicotina.

—Segln ese criterio —afirmd, burlon e hiriente—,
los peruanos tendrian que dejar que la Amazonia continuara
en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos. Para no
ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con las que no
saben qué hacer porque son perezosos y no quieren trabajar.
Desperdiciar una riqueza que podria levantar el nivel de vida
de los peruanos y hacer del Pert un pais moderno. ;Eso es lo
que propone la Corona britdnica para este pais, sefior
Casement?

—La Amazonia es un gran emporio de riquezas, sin
duda —asinti6 Casement, sin alterarse—. Nada mas justo
que el Peru las aproveche. Pero sin abusar de los nativos, sin
cazarlos como animales y sin trabajo esclavo. Mas bien,
incorporandolos a la civilizacion mediante escuelas,
hospitales, iglesias.

Victor Israel se echo a reir, estremeciéndose como un
mufieco de resortes.

—iEn qué mundo vive usted, sefior consul! —ex-
clamo, alzando sus manos de largos dedos esqueléticos de
manera teatral—. Se nota que no ha visto en su vida a un
canibal. ;Sabe a cuantos cristianos se han comido los de
aqui? /A cuantos blancos y cholos han dado muerte con sus
lanzas y dardos envenenados? ;A cudntos les han reducido
las cabezas como hacen los shapras? Ya hablaremos cuando
tenga un poco mas de experiencia de la barbarie.

—Vivi cerca de veinte afios en el Africa y sé algo de
esas cosas, sefior Israel —le aseguré Casement—. Dicho sea
de paso, alli conoci a muchos blancos que pensaban como
usted.

Para evitar que la discusion se agriara ain mas,
Walter Folk y Henry Fielgald desviaron la conversacion
hacia temas menos espinosos. Esta noche, en su desvelo,
después de diez dias en Iquitos entrevistando a gente de toda
condicion, de anotar decenas de opiniones recogidas aqui y
alla de autoridades, jueces, militares, duefios de restaurantes,
pescadores, proxenetas, vagos, prostitutas y meseros de
burdeles y bares, Roger Casement se dijo que la inmensa



mayoria de los blancos y mestizos de Iquitos, peruanos y
extranjeros, pensaban como Victor Israel. Para ellos los
indigenas amazdnicos no eran, propiamente hablando, seres
humanos, sino una forma inferior y despreciable de la
existencia, mas cerca de los animales que de los civilizados.
Por eso era legitimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos,
llevarselos a las caucherias, o, si se resistian, matarlos como
a un perro que contrae la rabia. Era una vision tan
generalizada del indigena que, como decia el padre Ricardo
Urrutia, nadie se asombraba de que los domésticos de Iquitos
fueran nifias y nifios robados y vendidos a las familias
loretanas por el equivalente de una o dos libras esterlinas. La
angustia lo oblig6 a abrir la boca y respirar hondo hasta que
llegara el aire a los pulmones. Si sin salir de esta ciudad
habia visto y sabido estas cosas ;qué no veria en el
Putumayo?

Los miembros de la Comision partieron de Iquitos el
14 de septiembre de 1910, a media mafiana. Roger llevaba
contratado como intérprete a Frederick Bishop, uno de los
barbadenses que entrevisto. Bishop hablaba espafiol y
aseguraba que podia entender y hacerse entender en los dos
idiomas indigenas mas hablados en las cauche- rias: el bora y
el huitoto. El Liberal, el mas grande de la flota de quince
barcos de la Peruvian Amazon Company, estaba bien
conservado. Disponia de pequefios camarotes donde podian
acomodarse los viajeros de dos en dos. Tenia hamacas en la
proa y en la parte trasera para los que preferian dormir a la
intemperie. Bishop temia volver al Putumayo y pidié a Roger
Casement constancia escrita de que la Comision lo protegeria
durante el viaje y que, luego, seria repatriado a Barbados por
el Gobierno britanico.

La travesia de Iquitos a La Chorrera, capital del
enorme territorio entre los rios Napo y Caqueta donde tenia
sus operaciones la Peruvian Amazon Company de Julio C.
Arana, dur6 ocho dias de calor, nubes de mosquitos,
aburrimiento y monotonia de paisaje y de ruidos. El barco
descendi6 por el Amazonas, cuya anchura a partir de Iquitos
crecia hasta volverse invisibles sus orillas, cruzo la frontera
del Brasil en Tabatinga y continué descendiendo por el
Yavari, para luego reingresar al Pert por el Igarapa- rana. En
este tramo las orillas se acercaban y a veces las lianas y
ramas de los altisimos arboles sobrevolaban la cubierta de la
nave. Se escuchaban y veian bandadas de loros zigzagueando



y chillando entre los arboles, o parsimoniosas garzas rosadas
asoleandose en un islote y haciendo equilibrio en una sola
pata, caparazones de tortugas cuyo pardo color sobresalia de
unas aguas algo mas palidas, y, a veces, el erizado lomo de
un caiman dormitando en el fango de la orilla al que
disparaban escopetazos o tiros de revolver desde el barco.

Roger Casement pasé buena parte de la travesia
ordenando sus notas y cuadernos de Iquitos y trazdndose un
plan de trabajo para los meses que pasaria en los dominios de
Julio C. Arana. De acuerdo a las instrucciones del Foreign
Office debia entrevistar s6lo a los barbadenses que
trabajaban en las estaciones porque eran ciudadanos
britanicos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de otras
nacionalidades, para no herir la susceptibilidad del Gobierno
del Peru. Pero ¢l no pensaba respetar esos limites. Su
investigacion quedaria tuerta, manca y coja si no recababa
también informacion de los jefes de estacion, de sus
«muchachos» o «racionales» —indios castellanizados
encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicacion de
los castigos— y de los propios indigenas. S6lo de este modo
tendria una vision cabal de la manera como la Compaiia de
Julio C. Arana violaba las leyes y la ética en sus relaciones
con los nativos.

En Iquitos, Pablo Zumaeta advirtié a los miembros de
la Comision que, por instrucciones de Arana, la Compaiia
habia enviado por delante al Putumayo a uno de sus jefes
principales, el sefior Juan Tizén, para que los recibiera y les
facilitara los desplazamientos y el trabajo. Los comisionados
supusieron que la verdadera razéon del viaje de Tizon al
Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles
una imagen maquillada de la realidad.

Llegaron a La Chorrera al mediodia del 22 de sep-
tiembre de 1910. El nombre del lugar se debia a los torrentes
y cataratas que provocaba un angostamiento brusco del cauce
del rio, espectaculo ruidoso y soberbio de espuma, ruido,
rocas humedas y remolinos que rompian la monotonia con
que discurria el Igaraparana, el afluente a cuyas orillas estaba
el cuartel general de la Peruvian Ama- zon Company. Para
llegar del embarcadero a las oficinas y viviendas de La
Chorrera habia que trepar una escarpada cuesta de barro y
maleza. Las botas de los viajeros se hundian en el fango y
éstos, a veces, para no caer debian apoyarse en los cargadores



indios que llevaban los equipajes. Mientras saludaba a
quienes habian venido a recibirlos, Roger, con un pequefio
estremecimiento, comprob6d que uno de cada tres o cuatro
indigenas semidesnudos que cargaban los bultos o los
miraban con curiosidad desde la orilla, golpeandose los
brazos con las manos abiertas para apartar a los mosquitos,
tenian en las espaldas, las nalgas y los muslos cicatrices que
solo podian ser de latigazos. El Congo, si, el Congo por
doquier.

Juan Tizo6n era un hombre alto, vestido de blanco, de
maneras aristocraticas, muy cortés, que hablaba suficiente
inglés para entenderse con €él. Debia raspar la cincuentena y
se veia a la legua, por su cara bien rasurada, su bigotito
recortado, sus manos finas y su atuendo, que no estaba aqui,
en medio de la selva, en su elemento, que era un hombre de
oficina, salones y ciudad. Les dio la bienvenida en inglés y
en espafiol y les presentdé a su acompafiante, cuyo solo
nombre produjo en Roger repugnancia: Victor Macedo, jefe
de La Chorrera. Este, por lo menos, no habia huido. Los
articulos de Saldafia Roca y los de Hardenburg en la revista
Truth de Londres lo sefialaban como uno de los mas
sanguinarios lugartenientes de Arana en el Putumayo.

Mientras escalaban la ladera, lo observdo. Era un
hombre de edad indefinible, fortachon, mas bajo que alto, un
cholo blancoén pero con los rasgos algo orientales de un
indigena, nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre
abiertos que mostraban dos o tres dientes de oro, la expresion
dura de alguien curtido por la intemperie. A diferencia de los
recién llegados, subia con facilidad la empinada cuesta. Tenia
una mirada un tanto oblicua, como si mirase de costado para
evitar el relumbre del sol o porque temia encarar a las
personas. Tizon iba desarmado, pero Victor Macedo lucia un
revolver en la correa de su pantalon.

En el claro, muy ancho, habia construcciones de
madera sobre pilotes —gruesos troncos de arboles o co-
lumnas de cemento— con barandas en el segundo piso,
techos de calamina las mas grandes o, las mas pequefias, de
hojas trenzadas de palmera. Tizon iba explicandoles a la vez
que sefialaba —«Alli estan las oficinas», «Esos son depodsitos
de caucho», «En esta casa se alojaran ustedes»— pero Roger
apenas lo oia. Observaba a los grupos de indigenas semi o
totalmente desnudos que los ojeaban con indiferencia o



evitaban mirarlos: hombres, mujeres y nifios enclenques,
algunos con pintura en la cara y en los pechos, de piernas tan
flacas como cafias, pieles palidas, amarillentas, y, a veces,
con incisiones y colguijos en los labios y orejas que le
recordaron a los nativos africanos. Pero aqui no habia negros.
Los pocos mulatos y morenos que diviso llevaban pantalones
y botines y eran sin duda parte del contingente de Barbados.
Contd cuatro. A los «muchachos» o «racionales» los
reconocio de inmediato, pues, aunque indios y descalzos, se
habian cortado el pelo, se peinaban como los «cristianos» y
vestian pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura
palos y latigos.

En tanto que los demas miembros de la Comision
debieron compartir las habitaciones de dos en dos, Roger
Casement tuvo el privilegio de contar con una para €l solo.
Era un cuartito pequefio, con una hamaca en vez de cama y
un mueble que podia servir a la vez de batl y de escritorio.
Sobre una mesita habia un lavador, una jarra de agua y un
espejo. Le explicaron que, en el primer piso, junto a la
entrada, habia un pozo séptico y una ducha. Apenas se
instald y dejo sus cosas, antes de sentarse a almorzar, Roger
dijo a Juan Tizon que queria comenzar esta tarde misma a
entrevistar a todos los barbadenses que hubiera en La
Chorrera.

Para entonces ya se le habia metido en las narices ese
olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las
plantas y hojas podridas. Impregnaba todos los rincones de
La Chorrera y lo acompafiaria mafiana, tarde y noche los tres
meses que duro su viaje al Putumayo, un olor al que nunca se
acostumbro, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, una
pestilencia que parecia venir del aire, la tierra, los objetos y
los seres humanos y que, desde entonces, se convertiria para
Roger Casement en el simbolo de la maldad y el sufrimiento
que ese jebe sudado por los arboles de la Amazonia habia
exacerbado a extremos vertiginosos. «Es curioso», le
comentd a Juan Tizon, el dia de su llegada. «En el Congo
estuve muchas veces en caucherias y depositos de caucho.
Pero no recuerdo que el latex congolés despidiera un olor tan
fuerte y desagradable.» «Son variedades distintasy, le explico
Tizon. «Este huele méas y es también mas resistente que el
africano. En las pacas que van a Europa se les echa talco para
rebajar la pestilencia.»



Aunque el nimero de barbadenses en toda la region
del Putumayo era de 196, s6lo habia seis en La Chorrera. Dos
de ellos se negaron de entrada a conversar con Roger, pese a
que éste, por intermedio de Bishop, les aseguré que su
testimonio seria privado, que en ningun caso serian
procesados por lo que le dijeran, y que ¢l en persona se
ocuparia de trasladarlos a Barbados si no querian seguir
trabajando para la Compaiia de Arana.

Los cuatro que aceptaron dar testimonio llevaban en
el Putumayo cerca de siete afios y habian servido a la
Peruvian Amazon Company en distintas estaciones como
capataces, un cargo intermedio entre los jefes y los «mu-
chachos» o «racionales». El primero con el que converso,
Donal Francis, un negro alto y fuerte que cojeaba y tenia una
nube en el ojo, estaba tan nervioso y se mostraba tan
desconfiado que Roger supuso de inmediato que no obtendria
gran cosa de ¢l. Respondia monosilabos y negd todas las
acusaciones. Segun ¢l, en La Chorrera jefes, empleados y
«hasta salvajes» se llevaban muy bien. Nunca hubo
problemas y menos violencia. Habia sido bien aleccionado
sobre lo que debia decir y hacer ante la Comision.

Roger sudaba copiosamente. Bebia agua a sorbitos. ;Serian
tan inltiles como ésta las demas entrevistas con los
barbadenses del Putumayo? No lo fueron. Philip Ber- tie
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy, sobre todo
este ultimo, luego de vencer una prevencidn inicial y de
recibir la promesa de Roger, en nombre del Gobierno
britanico, de que serian repatriados a Barbados, se lanzaron a
hablar, a contarlo todo y a inculparse a si mismos con
vehemencia a veces frenética, como impacientes por des-
cargar sus conciencias. Stanley Sealy ilustrd su testimonio
con tales precisiones y ejemplos que, pese a su larga expe-
riencia con las atrocidades humanas, Casement en ciertos
momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le permitia
respirar. Cuando el barbadense termind de hablar se habia
hecho de noche. El zumbido de los insectos nocturnos
parecia atronador como si millares de ellos revolotearan en
su entorno. Estaban sentados en una banca de madera, en la
terraza que daba al dormitorio de Roger. Habian fumado
entre los dos un paquete de cigarrillos. En la oscuridad
creciente Roger ya no podia ver los rasgos de ese mulato
pequefio que era Stanley Sealy, solo el contorno de su cabeza



y sus brazos musculosos. Llevaba poco tiempo en La
Chorrera. Habia trabajado dos afios en la estacion de
Abisinia, como brazo derecho de los jefes Abelardo Agliero
y Augusto Jiménez, y, antes, en Matanzas, con Armando
Normand. Permanecian callados. Roger sentia las picaduras
de los mosquitos en su cara, el cuello y los brazos, pero no
tenia &nimos para espantarlos.

De pronto se dio cuenta de que Sealy lloraba. Se
habia llevado las manos a la cara y sollozaba despacio, con
unos suspiros que hinchaban su pecho. Roger veia el brillo
de las lagrimas en sus 0jos.

—(Crees en Dios? —Ile pregunté—. ;Eres una per-
sona religiosa?

—Lo fui de nifio, me parece —gimoted el mulato,
con la voz desgarrada—. Mi madrina me llevaba a la iglesia
los domingos, alld en St. Patrick, el pueblo donde naci.
Ahora, no sé.

—Te lo pregunto porque a lo mejor te ayuda hablarle
a Dios. No te digo rezarle, sino hablarle. Inténtalo. Con la
misma franqueza con que me has hablado a mi. Cuéntale lo
que sientes, por qué estas llorando. El te puede ayudar mas
que yo, en todo caso. Yo no s¢ como hacerlo. Yo me siento
tan descompuesto como ti, Stanley.

Al igual que Philip Bertie Lawrence y Seaford
Greenwich, Stanley Sealy estaba dispuesto a repetir su tes-
timonio ante los miembros de la Comision e, incluso, delante
del sefor Juan Tizén. Siempre y cuando permaneciera junto
a Casement y viajara con éste a Iquitos y luego a Barbados.

Roger entr6 a su cuarto, prendido los mecheros de

aceite, se quitd la camisa y se lavo el pecho, las axilas y la
cara con agua de la palangana. Le hubiera gustado darse una
ducha, pero habria tenido que bajar y hacerlo al aire libre y
sabia que su cuerpo seria devorado por los mosquitos que, en
las noches, se multiplicaban en nimero y en ferocidad.
Bajo a cenar en la planta baja, en un comedor también
iluminado con lamparas de aceite. Juan Tizén y sus
compaiieros de viaje estaban bebiendo un whiskey tibio y
aguado. Conversaban de pie, mientras tres o cuatro sirvientes
indigenas, semidesnudos, iban trayendo pescados fritos y al
horno, yucas hervidas, camotes y harina de maiz con la que
espolvoreaban los alimentos igual que hacian los brasilefios
con la farinha. Otros espantaban a las moscas con unos
abanicos de paja.



—(Como le fue con los barbadenses? —le pregunt6d
Juan Tizén, alcanzandole un vaso de whiskey.

—NMejor de lo que esperaba, sefior Tizon. Me temia
que fueran reacios a hablar. Pero, al contrario. Tres de ellos
me han hablado con franqueza total.

—Espero que compartan conmigo las quejas que
reciban —dijo Tizoén, medio en broma medio en serio—. La
Compatfiia quiere corregir lo que haga falta y mejorar. Esa ha
sido siempre la politica del seior Arana. Bueno, me imagino
que tienen hambre. jA la mesa, sefiores!

Se sentaron y empezaron a servirse de las distintas
fuentes. Los miembros de la Comision habian pasado la tarde
recorriendo las instalaciones de La Chorrera y, con ayuda de
Bishop, conversando con los empleados de la administracion
y de los depdsitos. Todos parecian cansados y con pocas
ganas de hablar. ;Habrian sido sus experiencias en este
primer dia tan deprimentes como las suyas?

Juan Tizo6n les ofrecid vino, pero, como les advirtid
que con el transporte y el clima el vino francés llegaba hasta
aqui movido y a veces agriado, todos prefirieron seguir con
el whiskey.

A media comida, Roger comentd, echando una
ojeada a los indios que servian:

—He visto que muchos indios e indias de La Cho-
rrera tienen cicatrices en las espaldas, en las nalgas y en los
muslos. Esa muchacha, por ejemplo. ;Cuantos latigazos
reciben, por lo comun, cuando se les azota?

Hubo un silencio general, en el que el chisporroteo de
las lamparas de aceite y el ronroneo de los insectos crecio.
Todos miraban a Juan Tizén, muy serios.

—Esas cicatrices se las hacen la mayor parte de las
veces ellos mismos —afirmo éste, incomodo—. Tienen en
sus tribus esos ritos de iniciacion bastante barbaros, ustedes
saben, como abrirse huecos en la cara, en los labios, en las
orejas, en las narices, para meterse anillos, dientes y toda
clase de colguijos. No niego que algunas puedan haber sido
hechas por capataces que no respetaron las disposiciones de
la Compaiiia. Nuestro reglamento prohibe los castigos fisicos
de manera categorica.

—NMi pregunta no iba a eso, sefior Tizon —se dis-
culpé Casement—. Sino a que, aunque se ven tantas ci-



catrices, no he visto a ningun indio con la marca de la
Compaiia en el cuerpo.

—No sé lo que quiere decir —replico Tizon, bajando
el tenedor.

—Los barbadenses me han explicado que muchos
indigenas estdn marcados con las iniciales de la Compafia:
CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los
cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros
colombianos. Ellos mismos han marcado a muchos. Con
fuego a veces y a veces con cuchillo. Pero no he visto a nin-
guno todavia con esas marcas. ;Qué ha sido de ellos, sefior?

Juan Tizén perdid su compostura y sus maneras
elegantes, de golpe. Se habia congestionado y temblaba de
indignacion.

—No le permito que me hable en ese tono —ex-
clamo, mezclando el inglés con el espafiol—. Yo estoy aqui
para facilitarles el trabajo, no para recibir sus ironias.

Roger Casement asintio, sin alterarse.

—Le pido disculpas, no he querido ofenderlo —djijo,
calmado—. Ocurre que, aunque fui testigo en el Congo de
crueldades indecibles, la de marcar a seres humanos con
fuego o cuchillo no la habia visto todavia. Estoy seguro que
usted no es responsable de esta atrocidad.

—iClaro que no soy responsable de ninguna atro-
cidad! —volvid a levantar la voz Tizon, gesticulando. Re-
volvia los ojos en las orbitas, fuera de si—. Si se cometen, no
es culpa de la Compaiiia. ;No ve usted qué lugar es éste,
sefior Casement? Aqui no hay ninguna autoridad, ni policia,
ni jueces, ni nadie. Quienes trabajan aqui, de jefes, de
capataces, de ayudantes, no son personas educadas, sino, en
muchos casos, analfabetos, aventureros, hombres rudos,
endurecidos por la selva. A veces, cometen abusos que
espantan a un civilizado. Lo s¢ muy bien. Hacemos lo que
podemos, créame. El sefior Arana estd de acuerdo con
ustedes. Todos los que hayan cometido atropellos seran
despedidos. Yo no soy complice de ninguna injusticia, sefior
Casement. Yo tengo un nombre respetable, una familia que
significa mucho en este pais, yo soy un catdlico que cumple
con su religion.

Roger penso que Juan Tizoén creia probablemente en
lo que decia. Un buen hombre, que, en Iquitos, Manaos,
Lima o Londres no sabia ni queria saber lo que pasaba aqui.



Debia maldecir la hora en que a Julio C. Arana se le ocurrio
mandarlo a este rincon fuera del mundo a cumplir esta in-
grata tarea y a pasar mil incomodidades y malos ratos.

—Debemos trabajar juntos, colaborar —repetia Ti-
z6On, algo mas calmado, moviendo mucho las manos—. Lo
que anda mal, serd corregido. Los empleados que hayan
cometido atrocidades seran sancionados. jMi palabra de
honor! Lo tinico que les pido es que vean en mi a un amigo,
alguien que esta del lado de ustedes.

Poco después, Juan Tizon dijo que se sentia algo
indispuesto y preferia retirarse. Dio las buenas noches y se
fue.

Se quedaron alrededor de la mesa solo los miembros
de la Comision.

—¢Marcados como animales? —murmur6 el bo-
tanico Walter Folk, con aire escéptico—. ;Puede ser cierto
eso?

—Tres de los cuatro barbadenses que interrogué¢ hoy
me lo han asegurado —asinti6 Casement—. Stanley
Sealy dice haberlo hecho ¢l mismo, en la estacion de Abi-
sinia, por orden de su jefe, Abelardo Agiiero. Pero ni siquiera
lo de las marcas me parece lo peor. He escuchado cosas
todavia mas terribles esta tarde.

Siguieron conversando, ya sin probar bocado, hasta
acabarse las dos botellas de whiskey que habia en la mesa.
Los comisionados estaban impresionados con las cicatrices
en las espaldas de los indigenas y con el cepo o potro de
torturas que habian descubierto en uno de los depositos de La
Chorrera donde se almacenaba el caucho. Delante del sefior
Tizon, que habia pasado muy mal rato, Bishop les explico
como funcionaba esa armazon de madera y sogas en la que el
indigena era introducido y comprimido, de cuclillas. No
podia mover brazos ni piernas. Se le atormentaba ajustando
las barras de madera o suspendiéndolo en el aire. Bishop
aclar6 que el cepo estaba siempre en el centro del
descampado de todas las estaciones. Preguntaron a uno de los
«racionales» del deposito cudndo habian traido el aparato a
este lugar. El «muchacho» les explicd que solo la vispera de
su llegada.

Decidieron que la Comision escuchara al dia si-
guiente a Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich y
Stanley Sealy. Seymour Bell sugirié que Juan Tizén estu-



viera presente. Hubo opiniones divergentes, sobre todo la de
Walter Folk, quien temia que, ante el alto jefe, los bar-
badenses se retractaran de lo dicho.

Esa noche Roger Casement no peg6 los ojos. Estuvo
tomando notas sobre sus didlogos con los barbadenses, hasta
que la lampara se apago porque el aceite se habia terminado.
Se tumbd en su hamaca y permanecié desvelado, durmiendo
por momentos y despertandose a cada rato con los huesos y
musculos adoloridos y sin poder sacudirse la desazéon que lo
embargaba.

iY la Peruvian Amazon Company era una compaiia
britdnica! En su Directorio figuraban personalidades tan
respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir
John Lister-Kaye, el Baron de Souza-Deiro, John Russell
Gubbins y Henry M. Read. Qué dirian esos socios de Julio C.
Arana cuando leyeran, en el informe que presentaria al
Gobierno, que la empresa a la que habian legitimado con su
nombre y su dinero practicaba la esclavitud, conseguia
recolectores de caucho y sirvientes mediante «correrias» de
rufianes armados que capturaban hombres, mujeres y nifios
indigenas y los llevaban a las caucherias donde los
explotaban de manera inicua, colgandolos del cepo, mar-
candolos con fuego y cuchillo y azotdndolos hasta desan-
grarlos si no traian el cupo minimo de treinta kilos de caucho
cada tres meses. Roger habia estado en las oficinas de la
Peruvian Amazon Company en Salisbury House, E.C., en el
centro financiero de Londres. Un local espectacular, con un
paisaje de Gainsborough en las paredes, secretarias de
uniforme, oficinas alfombradas, solas de cuero para las
visitas y un enjambre de clerks, con sus pantalones a rayas,
sus levitas negras y sus camisas de cuello duro albo y
corbatitas de mirifiaque, llevando cuentas, enviando y
recibiendo telegramas, vendiendo y cobrando las remesas de
caucho talqueado y oloroso en todas las ciudades industriales
de Europa. Y, al otro extremo del mundo, en el Putumayo,
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezigaros y
boras extinguiéndose poco a poco sin que nadie moviera un
dedo para cambiar ese estado de cosas.

«;Por qué estos indigenas no han intentado re-
belarse?», habia preguntado durante la cena el botanico
Walter Folie. Y afiadio: «Es verdad que no tienen armas de
fuego. Pero son muchos, podrian alzarse y, aunque murieran



algunos, dominar a sus verdugos por el numero». Roger le
respondi6 que no era tan simple. No se rebelaban por las
mismas razones que tampoco en el Africa lo habian hecho
los congoleses. Ocurria solo excepcionalmen- te, en casos
localizados y esporadicos, actos de suicidio de un individuo o
un pequeno grupo. Porque, cuando el sistema de explotacion
era tan extremo, destruia los espiritus antes todavia que los
cuerpos. La violencia de que eran victimas aniquilaba la
voluntad de resistencia, el instinto por sobrevivir, convertia a
los indigenas en automatas paralizados por la confusion y el
terror. Muchos no entendian lo que les ocurria como una
consecuencia de la maldad de hombres concretos y
especificos, sino como un cataclismo mitico, una maldicién
de los dioses, un castigo divino contra el que no tenian
escapatoria.

Aunque, aqui, en el Putumayo, Roger descubrié en
los documentos sobre la Amazonia que consultaba, que hacia
pocos afios hubo un intento de rebelion, en la estacion de
Abisinia, donde estaban los boras. Era un tema del que nadie
queria hablar. Todos los barbadenses lo habian evitado. El
joven cacique bora del lugar, llamado Katenere, una noche,
apoyado por un grupito de su tribu, robo los rifles de los jefes
y «racionalesy, asesind a Bartolomé Zumaeta (pariente de
Pablo Zumadeta), que en una borrachera habia violado a su
mujer, y se perdio en la selva. La Compaiiia puso precio a su
cabeza. Varias expediciones salieron en su busca. Durante
cerca de dos afnos no pudieron echarle mano. Por fin, una
partida de cazadores, guiada por un indio delator, roded la
choza donde estaba escondido Katenere con su mujer. El
cacique logrd escapar, pero la mujer fue capturada. El jefe
Véasquez la viold ¢l mismo, en publico, y la puso en el cepo
sin agua ni alimento. La tuvo asi varios dias. De tanto en
tanto, la hacia azotar. Finalmente, una noche, el cacique
aparecid. Sin duda habia espiado las torturas de su mujer
desde la espesura. Cruzo el descampado, tir6 la carabina que
llevaba y fue a arrodillarse en actitud sumisa junto al cepo
donde su esposa agonizaba o ya estaba muerta. Vasquez
ordend a gritos a los «racionales» que no le dispararan. El
mismo le sacé los ojos a Katenere con un alambre. Luego lo
hizo quemar vivo, junto con la mujer, ante los indigenas de
los alrededores formados en ronda. ;Habian ocurrido asi las
cosas? La historia tenia un final roméntico que, pensaba



Roger, probablemente habia sido alterado para acercarlo al
apetito de truculencia tan extendido en estas tierras calidas.
Pero, al menos, ahi quedaban el simbolo y el ejemplo: un
nativo se habia rebelado, castigado a un torturador y muerto
como un héroe.

Apenas salio la luz del alba, abandono la casa donde
se alojaba y bajo la cuesta hacia el rio. Se bafid desnudo,
luego de encontrar una pequefia poza en la que se podia
resistir la corriente. El agua fria le hizo el efecto de un
masaje. Cuando se vistio se sentia fresco y reconfortado. Al
regresar a La Chorrera se desvio para recorrer el sector donde
estaban las chozas de los huitotos. Las cabarfias, diseminadas
entre sembrios de yuca, maiz y platanos, eran redondas, con
tabiques de madera de chonta sujetos con bejucos y
protegidas con techos de hojas tejidas de yarina que llegaban
al suelo. Vio a mujeres esqueléticas cargando criaturas —
ninguna respondio las venias de saludo que les hizo— pero a
ningun hombre. Cuando regres6 a la caba- fia, una mujer
indigena estaba poniendo en su dormitorio la ropa que le dio
a lavar el dia de su llegada. Le pregunt6 cuanto le debia pero
la mujer —joven, con unas rayas verdes y azules en la cara—
lo mir6 sin comprender. Hizo que Frederick Bishop le
preguntara qué le debia. Este lo hizo, en huitoto, pero la
mujer parecio no entender.

—No le debe nada —dijo Bishop-—. Aqui no circula
el dinero. Ademas, es una de las mujeres del jefe de La
Chorrera, Victor Macedo.

—( Cudntas tiene?

—Ahora, cinco —explicod el barbadense—. Cuando
yo trabajé aqui, tenia siete al menos. Las ha cambiado. Asi
hacen todos.

Se 116 e hizo una broma que Roger Casement no le
festejo:

—~Con este clima, las mujeres se gastan muy rapido.
Hay que renovarlas todo el tiempo, como la ropa.

Las dos semanas siguientes que permanecieron en La
Chorrera, hasta que los miembros de la Comision se
desplazaron a la estacion de Occidente, Roger Casement las
recordaria como las mas atareadas e intensas del viaje. Sus
entretenimientos consistian en bafarse en el rio, los vados o
las cataratas menos torrentosas, largos paseos por el bosque,
tomar muchas fotos y, tarde en la noche, alguna partida de



bridge con sus compafieros. En verdad, la mayor parte del dia
y de la tarde la pasaba investigando, escribiendo,
interrogando a la gente del lugar o intercambiando
impresiones con sus compafneros.

Contrariamente a lo que éstos temian, Philip Bertie
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy no se inti-
midaron ante la Comision en pleno y la presencia de Juan
Tizon. Confirmaron todo lo que le habian contado a Roger
Casement y ampliaron sus testimonios, revelando nuevos
hechos de sangre y abusos. A veces, en los interrogatorios,
Roger veia palidecer a alguno de los comisionados como si
fuera a desmayarse.

Juan Tiz6n permanecia mudo, sentado detras de ellos,
sin abrir la boca. Tomaba notas en pequenos cuadernos. Los
primeros dias, luego de los interrogatorios, intentd rebajar y
cuestionar los testimonios referentes a torturas, asesinatos y
mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto dia, una
transformacion se oper6 en ¢l. Permanecia callado a la hora
de las comidas, apenas probaba bocado y respondia con
monosilabos y murmullos cuando le dirigian la palabra. Al
quinto dia, mientras tomaban un trago antes de la cena,
estallo. Con los ojos inyectados, se dirigi6 a todos los
presentes: «Esto va mas alla de todo lo que yo pude nunca
imaginar. Les juro por el alma de mi santa madre, de mi
esposa y de mis hijos, lo que mas quiero en el mundo, que
todo esto es para mi una absoluta sorpresa. Siento un horror
tan grande como el de ustedes. Estoy enfermo con las cosas
que oimos. Es posible que haya exageraciones en las
denuncias de estos barbadenses, que quieran congraciarse
con ustedes. Pero aun asi, no hay duda, aqui se han cometido
crimenes intolerables, monstruosos, que deben ser
denunciados y castigados. Yo les juro que...».

Se le cortd la voz y buscod una silla donde sentarse.
Estuvo mucho rato cabizbajo, con la copa en la mano.
Balbuced que Julio C. Arana no podia sospechar lo que
ocurria aqui, ni tampoco sus principales colaboradores en
Iquitos, Manaos o Londres. El seria el primero en exigir que
se pusiera remedio a todo esto. Roger, impresionado con la
primera parte de lo que les dijo, pensé que Tizon, ahora, era
menos espontdneo. Y que, humano al fin y al cabo, pensaba
en su situacion, su familia y su futuro. En todo caso, a partir
de ese dia, Juan Tizén parecid6 dejar de ser un alto
funcionario de la Peruvian Amazon Company para



convertirse en un miembro mas de la Comision. Colaboraba
con ellos con celo y diligencia, trayéndoles a menudo datos
nuevos. Y todo el tiempo les exigia tomar precauciones. Se
habia llenado de recelo, espiaba el contorno lleno de
sospechas. Sabiendo lo que sucedia aqui, la vida de todos
corria peligro, principalmente la del consul general. Vivia en
continuo sobresalto. Temia que los barbadenses fueran a
revelar a Victor Macedo lo que habian confesado. Si lo
hacian, no se podia descartar que este sujeto, antes de ser
llevado a los tribunales o entregado a la policia, les montara
una emboscada y dijera después que habian perecido a manos
de los salvajes.

La situacion dio un vuelco un amanecer en que Roger
Casement advirti6 que alguien llamaba a su puerta con los
nudillos. Estaba todavia oscuro. Fue a abrir y en la abertura
divis6 una silueta que no era la de Frederick Bishop. Se
trataba de Donal Francis, el barbadense que habia insistido
en que aqui reinaba la normalidad. Hablaba en voz muy baja
y asustada. Habia reflexionado y ahora queria decirle la
verdad. Roger lo hizo entrar. Conversaron sentados en el
suelo pues Donal temia que si salian a la terraza pudieran
escucharlos.

Le asegurd que le habia mentido por miedo a Victor
Macedo. Este lo habia amenazado: si delataba a los ingleses
lo que aqui pasaba, no volveria a poner los pies en Barbados
y, una vez que aquéllos partieran, después de cortarle los
testiculos, lo ataria desnudo a un &rbol para que se lo
comieran las hormigas curhuinses. Roger lo tranquilizo. Seria
repatriado a Bridgetown, al igual que los otros barbadenses.
Pero no quiso escuchar esta nueva confesion en privado.
Francis debi6 hablar delante de los comisionados y de Tizon.

Testimonié ese mismo dia, en el comedor, donde
tenian las sesiones de trabajo. Mostraba mucho miedo. Sus
ojos revoloteaban, se mordia los gruesos labios y a veces no
encontraba las palabras. Habldé cerca de tres horas. El
momento mas dramatico de su confesion ocurrié cuando dijo
que, hacia un par de meses, a dos huitotos que alegaban estar
enfermos para justificar la cantidad ridicula de caucho que
habian reunido, Victor Macedo les orden6 a ¢l y a un
«muchacho» llamado Joaquin Piedra, atarles las manos y los
pies, zambullirlos en el rio y tenerlos aplastados bajo el agua
hasta que se ahogaran. Entonces hizo que los «racionales»
arrastraran los cadaveres al bosque para que se los comieran



los animales. Donal ofrecio llevarlos hasta el sitio donde
todavia se podian encontrar algunos miembros y huesos de
los dos huitotos.

El 28 de septiembre, Casement y los miembros de la

Comision abandonaron La Chorrera en la lancha Veloz de la
Peruvian Amazon Company, rumbo a Occidente.
Remontaron el rio Igaraparana varias horas, hicieron escalas
en los puestos de acopio de caucho de Victoria y Nai- menes
para comer algo, durmieron en la misma lancha y al dia
siguiente, luego de otras tres horas de navegacion, atracaron
en el embarcadero de Occidente. Los recibio el jefe de la
estacion, Fidel Velarde, con sus ayudantes Manuel Torrico,
Rodriguez y Acosta. «Todos tienen caras y actitudes de
matones y forajidosy», pensé Roger Casement.
Iban armados con pistolas y carabinas Winchester. Segu-
ramente siguiendo instrucciones, se mostraron obsecuentes
con los recién llegados. Juan Tizon, una vez mas, les pidio
prudencia. De ningiin modo debian revelar a Velar- de y sus
«muchachosy las cosas que habian averiguado.

Occidente era un campamento mas pequefio que La
Chorrera y cercado por una empalizada de cafias de madera
afiladas como lanzas. «Racionales» armados con carabinas
cuidaban las entradas.

—¢Por qué esté tan protegida la estacion? —preguntd
Roger a Juan Tizon—. ;Esperan un ataque de los indios?

—De los indios, no. Aunque nunca se sabe si va a
aparecer un dia otro Katenere. Mas bien de los colombianos,
que codician estos territorios.

Fidel Velarde tenia en Occidente 530 indigenas, la
mayoria de los cuales estaba ahora en el bosque, recogiendo
caucho. Traian lo recolectado cada quince dias y luego
volvian a internarse en la selva otras dos semanas. Aqui se
quedaban sus mujeres e hijos, en un poblado que se extendia
por las laderas del rio, fuera de la empalizada. Velarde afiadio
que los indios ofrecerian esa tarde a los «amigos visitantes»
una fiesta.

Los llevo a la casa donde se alojarian, una cons-
truccion cuadrangular montada sobre pilotes, de dos pisos,
con puerta y ventanas cubiertas por enrejados para los
mosquitos. En Occidente el olor a caucho que salia de los
depositos e impregnaba el aire era tan fuerte como el de La
Chorrera. Roger se alegr6 al descubrir que, aqui, dormiria en



una cama en vez de una hamaca. Un camastro, mas bien, con
un colchon de semillas, en el que al menos podria mantener
una postura plana. La hamaca habia agravado sus dolores
musculares y sus desvelos.

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un
claro vecino al poblado huitoto. Un enjambre de indigenas
habia acarreado mesas, sillas y ollas con comida y bebidas
para los forasteros. Los esperaban, formados en circulo, muy
serios. El cielo estaba despejado y no se percibia la menor
amenaza de lluvia. Pero a Roger Casement ni el buen tiempo
ni el espectaculo del Igaraparand hendiendo la llanura de
espesos bosques y zigzagueando a su alrededor consiguio
alegrarlo. Sabia que lo que iban a presenciar seria triste y
deprimente. Tres o cuatro decenas de indios e indias —
aquéllos muy viejos o nifios y éstas en general bastante
jovenes—, desnudos algunos y otros embutidos en la cushma
o tunica con que Roger habia visto a muchos indigenas en
Iquitos, bailaron, formando una ronda, al compas de los
sonidos del manguaré¢, tambores hechos de troncos de arboles
excavados, a los que los huitotos, golpeandolos con unos
maderos con puntera de caucho, les arrancaban unos sonidos
roncos y prolongados que, se decia, llevaban mensajes y les
permitian comunicarse a grandes distancias. Las filas de
danzantes tenian sonajas de semillas en los tobillos y en los
brazos, que repiqueteaban con los saltitos arritmicos que
daban. A la vez canturreaban unas melodias mondtonas, con
un dejo de amargura que congeniaba con sus semblantes
serios, hoscos, miedosos o indiferentes.

Mas tarde, Casement preguntd a sus compaieros si
habian advertido el gran nimero de indios que tenian las
espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices. Hubo un
amago de discusion entre ellos sobre qué porcentaje de los
huitotos que danzaron llevaban marcas de latigazos. Roger
decia que el ochenta por ciento, Fielgald y Folk que no mas
del sesenta por ciento. Pero todos coincidieron en que lo que
mas los habia impresionado era un chiquillo puro hueso y
pellejo con quemaduras en todo el cuerpo y parte de la cara.
Pidieron a Frederick Bishop que averiguara si esas marcas se
debian a un accidente o a castigos y torturas.

Se habian propuesto descubrir en esta estacion con
lujo de detalles como operaba el sistema de explotacion.



Comenzaron a la mafiana siguiente, muy temprano, luego del
desayuno. Apenas empezaron a visitar los depositos de
caucho, guiados por el propio Fidel Velarde, descubrieron de
manera casual que las balanzas en que se pesaba el caucho
estaban trucadas. Seymour Bell tuvo la ocurrencia de subirse
en una de ellas, pues, como era hipocondriaco, creia haber
bajado de peso. Se llevd un susto. jPero, como era posible!
jHabia bajado cerca de diez kilos! Sin embargo, no lo sentia
en su cuerpo, se le caerian los pantalones y se le escurririan
las camisas. Casement se pesd también y anim6 a hacerlo a
sus compafieros y a Juan Tizén. Todos estaban varios kilos
por debajo de su peso normal. Durante el almuerzo, Roger
preguntd a Tizon si creia que todas las balanzas de la
Peruvian Amazon Company en el Putumayo estaban
amafadas como las de Occidente para hacer creer a los indios
que habian recolectado menos caucho. Tizon, que habia
perdido toda capacidad de disimulacion, se limitd a
encogerse de hombros: «No lo s€, sefiores. Lo tnico que sé
es que aqui todo es posibley.

A diferencia de La Chorrera, donde lo habian
escondido en un almacén, en Occidente el cepo estaba en el
centro mismo del descampado alrededor del cual se hallaban
las viviendas y depositos. Roger pidi6 a los ayudantes de
Fidel Velarde que lo metieran dentro de ese aparato de
tortura. Queria saber qué se sentia en esa jaula estrecha.
Rodriguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizén lo
autorizd, indicaron a Casement que se encogiera v,
empujandolo con sus manos, lo acufiaron dentro del cepo.
Fue imposible cerrarle las maderas que sujetaban piernas y
brazos, porque tenia las extremidades demasiado gruesas, de
manera que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron abrocharle
las agarraderas del cuello, que, sin ahogarlo del todo, le
impedian casi respirar. Sentia un dolor vivisimo en el cuerpo
y le pareci6 imposible que un ser humano resistiera horas esa
postura y esa presion en espalda, estobmago, pecho, piernas,
cuello y brazos. Cuando salid, antes de recuperar el
movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato en el hombro de
Louis Barnes.

—¢Por qué tipo de faltas meten a los indios al cepo?
—pregunto en la noche al jefe de Occidente.

Fidel Velarde era un mestizo algo rollizo, con un gran
bigote de foca y unos ojos grandes y saltones. Llevaba un
sombrero alon, botas altas y un cinturén lleno de balas.



—~Cuando cometen faltas gravisimas —explico,
remoloneando en cada frase—. Cuando matan a sus hijos,
desfiguran a sus mujeres en una borrachera o cometen robos
y no quieren confesar donde han escondido lo que se
robaron. No usamos el cepo muy seguido. Sélo rara vez. Los
indios de aqui se portan bien, en general.

Lo decia con un tonito entre risuefio y burlon,
mirando de uno en uno a los comisionados con una mirada
fija y despectiva, que parecia estar diciéndoles «Me veo
obligado a decir estas cosas pero, por favor, no me las
crean». Su actitud mostraba tal suficiencia y desprecio sobre
el resto de los seres humanos que Roger Casement trataba de
imaginar el miedo paralizante que debia inspirar el
matonesco personaje a los indigenas, con su pistola al cinto,
su carabina al hombro y su cintur6on lleno de balas. Poco
después, uno de los cinco barbadenses de Occidente testifico
ante la Comision que ¢l habia visto, una noche de borrachera,
a Fidel Velarde y a Alfredo Montt, entonces jefe de la
estacion Ultimo Retiro, apostar quién cortaba mas rapido y
limpiamente la oreja de un huitoto castigado en el cepo.
Velarde consiguidé desorejar al indigena de un solo tajo de su
machete, pero Montt, que estaba ebrio perdido y le
temblaban las manos, en vez de sacarle la otra oreja le
descerrajo el machetazo en pleno craneo. Al terminar esta
sesion, Seymour Bell tuvo una crisis. Confesdé a sus
compaiieros que no podia mas. Le faltaba la voz y tenia los
ojos llorosos e inyectados. Ya habian visto y oido bastante
para saber que aqui reinaba la barbarie mas atroz. No tenia
sentido seguir investigando en este mundo de inhumanidad y
crueldades psicopatas. Propuso que pusieran fin al viaje y
retornaran a Inglaterra de inmediato.

Roger repuso que no se opondria a que los demas
partieran. Pero ¢l permaneceria en el Putumayo, de acuerdo
al plan previsto, visitando algunas estaciones mas. Queria
que su informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera
mas efecto. Les recordd que todos estos crimenes los cometia
una compaiia britdnica, en cuyo Directorio figuraban res-
petabilisimas personalidades inglesas, y que los accionistas
de la Peruvian Amazon Company estaban llenandose los bol-
sillos con lo que aqui ocurria. Habia que poner fin a ese
escandalo y sancionar a los culpables. Para conseguirlo, su
informe debia ser exhaustivo y contundente. Sus razones



convencieron a los demas, incluido el desmoralizado
Seymour Bell.

Para sacudirse la impresion que les habia dejado a
todos aquella apuesta de Fidel Velarde y Alfredo Montt,
decidieron tomarse un dia de descanso. A la mafiana si-
guiente, en vez de proseguir con las entrevistas y averigua-
ciones, fueron a bafiarse en el rio. Pasaron muchas horas
cazando mariposas con una red mientras el botanico Wal- ter
Folk exploraba el bosque en busca de orquideas. Mariposas y
orquideas abundaban en la zona tanto como los mosquitos y
los murciélagos que venian en las noches, en sus vuelos
silentes, a morder a los perros, gallinas y caballos de la
estacion, contagiandoles a veces la rabia, lo que obligaba a
matarlos y quemarlos para evitar una epidemia.

Casement y sus compafieros quedaron maravillados
por la variedad, tamafio y belleza de las mariposas que
revoloteaban por las cercanias del rio. Las habia de todas las
formas y colores y sus aleteos graciles y las manchas de luz
que despedian cuando se posaban en alguna hoja o planta
parecian encandilar el aire con notas de delicadeza, un
desagravio contra esa fealdad moral que descubrian a cada
paso, como si no hubiera fondo en esta tierra desgraciada
para la maldad, la codicia y el dolor.



Walter Folk qued6 sorprendido con la cantidad de
orquideas que colgaban de los grandes arboles, con sus
elegantes y exquisitos colores, iluminando su contorno. No
las cortaba ni permitid que sus compaieros lo hicieran.
Pasaba mucho rato contemplandolas con un lente de au-
mento, tomando notas y fotografiandolas.

En Occidente Roger Casement llegd a tener una idea
bastante completa del sistema que hacia funcionar la
Peruvian Amazon Company. Tal vez en sus comienzos hubo
algln tipo de acuerdo entre los caucheros y las tribus. Pero
aquello era ya historia pues, ahora, los indigenas no querian
ir a la selva a recoger caucho. Por eso, todo comenzaba con
las «correrias» perpetradas por los jefes y sus «muchachosy.
No se pagaba salario ni los indigenas veian un solo centavo.
Recibian del almacén los instrumentos de la recoleccion —
cuchillos para las incisiones en los arboles, latas para el latex,
canastas para acumular las pencas o bolas de caucho—,
ademas de objetos domésticos como semillas, ropa, lamparas
y algunos alimentos. Los precios eran determinados por la
Compafiia, de manera que el indigena siempre estuviera en
deuda y trabajara el resto de su vida para amortizar lo que
debia. Como los jefes no tenian sueldos sino comisiones por
el caucho que reunian en cada estacion, sus exigencias para
obtener el maximo de latex eran implacables. Cada recogedor
se internaba en la selva quince dias, dejando a su mujer y sus
hijos en calidad de rehenes. Los jefes y «racionales»
disponian de ellos a discrecion, para el servicio doméstico o
para sus apetitos sexuales. Todos tenian verdaderos serrallos
—muchas nifias que no habian llegado a la pubertad— que
intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos,
habia arreglos de cuentas a balazos y pufialadas. Cada quince
dias los recogedores volvian a la estacion a traer el caucho.
Este era pesado en las balanzas trucadas. Si al cabo de tres
meses no completaban los treinta kilos recibian castigos que
iban desde latigazos al cepo, corte de orejas y narices, o, en
los casos extremos, la tor



tura y el asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor.
Los cadaveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque
para que se los comieran los animales. Cada tres meses las
lanchas y vapores de la Compaiiia venian en busca del cau-
cho que, entretanto, habia sido ahumado, lavado y talquea-
do. Los barcos llevaban algunas veces su carga del Putumayo
a Iquitos y otras directamente a Manaos para ser exportada de
alli a Europa y los Estados Unidos.

Roger Casement comprobd que gran numero de
«racionales» no hacian el menor trabajo productivo. Eran
meros carceleros, torturadores y explotadores de los indi-
genas. Estaban todo el dia tumbados, fumando, bebiendo,
divirtiéndose, pateando una pelota, contandose chistes o
dando ordenes. Sobre los indigenas recaia todo el trabajo:
construir viviendas, reponer los techos averiados por las
lluvias, reparar el sendero que bajaba al embarcadero, lavar,
limpiar, cargar, cocinar, llevar y traer cosas, y, en el poco
tiempo libre que les quedaba, trabajar sus sembrios sin los
cuales no hubieran tenido qué comer.

Roger comprendia el estado de animo de sus com-
pafieros. Si a él, que, después de veinte afios en Africa, creia
haberlo visto todo, lo que aqui ocurria lo tenia alterado, con
los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento,
como seria para quienes habian pasado la mayor parte de su
vida en un mundo civilizado, creyendo que asi era el resto de
la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policias y
costumbres y una moral que impedia que los seres humanos
actuaran como bestias.

Roger queria continuar en el Putumayo para que su
informe fuera lo mas completo posible, pero no era solo eso.
Otra razon era la curiosidad que sentia por conocer a ese
personaje que, segun todos los testimonios, era el paradigma
de la crueldad de este mundo: Armando Normand, el jefe de
Matanzas.

Desde Iquitos oia anécdotas, comentarios y alusiones
a este nombre siempre asociado a tales maldades e igno-
minias que habia ido obsesiondndose con él, al extremo de
tener pesadillas de las que despertaba bafiado en sudor y el
corazdn acelerado. Estaba seguro de que muchas cosas que
habia oido a los barbadenses sobre Normand eran exagera-
ciones atizadas por la imaginacion calenturienta tan frecuente
en las gentes de estas tierras. Pero, aun asi, que este sujeto



hubiera podido generar semejante mitologia indicaba que se
trataba de un ser que, aunque pareciera imposible, superaba
todavia en salvajismo a facinerosos como Abelardo Agiiero,
Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui y otros de
su especie.

Nadie sabia con certeza su nacionalidad —se decia
que era peruano, boliviano o inglés— pero todos coincidian
en que no llegaba a los treinta afios y que habia estudiado en
Inglaterra. Juan Tiz6n habia oido decir que tenia un titulo de
contador de un instituto en Londres.

Al parecer era bajito, delgado y muy feo. Segln el
barbadense Joshua Dyall, de su personita insignificante
irradiaba una «fuerza maligna» que hacia temblar a quien se
le acercaba y su mirada, penetrante y glacial, parecia de
vibora. Dyall aseguraba que no sélo los indios, también los
«muchachos» y hasta los mismos capataces se sentian
inseguros a su lado. Porque en cualquier momento Armando
Normand podia ordenar o ejecutar ¢l mismo una ferocidad
escalofriante sin que se le alterara la indiferencia desdefiosa
hacia todo lo que lo rodeaba. Dyall confes6 a Roger y a la
Comision que, en la estacion de Matanzas, Normand le
ordend un dia asesinar a cinco andoques, castigados por no
haber cumplido con las cuotas de caucho. Dyall maté a los
dos primeros a balazos, pero el jefe ordend que, a los dos
siguientes, les aplastara primero los testiculos con una piedra
de amasar yuca y los rematara a garrotazos. Al ltimo, hizo
que lo estrangulara con sus manos. Durante toda la operacion
estuvo sentado en un tronco de arbol, fumando y observando,
sin que se alterara la expresion indolente de su carita
rubicunda.

Otro barbadense, Seaford Greenwich, que habia tra-
bajado unos meses con Armando Normand en Matanzas,
contd que la comidilla entre los «racionales» de la estacion
era la costumbre del jefe de meterles aji molido o en ciscara
en el sexo a sus muchachitas concubinas para oirlas chillar
con el ardor. Segiin Greenwich solo asi se excitaba y podia
tirarselas. En una época, afadia el barbadense, Normand, en
vez de meter en el cepo a los castigados, los elevaba con una
cadena amarrada a un arbol alto y los soltaba para ver como
al aplastarse contra el suelo se rompian cabeza y huesos o se
cortaban la lengua contra los dientes. Otro capataz que habia
servido a ordenes de Normand asegurd a la Comision que



mas miedo que a éste los indios andoques le tenian a su
perro, un mastin al que habia adiestrado para que hundiera
sus fauces y desgarrara las carnes del indio contra el que lo
aventaba.

(Podian ser verdad todas esas monstruosidades?
Roger Casement se decia, revisando su memoria, que, entre
la vasta coleccion de malvados que habia conocido en el
Congo, seres a los que el poder y la impunidad habian vuelto
monstruos, ninguno llegaba a los extremos de este individuo.
Tenia una curiosidad algo perversa por conocerlo, oirlo
hablar, verlo actuar y averiguar de donde salia. Y qué podia
decir de las fechorias que se le imputaban.

De Occidente, Roger Casement y sus amigos se tras-
ladaron, siempre en la lancha Veloz, a la estacion Ultimo
Retiro. Era mas pequefia que las anteriores y también tenia el
aspecto de una fortaleza, con su empalizada y guardias
armados alrededor del pufiadito de viviendas. Los indios le
parecieron mas primitivos y hurafios que los huitotos. An-
daban semidesnudos, con taparrabos que apenas les cubrian
el sexo. Aqui divis6 Roger por primera vez a dos nativos con
las marcas de la Compaifiia en las nalgas: CA. Parecian mas
viejos que la mayoria de los otros. Trat6 de hablar con ellos
pero no entendian espafiol ni portugués, ni el huitoto de
Frederick Bishop. Mas tarde, recorriendo Ultimo Retiro,
descubrieron otros indios marcados. Por un empleado de la
estacion supieron que al menos un tercio de los indigenas
avecindados aqui llevaban la marca CA en el cuerpo. La
practica se habia suspendido hacia algunas semanas, cuando
la Peruvian Amazon Company aceptd la venida de la Co-
mision al Putumayo.

Para llegar desde el rio a Ultimo Retiro habia que
trepar una cuesta enfangada por la lluvia donde las piernas se
hundian hasta las rodillas. Cuando Roger pudo quitarse los
zapatos y tenderse en su camastro le dolian todos los huesos.
Le habia vuelto la conjuntivitis. El ardor y lagrimeo de un
ojo eran tan grandes que, después de echarse el colirio, se lo
vendo. Asi estuvo varios dias, de pirata, con un ojo vendado
y protegido por un pafio himedo. Como estas precauciones
no bastaron para poner fin a la inflamacion y el lagrimeo, a
partir de entonces y hasta el final de su viaje, todos los
momentos del dia en que no estaba trabajando —eran
pocos— corria a tenderse en su hamaca o camastro y



permanecia con los dos ojos vendados con pafios de agua
tibia. Asi se atenuaban las molestias. Durante estos periodos
de descanso y en las noches —dormia apenas cuatro o cinco
horas— trataba de organizar mentalmente el informe que
escribiria para el Foreign Office. Los lincamientos generales
eran claros. Primero, un cuadro de las condiciones del
Putumayo cuando los pioneros vinieron a instalarse,
invadiendo las tierras de las tribus, hacia unos veinte afios. Y
como, desesperados por la falta de brazos, iniciaron las
«correrias», sin temor de ser sancionados porque en estos
lugares no habia jueces ni policias. Ellos eran la unica
autoridad, sustentada en sus armas de fuego, contra las cuales
hondas, lanzas y cerbatanas resultaban futiles.

Debia describir con claridad el sistema de explota-
cion del caucho basado en el trabajo esclavo y en el maltrato
de los indigenas atizado por la codicia de los jefes que, como
trabajaban a porcentaje del caucho recogido, se valian de los
castigos fisicos, mutilaciones y asesinatos para aumentar la
recoleccion. La impunidad y su poder absoluto habian
desarrollado en estos individuos tendencias sadicas, que,
aqui, podian manifestarse libremente contra esos indigenas
privados de todos los derechos.

(Serviria su informe? Por lo menos para que la Pe-
ruvian Amazon Company fuera sancionada, sin duda. El
Gobierno britanico pediria al Gobierno peruano que llevara a
los tribunales a los responsables de los crimenes. ;Se
atreveria el presidente Augusto B. Leguia a hacerlo? Juan
Tizon decia que si, que, al igual que en Londres, en Lima
estallaria un escadndalo cuando se supiera lo que aqui ocurria.
La opinion publica exigiria castigo para los culpables. Pero
Roger dudaba. ;Qué podia hacer el Gobierno peruano en el
Putumayo, donde no tenia un solo representante y donde la
Compafiia de Julio C. Arana se jactaba, con razon, de ser
ella, con sus bandas de asesinos, la que mantenia la soberania
del Pert sobre estas tierras? Todo se quedaria en algunos
desplantes retoricos. El martirio de las comunidades
indigenas de la Amazonia proseguiria, hasta su extincion.
Esta perspectiva lo deprimia. Pero, en vez de paralizarlo, lo
incitaba a esforzarse mas, investigando, entrevistando y
escribiendo. Tenia ya un alto de cuadernos y fichas escritos
con su letra clara y apurada.



De Ultimo Retiro pasaron a Entre Rios, en un des-
plazamiento por rio y por tierra que los llevo a sumergirse en
la maleza toda una jornada. La idea encant6 a Roger
Casement: en ese contacto corporal con la naturaleza bravia
reviviria sus afios mozos, las largas expediciones de su
juventud por el continente africano. Pero, aunque en esas
doce horas de recorrido por la selva, hundiéndose a ratos
hasta la cintura en el fango, resbalando en matorrales que
ocultaban pendientes, haciendo ciertos tramos en canoas que,
al impulso de las pértigas de los indigenas, se deslizaban por
unos «cafios de agua» delgadisimos sobre los cuales
descendia un follaje que oscurecia la luz del sol, sintid



a veces la excitacion y la alegria de antafio, la experiencia le
sirvid sobre todo para comprobar el paso del tiempo, el
desgaste de su cuerpo. No solo era el dolor en los brazos, la
espalda y las piernas, también el cansancio invencible contra
el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos denodados para
que sus compaieros no lo notaran. Louis Barnes y Seymour
Bell quedaron tan agotados que, desde la mitad del viaje,
debieron ser cargados en hamacas cada uno por cuatro
indigenas de la veintena que los escoltaba. Roger observo,
impresionado, como estos indios de piernas tan delgadas y
contextura esquelética se desplazaban con desenvoltura
llevando sobre los hombros sus equipajes y provisiones, sin
comer ni beber durante horas. En uno de los descansos, Juan
Tizon aceptd el pedido de Casement y ordend que se
repartieran varias latas de sardinas entre los indigenas.

Durante el recorrido vieron bandadas de loros y esos
monitos juguetones de ojos vivisimos llamados «frailecillosy,
muchas clases de pajaros, e iguanas de ojos legafiosos cuyas
pieles rugosas se confundian con las ramas y troncos en los
que estaban aplastadas. Y, asimismo, una victoria regia, esas
hojas circulares enormes que flotaban en las lagunas como
balsas.

Llegaron a Entre Rios al atardecer. La estacion estaba
convulsionada porque un jaguar se habia comido a una
indigena que se alejé del campamento para ir a parir, sola,
como acostumbraban las nativas, a orillas del rio. Una partida
de cazadores habia salido en busca del jaguar, encabezada
por el jefe, pero volvieron, ya al anochecer, sin haber dado
con la fiera. El jefe de Entre Rios se llamaba Andrés
O'Donnell. Era joven y apuesto y decia que su padre era
irlandés, pero Roger, después de interrogarlo, advirtio en €l
un despiste tan grande respecto a sus antepasados y a Irlanda,
que probablemente fue mas bien el abuelo o el bisabuelo de
O'Donnell el primer irlandés de la familia en pisar tierra
peruana. Le apeno que un des



cendiente de irlandeses fuera uno de los lugartenientes de
Arana en el Putumayo, aunque, segun los testimonios, pa-
recia menos sanguinario que otros jefes: se lo habia visto
azotar a indigenas y robarles sus mujeres y sus hijas para su
harén particular —tenia siete mujeres viviendo con ¢l y una
nube de hijos—, pero en su prontuario no figuraba haber
matado a nadie con sus manos ni haber ordenado asesinatos.
Eso si, en un lugar visible de Entre Rios, se alzaba el cepo y
todos los «muchachos» y barbadenses llevaban latigos a la
cintura (algunos los usaban como correas para los
pantalones). Y gran numero de indios e indias lucian
cicatrices en las espaldas, piernas y nalgas.

Pese a que su mision oficial le exigia interrogar solo a
los ciudadanos britanicos que trabajaban para la Compaiia
de Arana, es decir, a los barbadenses, desde Occidente Roger
comenzo a entrevistar también a los «racionales» dispuestos
a contestar sus preguntas. En Entre Rios esta practica se
extendid a toda la Comision. Los dias que estuvieron aqui
dieron testimonio ante ellos, ademas de los tres barbadenses
que servian a Andrés O'Donnell como capataces, el mismo
jefe y buen ntimero de sus «muchachosy.

Casi siempre ocurria lo mismo. Al principio, todos
eran reticentes, evasivos y mentian con descaro. Pero bastaba
un desliz, una imprudencia involuntaria que revelara el
mundo de verdades que ocultaban para que de pronto se
lanzaran a hablar y a contar mas de lo que se les pedia, im-
plicandose a si mismos como prueba de la veracidad de aque-
llo que contaban. Pese a varios intentos que hizo, Roger no
pudo recoger el testimonio directo de algin indio.

El 16 de octubre de 1910, cuando ¢l y sus compa-
neros de la Comision, acompanados por Juan Tizon, tres
barbadenses y unos veinte indios muinanes, dirigidos por su
curaca, que llevaban el cargamento, se dirigian a través del
bosque, por una pequefia trocha, de la estacion de Entre Rios
a la de Matanzas, Roger Casement anot6 en su diario una
idea que habia ido tomando cuerpo en su cabeza desde que
desembarco en Iquitos: «He llegado a la conviccion absoluta
de que la unica manera como los indigenas del Putumayo
pueden salir de la miserable condicion a que han sido
reducidos es alzandose en armas contra sus amos. Es una
ilusion desprovista de toda realidad creer, como Juan Tizdn,
que esta situacion cambiard cuando llegue aqui el Estado



peruano y haya autoridades, jueces, policias que hagan
respetar las leyes que prohiben la servidumbre y la esclavitud
en el Peru desde 1854. ;Las haran respetar como en Iquitos,
donde las familias compran por veinte o treinta soles a las
nifas y nifios robados por los traficantes? ;Haran respetar las
leyes esas autoridades, jueces y policias que reciben sus
sueldos de la Casa Arana porque el Estado no tiene con qué
pagarles o porque los pillos y burdcratas se roban el dinero
en el camino? En esta sociedad el Estado es parte inseparable
de la méaquina de explotacion y de exterminio. Los indigenas
no deben esperar nada de semejantes instituciones. Si quieren
ser libres tienen que conquistar su libertad con sus brazos y
su coraje. Como el cacique bora Katenere. Pero sin sacri-
ficarse por razones sentimentales, como ¢l. Luchando hasta
el final». Mientras, absorbido por estas frases que habia
estampado en su diario, caminaba a buen ritmo, abriéndose
paso con un machete entre las lianas, matorrales, troncos y
ramas que obstruian la trocha, una tarde se le ocurri6 pensar:
«Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los
andoques y los muinanes del Putumayo. Colonizados,
explotados y condenados a serlo siempre si seguimos con-
fiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de
Inglaterra, para alcanzar la libertad. Nunca nos la daran. ;Por
qué lo haria el Imperio que nos coloniza si no siente una
presion irresistible que lo obligue a hacerlo? Esa presion s6lo
puede venir de las armas». Esta idea que, en los dias,
semanas, meses y afos futuros, iria puliendo y reforzando —
que Irlanda, como los indios del Putumayo, si queria ser libre
tendria que pelear para lograrlo— lo absorbié de tal modo
durante las ocho horas que les tomo el trayecto, que se olvido
incluso de pensar que dentro de muy poco conoceria en
persona al jefe de Matanzas: Armando Normand.

Situada a orillas del rio Cahuinari, un afluente del
Caquetd, para llegar a la estacion de Matanzas habia que
escalar una pendiente escarpada a la que la fuerte lluvia que
se desatd poco antes de su llegada habia convertido en una
torrentera de barro. S6lo los muinanes la pudieron trepar sin
caerse. Los demas se resbalaban, rodaban, se levantaban
cubiertos de fango y moretones. En el descampado, también
protegido por empalizada de cafias, unos indigenas baldearon
a los viajeros para sacarles el barro.



El jefe no estaba. Dirigia una «correria» contra cinco
indigenas fugitivos que, al parecer, habian conseguido cruzar
la frontera colombiana, muy proxima. Habia cinco
barbadenses en Matanzas y los cinco trataron con mucho
respeto al «sefior consul», de cuya venida y mision estaban
perfectamente enterados. Los llevaron a las casas donde se
alojarian. A Roger Casement, Louis Barnes y Juan Tizén los
instalaron en una gran vivienda de tablas, techo de yarina y
ventanas con rejillas que, les dijeron, era la casa de Normand
y sus mujeres cuando estaban en Matanzas. Pero su vivienda
habitual se hallaba en La China, un pequefio campamento a
un par de kilometros rio arriba, donde a los indios les estaba
prohibido acercarse. Alli vivia el jefe rodeado de sus
«racionales» armados, pues temia ser victima de un intento
de asesinato por parte de los colombianos, que lo acusaban
de no respetar la frontera y cruzarla en sus «correrias» para
secuestrar cargadores o capturar a desertores. Los
barbadenses les explicaron que Armando Normand llevaba
siempre consigo a las mujercitas de su harén porque era muy
celoso.

En Matanzas habia boras, andoques y muinanes pero
no huitotos. Casi todos los indigenas tenian cicatrices de
latigo y por lo menos una docena de ellos la marca de la Casa
Arana en las nalgas. El cepo estaba en el centro del
descampado, bajo ese arbol lleno de forinculos y plantas
parasitas llamado lupuna al que todas las tribus de la region
profesaban una reverencia impregnada de miedo.

En su cuarto, que, sin duda, era el del propio Nor-
mand, Roger vio fotografias amarillentas donde aparecia la
cara anifiada de aquél, un diploma de The London School of
Bookkeepers del afio 1903, y otro, anterior, de un Sénior
School. Era cierto, pues: habia estudiado en Inglaterra y tenia
un titulo de contador.

Armando Normand entr6 en Matanzas cuando ano-
checia. Por la ventanita enrejada, Roger lo vio pasar, en el
resplandor de las linternas, bajito, menudo y casi tan en-
clenque como un indigena, seguido de «muchachos» de caras
patibularias armados de winchesters y revolveres, y de unas
ocho o diez mujeres embutidas en la cushma o tunica
amazonica, y meterse a la vivienda vecina.

Durante la noche Roger se despertd varias veces,
angustiado, pensando en Irlanda. Sentia nostalgia de su pais.



Habia vivido tan poco en €l y, sin embargo, se sentia cada
vez mas solidario con su suerte y sufrimientos. Desde que
habia podido ver de cerca el via crucis de otros pueblos
colonizados, la situacion de Irlanda le dolia como nunca
antes. Tenia urgencia por terminar con todo esto, acabar el
informe sobre el Putumayo, entregarlo al Foreign Office y
volver a Irlanda a trabajar, ahora sin distraccioén alguna, con
esos compatriotas idealistas y entregados a la causa de su
emancipacion. Recuperaria el tiempo perdido, se volcaria en
Eire, estudiaria, actuaria, escribiria y por todos los medios a
su alcance trataria de convencer a los irlandeses de que, si
querian la libertad, tendrian que conquistarla con arrojo y
sacrificio.

A la manana siguiente, cuando bajé a desayunar, ahi
estaba Armando Normand, sentado ante una mesa con frutas,
trozos de yuca que hacian las veces de pan y tazas de café.
En efecto, era muy bajito y flaco, con una cara de nifio
avejentado y una mirada azul, fija y dura, que aparecia y
desaparecia por su parpadeo constante. Llevaba botas, un
overol azul, una camisa blanca y encima un chaleco de cuero
con un lapicero y una libretita asomando en uno de sus
bolsillos. Cargaba un revdlver en la cintura.

Hablaba perfecto inglés, con un extrafio deje, que
Roger no alcanz6 a identificar de donde procedia. Lo saludo
con una venia casi imperceptible, sin decir palabra. Fue muy
parco, casi monosilabico, para responder sobre su vida en
Londres, asi como precisar su nacionalidad —«digamos que
soy peruano»—, y respondid con cierta altaneria cuando
Roger le dijo que €l y los miembros de la Comision se habian
quedado impresionados al ver que en los dominios de una
compaifiia britanica se maltrataba a los indigenas de manera
inhumana.

—Si vivieran aqui, pensarian de otro modo —co-
mento, secamente, sin amilanarse lo mas minimo. Y, después
de una pequefia pausa, anadio—: A los animales no se les
puede tratar como a los seres humanos. Una yacu- mama, un
jaguar, un puma, no entienden razones. Los salvajes
tampoco. En fin, ya sé, a forasteros que estan por aqui sélo
de paso no se les puede convencer.

—Vivi veinte afos en el Africa y no me volvi un
monstruo —dijo Casement—. Que es en lo que se ha
convertido usted, senor Normand. Su fama nos ha acom-



panado a lo largo de todo el viaje. Los horrores que se
cuentan de usted en el Putumayo superan todo lo imaginable.
(Lo sabia?

Armando Normand no se conmovid en absoluto.
Mirandolo siempre con esa mirada blanca e inexpresiva, se
limit6 a encoger los hombros y escupio en el suelo.

—Puedo preguntarle cuantos hombres y mujeres ha
matado usted? —Ie solt6 Roger a boca de jarro.

—Todos los que ha hecho falta —repuso el jefe de
Matanzas, sin cambiar de tono y levantandose—. Discul-
peme. Tengo trabajo.

El disgusto que Roger sentia hacia ese hombrecillo
era tan grande que decidid no entrevistarlo personalmente y
dejar la tarea a los miembros de la Comision. Ese asesino
so0lo les diria una catarata de mentiras. El se dedico a
escuchar a los barbadenses y «racionales» que aceptaron
testimoniar. Lo hizo mafiana y tarde, dedicando el resto del
dia a desarrollar con més cuidado los apuntes que tomaba
durante las entrevistas. En las mafianas, bajaba a zambullirse
en el rio, sacaba algunas fotos y luego no paraba de trabajar
hasta el anochecer. Caia rendido en su camastro. Su suefio
era entrecortado y febril. Notaba como dia a dia se iba
adelgazando.

Estaba cansado y harto. Como le ocurrido en algin
momento en el Congo, empez6d a temer que la sucesion
enloquecedora de crimenes, violencias y horrores de toda
indole que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio
mental. ;Resistiria todo este espanto cotidiano la sanidad de
su espiritu? Lo desmoralizaba pensar que en la civilizada
Inglaterra pocos creerian que los «blancos» y «mestizos» del
Putumayo podian llegar a estos extremos de salvajismo. Una
vez mas seria acusado de exageracion y prejuicio, de
agigantar los abusos para dar mayor dramatismo a su in-
forme. No so6lo el inicuo maltrato contra los indigenas lo
tenia en ese estado. Sino saber que, después de ver, oir y ser
testigo de lo que aqui sucedia, nunca mas tendria la vision
optimista de la vida que tuvo en su juventud.

Cuando supo que una expedicion de cargadores iba a
partir de Matanzas llevando el caucho reunido en los tltimos
tres meses a la estacion de Entre Rios y de ahi a Puerto
Peruano para ser embarcado al extranjero, anuncid a sus
compaifieros que iria con ella. La Comision podia permanecer



aqui hasta terminar con la inspeccion y las entrevistas. Sus
amigos estaban tan exhaustos y desanimados como ¢l. Le
contaron que las maneras insolentes de Armando Normand
habian cambiado de golpe cuando le hicieron saber que el
«sefior consul» habia recibido la mision de venir a investigar
las atrocidades del Putumayo del propio sir Edward Grey,
canciller del Imperio britanico, y que los asesinos y
torturadores, puesto que trabajaban en una compaiiia inglesa,
podian ser llevados a los tribunales en Inglaterra. Sobre todo
si tenian la nacionalidad inglesa o pretendian adquirirla,
como podia ser su caso. O entregados a los Gobiernos
peruano o colombiano para ser juzgados aqui. Desde que
escucho esto, Normand mantenia una actitud sumisa y servil
con la Comision. Negaba sus crimenes y les habia asegurado
que, a partir de ahora, no se volverian a cometer los errores
del pasado: los indigenas serian bien alimentados, curados
cuando se enfermaran, pagados por su trabajo y tratados
como seres humanos. Habia hecho poner un cartel en el
centro del descampado diciendo estas cosas. Era ridiculo,
pues los indigenas, todos analfabetos, no podian leerlo, y
tampoco la mayoria de los «racionales». Era para que lo
leyeran los comisionados exclusivamente.

El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a
Entre Rios, acompafando a los ochenta indigenas —boras,
andoques y muinanes— que transportaban en sus hombros el
caucho recogido por la gente de Armando Normand, seria
uno de los recuerdos mas pavorosos del primer viaje al Peru
de Roger Casement. Normand no iba al mando de la
expedicion sino Negretti, uno de sus lugartenientes, un
mestizo achinado, con dientes de oro, que siempre andaba
escarbandose la boca con un palillo y cuya estentorea voz
hacia temblar, saltar, apresurarse, con caras desfiguradas por
el miedo, al ejército de esqueletos llagados, marcados y con
cicatrices, entre ellos muchas mujeres y niflos, algunos de
pocos afios, de la expedicion. Negretti llevaba un fusil al
hombro, un revolver en la cartuchera y un latigo en la
cintura. El dia de la partida, Roger le pidi6 permiso para
fotografiarlo y Negretti acepto, riéndose. Pero se le eclipso la
sonrisa cuando Casement le advirtio, senalandole el latigo:

—3Si lo veo usar eso contra los indigenas, lo entregaré
personalmente a la policia de Iquitos.



La expresion de Negretti fue de total desconcierto. Al
cabo de un momento, murmuro:

—Usted tiene alguna autoridad en la Compafiia?

—Tengo la autoridad que me ha confiado el Go-
bierno inglés para investigar los abusos que se cometen en el
Putumayo. ;Usted sabe que la Peruvian Amazon Company
para la que trabaja es britanica, no es cierto?

El hombre, desconcertado, termind por apartarse. Y
Casement no lo vio nunca azotar a los cargadores, sélo
gritarlos para que se apresuraran o abrumarlos con carajos y
otros insultos cuando dejaban caer los «chorizos» de caucho
que llevaban al hombro y en la cabeza porque los vencian las
fuerzas o se tropezaban.

Roger se habia traido consigo a tres barbadenses,

Bishop, Sealy y Lafie. Los otros nueve que los acompafaban
se quedaron con la Comision. Casement recomendd a sus
amigos que no se alejaran nunca de estos testigos pues
corrian el riesgo de ser intimidados o sobornados por Nor-
mand y sus compinches para que se retractaran de sus tes-
timonios, o, incluso, asesinados.
Lo mas duro de la expedicién no fueron los moscones azules,
grandes y zumbones, que los acribillaron a picaduras dia y
noche, ni las tormentas que, a veces, les caian encima,
empapandolos y convirtiendo el suelo en riachuelos
resbaladizos de agua, barro, hojas y arboles muertos, ni la
incomodidad de los campamentos que armaban en las
noches, para dormir a la mala de Dios después de comer una
latita de sardinas o de sopa y beber del termo unos tragos de
whiskey o de té. Lo terrible, una tortura que le daba
remordimientos y mala conciencia, era ver a estos indigenas
desnudos, doblados por el peso de los «chorizos» de caucho a
los que Negretti y sus «muchachos» hacian avanzar a gritos,
siempre apurandolos, con muy espaciados descansos y sin
darles un bocado de comida. Cuando pregunt6 a Negretti por
qué las raciones no se repartian también a los indigenas, el
capataz lo mir6 como si no entendiera. Cuando Bishop le
explico la pregunta, Negretti afirmo, con total impudicia:

—A ellos no les gusta lo que comemos los cristianos.
Tienen sus propios alimentos.

Pero no tenian ninguno, porque no podia llamarse
comida a los punaditos de harina de yuca que se llevaban a
veces a la boca, o los tallos de plantas y hojas que enrollaban



con mucho cuidado antes de tragarselos. Lo que resultaba
incomprensible a Roger era como unos nifios de diez o doce
anos podian cargar horas de horas esos «chorizos» que
pesaban —habia hecho la prueba de cargarlos— nunca
menos de veinte kilos y a veces treinta o mas. El primer dia
de marcha un muchacho bora de pronto cayo de bruces,
aplastado por su carga. Se quejaba débilmente cuando Roger
tratd de reanimarlo haciéndolo beber una latita de sopa. Los
ojos del chiquillo despedian un panico animal. Dos o tres
veces intentd levantarse, sin conseguirlo. Bishop le explico:
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aqui,
Negretti lo remataria de un balazo como escarmiento para
que a ningun otro pagano se le ocurra desmayarse». El
muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de
modo que lo abandonaron en el monte. Roger le dejé dos
latitas de comida y su paraguas. Ahora comprendid por qué
esos seres enclenques podian cargar tales pesos: por el miedo
a ser asesinados si osaban desmayarse. El terror multiplicaba
sus fuerzas.

Al segundo dia una mujer vieja cayd muerta de golpe,

cuando trataba de subir una cuesta con treinta kilos de caucho
en las espaldas. Negretti, después de comprobar que estaba
sin vida, se apresur6 a repartir los dos «chorizos» de la
muerta entre otros indigenas, con una mueca de disgusto y
carraspeando.
En Entre Rios, apenas se baind y descans6 un poco, Roger se
apresur60 a anotar en sus cuadernos las peripecias y
reflexiones del viaje. Una idea volvia una y otra vez a su
conciencia, una idea que en los dias, semanas y meses si-
guientes retornaria obsesivamente y empezaria a modelar su
conducta: «No debemos permitir que la colonizacion llegue a
castrar el espiritu de los irlandeses como ha castrado el de los
indigenas de la Amazonia. Hay que actuar ahora, de una vez,
antes de que sea tarde y nos volvamos automatas.

Mientras esperaba la llegada de la Comision, no
perdio el tiempo. Hizo algunas entrevistas, pero, sobre todo,
reviso las planillas, libros de cuentas del almacén y los
registros de la administracion. Queria establecer cuanto
recargaba la Compaiiia de Julio C. Arana los precios de los
alimentos, remedios, prendas de vestir, armas y utensilios,
que adelantaba a los indigenas y también a los capataces y a
los «muchachos». Los porcentajes variaban de producto a



producto pero lo constante era que en todo su material de
ventas el almacén duplicaba, triplicaba y a veces hasta
quintuplicaba los precios. El se comprdé dos camisas, un
pantalon, un sombrero, un par de botines de campo y hubiera
podido adquirir todo eso en Londres por la tercera parte de
su precio. No so6lo los indigenas eran esquilmados, también
esos pobres infelices, vagos y matones que estaban en el
Putumayo para ejecutar las consignas de los jefes. No era
raro que unos y otros estuvieran siempre en deuda con la
Peruvian Amazon Company y quedaran atados a ella hasta
su muerte o hasta que la empresa los considerara inservibles.
Mas dificil le resultd a Roger hacerse una idea aproximada
de cuantos indigenas habia en el Putumayo hacia 1893,
cuando se instalaron en la region las primeras cau- cherias y
comenzaron las «correrias», y cuantos quedaban en este afio
de 1910. No habia estadisticas serias, lo que se habia escrito
al respecto era vago, las cifras diferian mucho de una a otra.
Quien parecia haber hecho el célculo mas confiable era el
infortunado explorador y etnologo francés Eugéne Robuchon
(desaparecido de manera misteriosa en la region del
Putumayo en 1905 cuando carto- grafiaba todo el dominio de
Julio C. Arana), seguin el cual las siete tribus de la zona —
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezigaros y
boras— debian sumar unos cien mil antes de que el caucho
atrajera a los «civilizados» al Putumayo. Juan Tizon
consideraba esta cifra muy exagerada. El, por distintos
analisis y cotejos, sostenia que unos cuarenta mil estaba mas
cerca de la verdad. En todo caso, ahora no quedaban més de
unos diez mil sobrevivientes. Asi, el régimen impuesto por
los caucheros habia liquidado ya tres cuartas partes de la
poblacion indigena. Muchos sin duda habian sido victimas de
la viruela, la malaria, el beriberi y otras plagas. Pero la
inmensa mayoria desaparecid por la explotacion, el hambre,
las mutilaciones, el cepo y los asesinatos. A este paso a todas
las tribus les ocurriria lo que a los iquarasi, que se habian
extinguido totalmente.

Dos dias mas tarde llegaron a Entre Rios sus com-
painieros de la Comision. Roger se sorprendi6 al ver aparecer
con ellos a Armando Normand, seguido de su harén de
chiquillas. Folk y Barnes le advirtieron que, aunque la razon
que les dio el jefe de Matanzas para venir era que debia
vigilar personalmente el embarque del caucho en Puerto



Peruano, lo hacia por lo asustado que estaba respecto a su
futuro. Apenas se enter6 de las acusaciones de los
barbadenses contra ¢l, puso en marcha una campana de
sobornos y amenazas para que se desdijeran. Y habia con-
seguido que algunos, como Levine, mandaran una carta a la
Comision (redactada sin duda por el propio Normand)
diciendo que desmentian todas las declaraciones, que, «con
engafios», les habian sonsacado y que querian dejar claro y
por escrito que en la Peruvian Amazon Company nunca se
habia maltratado a los indigenas y que empleados y
cargadores trabajaban en amistad por el engrandecimiento
del Pert. Folk y Barnes pensaban que

Normand trataria de sobornar o amedrentar a Bishop, Sealy y
Lafe y acaso al propio Casement.

En efecto, a la mafiana siguiente, muy temprano,
Armando Normand vino a tocar la puerta de Roger y a
proponerle «una conversacion franca y amistosa». El jefe de
Matanzas habia perdido su seguridad y la arrogancia con que
se dirigi6 a Roger la vez anterior. Se lo veia nervioso. Se
frotaba las manos y se mordia el labio inferior mientras
hablaba. Fueron hasta el depdsito del caucho, un descampado
con matorrales que la tormenta de la noche habia llenado de
charcos y de sapos. Una pestilencia de latex salia del
deposito y a Roger se le paso por la cabeza la idea de que ese
olor no provenia de los «chorizos» de caucho almacenados
en el gran cobertizo, sino del hombrecillo rubicundo que, a
su lado, parecia un enanito.

Normand tenia bien preparado su discurso. Los siete
anos que llevaba en la selva exigian privaciones tremendas
para alguien que habia recibido una educacion en Londres.
No queria que, por malentendidos y calumnias de envidiosos,
su vida se truncara con enredos judiciales y no pudiera
realizar su anhelo de volver a Inglaterra. Le juré sobre su
honor que no tenia sangre en sus manos ni en su conciencia.
El era severo pero justo y estaba dispuesto a aplicar todas las
medidas que la Comision y el «sefior consul» sugirieran para
mejorar el funcionamiento de la empresa.

—Que cesen las «correrias» y el secuestro de indigenas —
enumerd Roger, despacio, contando con los dedos de sus
manos—, desaparezcan el cepo y los latigos, que los indios
no vuelvan a trabajar gratis, que los jefes, capataces y
«muchachos» no vuelvan a violar ni a robarse a las mujeres



ni a las hijas de los indigenas, que desaparezcan los castigos
fisicos y se paguen reparaciones a las familias de los
asesinados, quemados vivos y a los que les cortaron orejas,
narices, manos y pies. Que no se robe mas a los cargadores
con balanzas trucadas y precios multiplicados en el almacén
para tenerlos de eternos deudores de la Compaiia. Todo eso,
sOlo para empezar. Porque harian falta muchas reformas mas
para que la Peruvian Amazon Company merezca ser una
compaiiia britanica.

Armando Normand estaba livido y lo miraba sin
comprender.

—¢Usted quiere que la Peruvian Amazon Company
desaparezca, sefior Casement? —balbuce¢ al fin.

—Exactamente. Y que todos sus asesinos y tortu-
radores, empezando por el sefior Julio C. Arana y terminando
por usted, sean juzgados por sus crimenes y terminen sus dias
en la carcel.

Adelanto el paso y dejo al jefe de Matanzas con la
cara descompuesta, parado en el sitio, sin saber qué mas
decir. Inmediatamente se arrepinti6 de haber cedido de este
modo al desprecio que le merecia el personaje. Se habia
ganado un enemigo mortal, que, ahora, podia muy bien sentir
la tentacion de liquidarlo. Lo habia prevenido y Normand, ni
corto ni perezoso, actuaria en consecuencia. Habia cometido
un gravisimo error.

Pocos dias después, Juan Tizon les hizo saber que el
jefe de Matanzas habia pedido a la Compafiia sus liquida-
ciones, al contado y no en soles peruanos sino en libras es-
terlinas. Viajaria de regreso a Iquitos, en el Liberal, junto con
la Comisién. Lo que pretendia era obvio: ayudado por sus
amigos y complices, atenuar los cargos y acusaciones contra
¢l y asegurarse una fuga al extranjero —al Brasil, sin duda—,
donde tendria buenos ahorros esperandolo. Las posibilidades
de que fuera a la carcel se habian reducido. Juan Tizén les
inform6 que Normand recibia desde hacia cinco afios el
veinte por ciento del caucho recogido en Matanzas y un
«premio» de doscientas libras esterlinas anuales si el
rendimiento superaba el del afio anterior.

Los dias y semanas siguientes fueron de una rutina
asfixiante. Las entrevistas con barbadenses y «racionales»
seguian poniendo al descubierto un impresionante catalogo
de atrocidades. Roger sentia que lo abandonaban las fuerzas.
Como empezo a tener fiebre en las tardes temid que fuera de



nuevo el paludismo y aument6 las dosis de quinina, al
acostarse. El temor de que Armando Normand o cualquier
otro jefe pudiera destruir los cuadernos con las
transcripciones de los testimonios hizo que en todas las
estaciones —Entre Rios, Atenas, Sur y La Chorrera— llevara
consigo esos papeles, sin dejar que nadie los tocara. De
noche los metia debajo del camastro o la hamaca en que
dormia, siempre con el revolver cargado al alcance de la
mano.

En La Chorrera, cuando preparaban maletas para el
retorno a Iquitos, Roger vio llegar un dia al campamento a
una veintena de indios procedentes de la aldea de Naimenes.
Acarreaban caucho. Los cargadores eran jovenes u hombres,
con la excepcion de un nifio de unos nueve o diez afios, muy
flaquito, que llevaba sobre la cabeza un «chorizo» de caucho
mas grande que ¢l. Roger fue con ellos hasta la balanza
donde Victor Macedo recibia las entregas. La del nifio pesaba
veinticuatro kilos y €I, Oma- rino, sélo veinticinco. ;Como
pudo venir andando por la selva todos esos kilometros con
semejante peso en la cabeza? Pese a las cicatrices en las
espaldas, tenia unos ojos vivos y alegres y sonreia con
frecuencia. Roger le hizo tomar una latita de sopa y otra de
sardinas que compré en el almacén. Desde entonces,
Omarino no se apartd de su lado. Lo acompafiaba a todas
partes y estaba siempre dispuesto a hacer cualquier mandado.
Un dia Victor Macedo le dijo, sefialando al chiquillo:

—Veo que le ha tomado carifio, sefior Casement.
(Por qué no se lo lleva? Es huérfano. Se lo regalo.

Después, Roger pensaria que la frase «se lo regalo»
con que Victor Macedo habia querido congraciarse con ¢€l,
decia mas que cualquier otro testimonio: ese jefe podia «re-
galar» a cualquier indio de su dominio, pues cargadores y
recogedores le pertenecian al igual que los arboles, las
viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. Pregunt6 a
Juan Tizon si habria algiin inconveniente en que se llevara
consigo a Londres a Omarino —la Sociedad contra la
Esclavitud lo tomaria bajo su proteccion y se encargaria de
darle una educacion— y aquél no puso objecion alguna.

Arédomi, un adolescente que pertenecia a la tribu de
los andoques, se uniria a Omarino unos dias mas tarde. Habia
llegado a La Chorrera de la estacion Sur, y, al dia siguiente,
en el rio, mientras se bafiaba, Roger vio al chiquillo desnudo,
chapoteando en el agua con otros indigenas. Era un hermoso



muchacho, de cuerpo armonioso y agil, que se movia con una
elegancia natural. Roger pens6 que Herbert Ward podria
hacer una hermosa escultura de este adolescente, el simbolo
de ese hombre amazonico despojado de su tierra, su cuerpo y
su belleza por los caucheros. Repartio latas de comida entre
los andoques que se bafiaban. Arédomi le bes6 la mano en
agradecimiento. Sinti6 desagrado y, al mismo tiempo,
emocion. El chiquillo lo siguid hasta la vivienda, hablando y
gesticulando con vehemencia, pero €l no le entendia. Llamo a
Frederick Bishop y éste le tradujo:

—~Que lo lleve con usted, a donde vaya. Que lo ser-
vira bien.

—Dile que no puedo, que ya me voy a llevar a Oma-
rino.

Pero Arédomi no dio su brazo a torcer. Permanecia
inmovilizado junto a la cabafia donde Roger dormia o si-
guiéndolo a donde fuera, a pocos pasos, con una suplica
muda en los o0jos. Optd por consultar a la Comision y a Juan
Tizoén. ;Les parecia conveniente que, ademas de Omarino, se
llevara también a Londres a Arédomi? Tal vez los dos
chiquillos darian mayor fuerza persuasiva a su informe:
ambos tenian cicatrices de latigazos. Por otra parte, eran lo
bastante jovenes para ser educados e incorporados a una
forma de vida que no fuera la de la esclavitud.

En visperas de la partida en el Liberal lleg6 a La Chorrera
Carlos Miranda, jefe de la estacion Sur. Venia trayendo a un
centenar de indigenas con el caucho recogido en esa region
los ultimos tres meses. Era un hombre gordo, cuarenton y
muy blanco. Por su manera de hablar y comportarse, parecia
haber recibido mejor educacion que otros jefes. Sin duda
procedia de una familia de clase media. Pero su prontuario no
era menos sangriento que el de sus colegas. Roger Casement
y los demds miembros de la Comision habian recibido varios
testimonios sobre el episodio de la vieja bora. Una mujer
que, unos meses antes, en Sur, en un ataque de desesperacion
o de locura, comenzo de pronto a exhortar a gritos a los boras
a que pelearan y no se dejaran humillar mas ni tratar como
esclavos. Su griterio paraliz6 de terror a los indigenas que la
rodeaban. Enfurecido, Carlos Miranda se lanzo sobre ella con
el machete que arrebatdé a uno de sus «muchachos» y la
decapit6. Blandiendo la cabeza de la mujer, que lo iba
bafiando en sangre, explico a los indios que eso les ocurriria
a todos si no cumplian con su trabajo e imitaban a la vieja. El



decapitador era un hombre campechano y risuefio, hablador y
desenvuelto, que tratd de hacerse simpatico a Roger y sus
colegas contandoles chistes y anécdotas de los personajes
extravagantes y pintorescos que habia conocido en el
Putumayo.

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910,
subio al Liberal en el embarcadero de La Chorrera para
emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement abrio la
boca y respird hondo. Tenia una extraordinaria sensacion de
alivio. Le parecio que aquella partida limpiaba su cuerpo y su
espiritu de una angustia opresiva que no habia sentido antes,
ni siquiera en los momentos mas dificiles de su vida en el
Congo. Ademds de Omarino y Arédomi, llevaba en el
Liberal a dieciocho barbadenses, a cinco mujeres indigenas
esposas de aquéllos y a los hijos de John Brown, Alian
Davis, James Mapp, J. Dyall y Philip Bertie Lawrence.

Que los barbadenses estuvieran en el barco era el
resultado de una dificil negociacion llena de intrigas, con-
cesiones y rectificaciones, con Juan Tizon, Victor Macedo,
los otros miembros de la Comisién y los propios barba-
denses. Todos estos, antes de testificar habian pedido ga-
rantias, pues sabian muy bien que se exponian a represalias
de los jefes a quienes su testimonio podia mandar a la carcel.
Casement se comprometio a sacarlos vivos del Putumayo ¢l
mismo en persona.

Pero, en los dias anteriores a la llegada del Liberal a
La Chorrera, la Compafiia inicié una ofensiva cordial para
retener a los capataces de Barbados, asegurdndoles que no
serian victimas de represalias y prometiéndoles aumento de
salario y mejores condiciones para que permanecieran en sus
puestos. Victor Macedo anunci6 que, cualquiera que fuese su
decision, la Peruvian Amazon Company habia decidido
descontarles el veinticinco por ciento de la deuda que tenian
con el almacén por la compra de medicinas, ropas, utensilios
domésticos y alimentos. Todos aceptaron la oferta. Y, en
menos de veinticuatro horas, los barbadenses anunciaron a
Casement que no partirian con ¢l. Se quedarian trabajando en
las estaciones. Roger sabia lo que eso significaba: presiones
y sobornos harian que, apenas partiera, se retractaran de sus
confesiones y lo acusaran de haberlas inventado o habérselas
impuesto con amenazas. Hablo con Juan Tizon. Este le
recordd que, aunque estaba tan afectado como €l con las



cosas que ocurrian y decidido a corregirlas, seguia siendo
uno de los directores de la Peruvian Amazon Company y no
podia ni debia influir en los barbadenses para que se
marcharan si querian quedarse. Uno de los comisionados,
Henry Fielgald, apoy6 a Tizon con los mismos argumentos:
¢l también trabajaba, en Londres, con el sefior Julio C.
Arana, y, aunque exigiria reformas profundas en los métodos
de trabajo en la Amazonia, no podia convertirse en
liquidador de la empresa que lo empleaba. Casement tuvo la
sensacion de que el mundo se le venia abajo.

Pero, como en uno de esos rocambolescos cambios
de situacion de los folletines franceses, todo ese panorama se
transform6 de manera radical al llegar el Liberal a La
Chorrera, al atardecer del 12 de noviembre. Traia corres-
pondencia y periodicos de Iquitos y de Lima. El diario El
Comercio, de la capital peruana, en un largo articulo de dos
meses atras, anunciaba que el Gobierno del presidente
Augusto B. Leguia, atendiendo las solicitudes de Gran
Bretafia y de Estados Unidos sobre supuestas atrocidades
cometidas en las caucherias del Putumayo, habia enviado a la
Amazonia, con poderes especiales, a un juez estrella de la
magistratura peruana, el doctor Carlos A. Valcarcel. Su
mision era investigar e iniciar de inmediato las acciones
judiciales correspondientes, llevando, si lo consideraba
necesario, fuerzas policiales y militares al Putumayo, a fin de
que los responsables de crimenes no escaparan de la justicia.

Esta informacion hizo el efecto de una bomba entre
los empleados de la Casa Arana. Juan Tizén comunicd a
Roger Casement que Victor Macedo, muy alarmado, habia
convocado a todos los jefes de estaciones, incluso las mas
alejadas, a una reunion en La Chorrera. Tizon daba la
impresion de un hombre desgarrado por una contradiccion
insoluble. Se alegraba, por el honor de su pais y un sentido
innato de la justicia, de que, por fin, el Gobierno peruano se
hubiera decidido a actuar. Por otro lado, no se le ocultaba que
este escandalo podia significar la ruina de la Peruvian
Amazon Company, y, por lo tanto, de él mismo. Una noche,
entre tragos de whiskey tibio, Tizon confié a Roger que todo
su patrimonio, con excepcion de una casa en Lima, estaba
colocado en acciones de la Compaiiia.

Los rumores, chismografias y temores generados por
las noticias de Lima hicieron que una vez mas los barbaden-



ses cambiaran de opinion. Ahora, de nuevo querian mar-
charse. Temian que los jefes peruanos trataran de librarse de
sus responsabilidades en las torturas y asesinatos de in-
digenas echandoles la culpa a ellos, los «negros extranjerosy,
y querian salir cuanto antes del Perl y retornar a Barbados.
Estaban muertos de inseguridad y de miedo.

Roger Casement, sin decirselo a nadie, pens6d que si
los dieciocho barbadenses llegaban con ¢él a Iquitos, cualquier
cosa podia ocurrir. Por ejemplo, que la Compaiiia los hiciera
responsables de todos los crimenes y los mandara a la cércel,
o tratara de sobornarlos para que rectificaran sus confesiones
y acusaran a Casement de haberlas falsificado. La solucion
era que los barbadenses, antes de llegar a Iquitos,
desembarcaran en alguna de las escalas en territorio brasilefio
y esperaran alli a que Roger los recogiera, en el barco
Atahualpa, en el que viajaria desde Iquitos a Europa, con
escala en Barbados. Confid su plan a Frederick Bishop. Este
estuvo de acuerdo con el plan pero dijo a Casement que lo
mejor era no comunicarselo a los barbadenses hasta el altimo
minuto.

Hubo una extrana atmosfera en el embarcadero de La
Chorrera cuando partio el Liberal. Ninguno de los jefes fue a
despedirlo. Se decia que varios de ellos habian decidido
partir, rumbo al Brasil o a Colombia. Juan Tizén, que se
quedaria todavia otro mes en el Putumayo, abraz6 a Roger y
le desed suerte. Los miembros de la Comision, que también
permanecerian unas semanas mas en el Putumayo, dedicados
a hacer estudios técnicos y administrativos, lo despidieron al
pie de la escala. Quedaron en verse en Londres, para leer el
informe de Roger antes de que lo presentara al Foreign
Office.

Esa primera noche de viaje en el rio una luna llena de
luz rojiza ilumind el cielo. Reverberaba en las aguas oscuras
con un chisporroteo de estrellitas que parecian pececillos
luminosos. Todo era calido, bello y sereno, salvo el olor a
caucho que continuaba alli, como si se le hubiera metido en
las narices para siempre. Roger estuvo mucho tiempo
apoyado en la baranda de la cubierta de popa contemplando
el espectaculo y de pronto se dio cuenta que tenia la cara
empapada de lagrimas. Qué maravillosa paz, Dios mio.

Los primeros dias de navegacion la fatiga y la ansie-
dad le impidieron trabajar revisando sus fichas y cuadernos y
haciendo bosquejos de su informe. Dormia poco, con



pesadillas. A menudo se levantaba en la noche y salia al
puente a observar la luna y las estrellas si estaba despejado.
En el barco viajaba un administrador de Aduanas del Brasil.
Le pregunt6 si los barbadenses podian desembarcar en algin
puerto brasilefio de donde pudieran viajar a Manaos a es-
perarlo, para seguir luego juntos hasta Barbados. El funcio-
nario le aseguré que no habia la menor dificultad. Aun asi,
Roger continud preocupado. Temia que ocurriera algo que
salvara a la Peruvian Amazon Company de toda sancion.
Después de haber visto de manera tan directa la suerte de los
indigenas amazonicos era perentorio que el mundo entero lo
supiera ¢ hiciera algo para remediarla.

Otro motivo de angustia era Irlanda. Desde que habia
llegado al convencimiento de que s6lo una accion resuelta,
una rebelidn, podia librar a su patria de «perder el alma» a
causa de la colonizacion, como les habia pasado a huitotos,
boras y demas infelices del Putumayo, ardia de impaciencia
por volcarse en cuerpo y alma en preparar aquella
insurreccion que acabara con tantos siglos de servidumbre
para su pais.

El dia que el Liberal cruz6 la frontera peruana —
navegaba ya en el Yavari— y entr6 a Brasil, desaparecio el
sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba. Pero, luego,
volverian a entrar en el Amazonas y a remontarlo en
territorio peruano, donde, estaba seguro, de nuevo sentiria la
zozobra de que alguna catastrofe imprevista viniera a frustrar
su mision y volviera inttiles los meses pasados en el
Putumayo.

El 21 de noviembre de 1910, en el puerto brasilefio
de La Esperanza, sobre el rio Yavari, Roger desembarco a
catorce barbadenses, a las mujeres de cuatro de ellos y a
cuatro nifios. La vispera ios habia reunido para explicarles el
riesgo que corrian si lo acompafiaban a Iquitos. Desde que la
Compatfiia, coludida con los jueces y la policia, los detuviera
para responsabilizarlos por todos los crimenes, hasta que
fueran objeto de presiones, agravios y chantajes a fin de que
se retractaran de las confesiones que incriminaban a la Casa
Arana.

Catorce barbadenses aceptaron su plan de desem-
barcar en La Esperanza y tomar alli el primer barco hasta
Manaos, donde, protegidos por el consulado britanico,
esperarian a que Roger los recogiera en el Atahualpa, de la



Booth Line, que hacia el trayecto Iquitos-Manaos-Para.
Desde esta ultima ciudad otro barco los llevaria a casa. Roger
los despidi6 con abundantes provisiones que habia comprado
para ellos, con un certificado de que su pasaje a Manaos seria
abonado por el Gobierno britdnico y wuna carta de
presentacion para el consul britanico en esa ciudad.

Siguieron viaje con ¢l hasta Iquitos, ademas de Aré-
domi y Omarino, Frederick Bishop, John Brown con su
mujer y su hijo, Larry Clarke y Philip Bertie Lawrence,
también con dos hijos pequefios. Estos barbadenses tenian
cosas que recoger y cheques de la Compafiia que cobrar en la
ciudad.

Los cuatro dias que faltaban para llegar, Roger los
pasoé trabajando en sus papeles y preparando un memorando
para las autoridades peruanas.

El 25 de noviembre desembarcaron en Iquitos. El
consul britanico, Mr. Stirs, insistié una vez mas en que Roger
se instalara en su casa. Y acompaiid a éste a una pension
vecina donde encontraron alojamiento para los barbadenses,
Arédomi y Omarino. Mr. Stirs estaba inquieto. Habia gran
nerviosismo en todo Iquitos con la noticia de que pronto
llegaria el juez Carlos A. Valcarcel para investigar las
acusaciones de Inglaterra y Estados Unidos contra la
Compania de Julio C. Arana. El temor no era s6lo de
empleados de la Peruvian Amazon Company sino de los
iquitefios en general, pues todos sabian que la vida de la
ciudad dependia de la Compania. Habia una gran hostilidad
contra Roger Casement y el consul le aconsejo que no saliera
solo pues no se podia descartar un atentado contra su vida.

Cuando, después de la cena y la consabida copa de
oporto, Roger le resumi6 lo que habia visto y oido en el
Putumayo, Mr. Stirs, que lo habia escuchado muy serio y
mudo, so6lo atind a preguntarle:

—Tan terrible como en el Congo de Leopoldo II,
entonces?

—Me temo que si y acaso peor —repuso Roger—.
Aunque me parece obsceno establecer jerarquias entre cri-
menes de esa magnitud.

En su ausencia, habia sido nombrado un nuevo
prefecto en Iquitos, un sefior venido de Lima Illamado
Esteban Zapata. A diferencia del anterior, no era empleado
de Julio C. Arana. Desde que llegd guardaba cierta distancia



con Pablo Zumaeta y los otros directivos de la Compaiiia.
Sabia que Roger estaba a punto de llegar y lo esperaba con
impaciencia.

La entrevista con el prefecto tuvo lugar a la mafiana
siguiente y duré mas de dos horas. Esteban Zapata era un
hombre joven, muy moreno, de maneras educadas. Pese al
calor —sudaba sin cesar y se limpiaba la cara con un gran
paiiuelo morado— no se quit6 la levita de pafio. Escuchod a
Roger muy atento, asombrandose a ratos, interrumpiéndolo
alguna vez para pedir precisiones y con frecuentes
exclamaciones de indignacién («jQué terrible! jQué
espanto!»). De tanto en tanto le ofrecia vasitos de agua
fresca. Roger se lo dijo todo, con gran detalle, nombres,
numeros, lugares, concentrandose en los hechos y evitando
los comentarios, salvo al final, en que concluyo6 su relacion
con estas palabras:

—En resumen, sefior prefecto, las acusaciones del
periodista Saldana Roca y del sefior Hardenburg no eran
exageradas. Por el contrario, todo lo que ha publicado en
Londres la revista Truth, aunque parezca mentira, esta to-
davia por debajo de la verdad.

Zapata, con un malestar en la voz que parecia sincero,
dijo que se sentia avergonzado por el Peru. Esto ocurria
porque el Estado no habia llegado a esas regiones apartadas
de la ley y carentes de toda institucion. El Gobierno estaba
decidido a actuar. Por eso estaba ¢l aqui. Por eso llegaria
pronto un juez integro como el doctor Valcar- cel. El propio
presidente Leguia queria lavar el honor del Peru, poniendo
fin a esos execrables abusos. Se lo habia dicho asi, con esas
mismas palabras. El Gobierno de Su Majestad comprobaria
que los culpables serian sancionados y los indigenas
protegidos a partir de ahora. Le pregunt6 si el informe de
Roger Casement a su Gobierno se haria ptiblico. Cuando éste
le repuso que, en principio, el informe era para uso interno
del Gobierno britdnico y que, sin duda, se enviaria una copia
al Gobierno peruano para que €ste decidiera si lo publicaba o
no, el prefecto respir6 aliviado:

—Menos mal —exclamé—. Si todo esto se da a
conocer, le haria un dafio enorme a la imagen de nuestro pais
en el mundo.

Roger Casement estuvo a punto de decirle que lo que
haria més dano al Peri no seria el informe sino que



ocurrieran en tierra peruana las cosas que lo motivaban. De
otra parte, el prefecto quiso saber si los barbadenses que
habian venido a Iquitos —Bishop, Brown y Lawren- ce—
aceptarian confirmarle sus testimonios sobre el Putumayo.
Roger le asegurd que mafiana los enviaria a primera hora a la
Prefectura.

El sefior Stirs, que habia servido de intérprete en este
didlogo, sali6 de la entrevista cabizbajo. Roger habia notado
que el consul anadia muchas frases —a veces verdaderos
comentarios— a lo que ¢l decia en inglés y que esas
interferencias tendian siempre a atenuar la dureza de los
hechos relativos a la explotacion y sufrimiento de los
indigenas. Todo ello aumentd su desconfianza hacia este
consul, que, pese a estar aqui varios afnos y saber muy bien lo
que pasaba, nunca habia informado al Foreign Office sobre
ello. La razon era simple: Juan Tizon le habia revelado que
Mr. Stirs hacia negocios en Iquitos y como tal dependia
también de la Compafiia del sefior Julio C. Arana. Sin duda,
su preocupacion actual era que este escandalo lo perjudicara.
El sefior consul tenia un alma pequena y su tabla de valores
estaba supeditada a su codicia.

En los dias siguientes Roger tratdo de ver al padre
Urrutia, pero en la mision le dijeron que el superior de los
agustinos estaba en Pebas, donde los indios yaguas —Roger
los habia visto en una escala que hizo alli el Liberal y se
habia quedado impresionado con las tinicas de fibras hiladas
con que esos indigenas cubrian sus cuerpos—, pues iba a
inaugurar alli una escuela.

Asi que, los dias que le faltaban para tomar el Ata-
hualpa, que seguia descargando en el puerto de Iquitos,
Roger se dedicd a trabajar en el informe. Luego, en las
tardes, salia a pasear y, un par de veces, se metid al cine
Alhambra, en la Plaza de Armas de Iquitos. Existia desde
hacia unos meses y en €l se proyectaban peliculas mudas, con
el acompafiamiento de una orquesta de tres musicos, muy
desafinada. El verdadero espectaculo para Roger no eran las
figuras en blanco y negro de la pantalla, sino la fascinacion
del publico, indios venidos de las tribus y soldados serranos
de la guarniciébn local que observaban todo aquello
maravillados y desconcertados.

Otro dia hizo un paseo a pie hasta Punchana, por una
trocha de tierra que al regresar se habia vuelto un lodazal



debido a la lluvia. Pero el paisaje era muy hermoso. Una
tarde intento llegar a pie hasta Quistococha —Illevaba con-
sigo a Omarino y Arédomi— pero un aguacero interminable
los sorprendi6 y debieron refugiarse en la maleza. Cuando la
tormenta ceso, la trocha estaba tan llena de charcos y barro
que debieron regresar de prisa a Iquitos.

El Atahualpa zarp6 rumbo a Manaos y a Paré, el 6 de
diciembre de 1910. Roger iba en primera clase y Oma- rino,
Arédomi y los barbadenses en la clase comin. Cuando el
barco, en la clara y cdlida mafiana, se alejaba de Iquitos y se
iban empequefieciendo las gentes y las viviendas de las
orillas, Roger sinti6 otra vez en su pecho aquella sensacion
de libertad que da la desaparicion de un gran peligro. No un
peligro fisico sino moral. Tenia la sensacidon de que si
hubiera permanecido mas tiempo en ese lugar terrible, donde
tanta gente padecia de manera tan injusta y cruel, ¢l también,
por el simple hecho de ser un blanco y un europeo, quedaria
contaminado, envilecido. Se dijo que, felizmente, nunca
volveria a pisar estos lugares. Ese pensamiento le dio animos
y lo sac6 en parte del abatimiento y sopor que le impedia
trabajar con la concentracion y el impetu de antafio.

Cuando, el 10 de diciembre, dAtahualpa atraco en el
puerto de Manaos al atardecer, Roger ya habia dejado atras el
desaliento y recuperado su energia y su capacidad de trabajo.
Los catorce barbadenses ya estaban en la ciudad. La mayoria
habia decidido no regresar a Barbados sino aceptar contratos
de trabajo en el ferrocarril Madeira- Mamor¢, que ofrecia
buenas condiciones. El resto continud viaje con €l hasta Para,
donde el barco atraco el 14 de diciembre. Aqui Roger busco
una nave que fuera a Barbados y embarcd en ella a los
barbadenses y a Omarino y Arédomi. Encargd éstos a
Frederick Bishop, para que en Bridgetown los llevara al
reverendo Frederick Smith, con instrucciones de que los
matriculara en el colegio de los jesuitas donde, antes de
continuar viaje a Londres, recibieran una minima formacién
que los preparara para hacer frente a la vida en la capital del
Imperio britanico.

Luego, buscod y encontré un barco que lo llevara a
Europa. Hallo el SSAmbrose, de la Booth Line. Como soélo
zarparia el 17 de diciembre, aprovecho esos dias para visitar
los lugares que frecuentd cuando fue consul britanico en
Para: bares, restaurantes, el Jardin Botanico, el inmenso



mercado abigarrado y variopinto del puerto. No tenia
ninguna nostalgia de Pard, pues su estancia no habia sido
feliz aqui, pero reconoci6 la alegria que transpiraba la gente,
la apostura de las mujeres y de los muchachos ociosos que se
paseaban exhibiéndose en los malecones que daban al rio.
Una vez mas se dijo que los brasilefos tenian con su cuerpo
una relacién saludable y feliz, muy distinta de la de los
peruanos, por ejemplo, quienes, al igual que los ingleses,
parecian sentirse siempre incémodos con su fisico. En
cambio, aqui, lo lucian con descaro, sobre todo quienes se
sentian jovenes y atractivos.

El 17 zarpd en el SSAmbrose y en el viaje decidio
que, como este barco llegaria al puerto francés de Cher-
burgo los ultimos dias de diciembre, desembarcaria alli y
tomaria el tren a Paris, para pasar el Afio Nuevo con Herbert
Ward y Sarita, su mujer. Regresaria a Londres el primer dia
util del proximo afio. Seria una experiencia lustral pasar un
par de dias con esa pareja amiga, culta, en su hermoso
estudio repleto de esculturas y recuerdos africanos, hablando
de cosas bellas y elevadas, arte, libros, teatro, musica, lo
mejor que habia producido ese contradictorio ser humano
que era también capaz de tanta maldad como la que reinaba
en las caucherias de Julio C. Arana en el Putumayo.

Cuando el sherijf gordo abri6 la puerta de su celda,
entro y sin decir nada se sentd en la esquina del camastro
donde estaba tendido, Roger Casement no se sorprendio.
Desde que, violando el reglamento, el sherijflz habia per-
mitido tomar una ducha, sentia, sin que hubiera mediado
palabra entre ambos, un acercamiento entre ¢l y el carce-
lero y que éste, acaso sin darse cuenta, acaso a pesar de si
mismo, habia dejado de odiarlo y tenerlo por responsable
de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia.

Era la hora del creptsculo y la pequefia celda esta-
ba casi a oscuras. Roger, desde el camastro, veia la silueta
en sombra del sherijf ancha y cilindrica, muy quieta. Lo
sentia jadear hondo, como exhausto.

—Tenia pies planos y hubiera podido librarse de ir
a filas —lo oy¢6 salmodiar, traspasado de emocion—. En
el primer centro de reclutamiento, en Hastings, cuando le
examinaron los pies, lo rechazaron. Pero ¢l no se resignd y
volvid a presentarse en otro centro. Queria ir a la guerra.
(Se ha visto semejante locura?



—Amaba a su pais, era un patriota —dijo Roger
Casement, bajito—. Usted tendria que estar orgulloso de
su hijo, sherijf

—De qué me sirve que fuera un héroe, si ahora
esta muerto —repuso el carcelero, con voz lagubre—. Era
lo Gnico que tenia en el mundo. Ahora, es como si yo
también hubiera dejado de existir. A ratos pienso que me
he vuelto un fantasma.

Le parecid que, en las sombras de la celda, el
sherijf gemia. Pero tal vez era una falsa impresion. Roger

recordd

a los cincuenta y tres voluntarios de la Brigada Irlandesa
que quedaron alld, en Alemania, en el pequefio campo
militar de Zossen, donde el capitan Robert Monteith los
habia entrenado en el uso de fusiles, ametralladoras,
tacticas y maniobras militares, procurando mantenerles en
alto la moral pese a las circunstancias inciertas. Y las
preguntas que se habia hecho mil veces volvieron a
atormentarlo. ;Qué habrian pensado cuando desaparecio
sin despedirse al igual que el capitin Monteith y el
sargento Bailey? ;Que eran unos traidores? ;Que, después
de embarcarlos en esa aventura temeraria, se mandaban
mudar, ellos si, a luchar a Irlanda, y los dejaban rodeados
de alambradas, en manos de los alemanes y odiados por
los prisioneros irlandeses de Limburg, que los
consideraban unos transfugas y desleales con sus
compafieros muertos en las trincheras de Flandes?

Una vez mas se dijo que su vida habia sido una
contradiccion permanente, una sucesion de confusiones y



enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y
comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de
su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, trastrocada en
mentira. Esos cincuenta y tres patriotas, puros e idealistas,
que habian tenido el coraje de enfrentarse a dos mil y pico
de sus compaiieros del campo de Limburg e inscribirse en
la Brigada Irlandesa para luchar «junto a, pero no dentro
de» el Ejército aleman por la independencia de Irlanda,
nunca sabrian de la pelea titanica que habia librado Roger
Casement con el alto mando militar aleméan para impedir
que los despacharan a Irlanda en el Audjunto con los
veinte mil fusiles que enviaba a los Voluntarios para el
Alzamiento de Semana Santa.

—Yo tengo la responsabilidad de esos cincuenta y
tres brigadistas —le dijo Roger al capitdin Rudolf Nadolny,
encargado de asuntos irlandeses en la Jefatura Militar en
Berlin—. Yo los exhorté a desertar del Ejército britanico.
Para la ley inglesa son traidores. Serdn ahorcados de inme-
diato si la Royal Navy los captura. Algo que ocurrird, irre-
mediablemente, si el Alzamiento tiene lugar sin el apoyo
de una fuerza militar alemana. No puedo enviar a la
muerte y la deshonra a esos compatriotas. Ellos no iran a
Irlanda con los veinte mil fusiles.

No habia sido facil. El capitan Nadolny y los ofi-
ciales del alto mando militar alemén trataron de hacerlo
ceder con un chantaje.

—NMuy bien, comunicaremos de inmediato a los
dirigentes de los Irish Volunteers en Dublin y en Estados
Unidos que, en vista de la oposicion del sefior Roger Case-
ment al Alzamiento, el Gobierno aleman suspende el envio
de los veinte mil fusiles y los cinco millones de
municiones.

Fue preciso discutir, negociar, explicar, conservan-
do siempre la calma. Roger Casement no se oponia al Al-
zamiento, solo a que los Voluntarios y el Ejército del Pue-
blo se suicidaran, lanzdndose a pelear contra el Imperio
britdnico sin que los submarinos, zepelines y comandos
del Kaiser distrajeran a las Fuerzas Armadas britanicas y
les impidieran aplastar brutalmente a los rebeldes, retra-
sando de este modo vaya usted a saber cuantos afios la
independencia de Irlanda. Los veinte mil fusiles eran in-



dispensables, por supuesto. El mismo iria con esas armas a
Irlanda y explicaria a Tom Clarke, Patrick Pearse, Joseph
Plunkett y demas lideres de los Voluntarios las razones por
las que, a su juicio, el Alzamiento debia aplazarse.

Al final, lo consiguid. El barco con el armamento,
el Aud, partio, y Roger, Monteith y Bailey zarparon tam-
bién en un submarino hacia Eire. Pero los cincuenta y tres
brigadistas se quedaron en Zossen, sin entender nada, pre-
guntandose sin duda por qué esos mentirosos se fueron a
pelear a Irlanda y los dejaron aqui, después de haberlos
entrenado para una accion de la que ahora los privaban sin
explicacion alguna.

—~Cuando el pequeiio naci6, su madre se largd y
nos abandond a los dos —dijo de pronto la voz del sherijf
v Roger dio un brinco en el camastro—. Nunca mas supe
de ella. De modo que tuve que convertirme en una madre
y un padre para el nifio. Se llamaba Hortensia y era medio
loca.

Habia oscurecido totalmente en la celda. Roger no
veia ya la silueta del carcelero. Su voz sonaba muy
cercana y mas parecia el lamento de un animal que una
expresion humana.

—Los primeros afios casi todo el salario se me iba
en pagos a una mujer que lo amamantara y lo criara —pro-
siguio el sherijf— Todo mi tiempo libre lo pasaba con é€l.
Siempre fue un chico ddcil y afable. Nunca uno de esos
muchachos que cometen diabluras como robar y emborra-
charse y enloquecen a sus padres. Estaba de aprendiz en
una sastreria, bien considerado por su jefe. Hubiera podido
hacer carrera alli, si no se le metia en la cabeza alistarse,
pese a sus pies planos.

Roger Casement no sabia qué decirle. Lo apenaba
el sufrimiento del sheriffy hubiera querido consolarlo, pero
(qué palabras podian aliviar el dolor animal de este pobre
hombre? Hubiera querido preguntarle su nombre y el de su
hijo muerto, de este modo los sentiria a ambos mas cerca,
pero no se atrevio a interrumpirlo.

—Recibi dos cartas suyas —prosiguio el sheriff-—
. La primera, durante su entrenamiento. Me decia que le
gustaba la vida en el campamento y que, al terminar la
guerra, tal vez se quedaria en el Ejército. Su segunda carta



era muy distinta. Muchos parrafos habian sido tachados
con tinta negra por el censor. No se quejaba, pero habia
cierta amargura, incluso algo de miedo, en lo que escribia.
Nunca mas tuve noticias de él. Hasta que llegd una carta
de duelo del Ejército, anunciandome su muerte. Que habia
tenido un fin heroico, en la batalla de Loos. Nunca oi
hablar de ese lugar. Fui a ver en un mapa donde quedaba
Loos. Debe ser un pueblo insignificante.

Por segunda vez Roger sinti6 aquel gemido, seme-
jante al ulular de un péjaro. Y tuvo la impresion de que la
sombra del carcelero se estremecia.

(Qué ocurriria ahora con esos cincuenta y tres
compatriotas? ;Respetaria el alto mando militar aleman
los compromisos y permitiria que la pequefia Brigada se
mantuviera unida y aislada en el campo de Zossen? No era
seguro. En sus discusiones con el capitan Rudolf Nadolny,
en Berlin, Roger advirti6 el desprecio que los militares
alemanes tenian por ese ridiculo contingente de apenas
medio centenar de hombres. Qué diferente su actitud al
principio, cuando, dejandose convencer por el entusiasmo
de Casement, apoyaron su iniciativa de reunir a todos los
prisioneros irlandeses en el campo de Limburg, suponien-
do que, una vez que les hablara, cientos de ellos se enro-
larian en la Brigada Irlandesa. jQué fracaso y qué decep-
cion! La mas dolorosa de su vida. Un fracaso que lo
dejaba en el ridiculo y hacia trizas sus suefios patridticos.
(En qué se equivocd? El capitan Robert Monteith creia
que su error fue hablar a los 2.200 prisioneros juntos, en
vez de hacerlo por grupos pequefios. Con veinte o treinta
hubiera sido posible un didlogo, responder objeciones,
aclarar lo que les resultaba confuso. Pero ante una masa de
hombres adoloridos por su derrota y la humillacién de
sentirse prisioneros /-qué podia esperar? Solo entendieron
que Roger les pedia aliarse con sus enemigos de ayer y de
ahora, por eso reaccionaron con tanta beligerancia. Habia
muchas maneras de interpretar su hostilidad, sin duda.
Pero ninguna teoria podia borrar la amargura de verse
insultado, llamado traidor, amarillo, cucaracha, vendido,
por esos compatriotas a quienes €l habia sacrificado su
tiempo, su honor y su futuro. Recordé las bromas de Her-
bert Ward cuando, burldndose de su nacionalismo, lo ex-



hortaba a volver a la realidad y salir de ese «suefio del
celta» en el que se habia encastillado.

La vispera de su partida de Alemania, el 11 de abril de
1916, Roger escribi6 una carta al canciller imperial
Theobald von Bethmann-Hollweg, recordandole los térmi-
nos del acuerdo firmado entre ¢l y el Gobierno alemén
sobre la Brigada Irlandesa. Segun lo acordado, los
brigadistas soélo podian ser enviados a combatir por
Irlanda y en ningln caso utilizados como mera fuerza de
apoyo del Ejército aleman en otros escenarios de la guerra.
Asimismo, se estipulaba que si la contienda no concluia
con una victoria de Alemania, los soldados de la Brigada
Irlandesa debian ser enviados a los Estados Unidos o a un
pais neutral que los acogiera y de ningun modo a Gran
Bretafia, donde serian sumariamente ejecutados.
(Cumplirian los alemanes con estos compromisos? La
incertidumbre volvia una y otra vez a su mente desde que
file capturado. ;Y si, apenas partieron ¢l, Monteith y
Bailey rumbo a Irlanda, el capitan Rudolf Nadolny
disolvio la Brigada Irlandesa y envi6 de nuevo a sus
integrantes al campo de Limburg? Vivirian entre insultos,
discriminados por los otros prisioneros irlandeses y co-
rriendo el riesgo diario de ser linchados.

—Yo hubiera querido que me devolvieran sus res-
tos —volvid a sobresaltarlo la voz adolorida del sheriff—.
Para hacerle un entierro religioso, en Hastings, donde na-
c10, como yo, mi padre y mi abuelo. Me contestaron que
no. Que, por las circunstancias de la guerra, la devolucion
de sus restos era imposible. ;Usted entiende eso de «cir-
cunstancias de la guerra»?

Roger no contestd porque comprendio que el car-
celero no estaba hablando con él, sino consigo mismo a
través de él.

—Yo s¢ muy bien lo que quiere decir —prosiguid
el sherif)—. Que no queda resto alguno de mi pobre hijo.
Que una granada o un mortero lo pulverizo. En ese conde-
nado sitio, Loos. O que lo echaron a una fosa comun, con
otros soldados muertos. Nunca sabré donde estd su tumba
para ir a echarle unas flores y una oraciéon de vez en
cuando.

—Lo principal no es la tumba sino la memoria,
sheriff—dijo Roger—. Eso es lo que cuenta. A su hijo, alli



donde esté ahora, lo que le importa es saber que usted lo
recuerda con tanto carifio y nada mas.

La sombra del sherijfh.2bI2i hecho un movimiento
de sorpresa al oir a Casement. Tal vez habia olvidado que
estaba en la celda y a su lado.

—Si supiera donde est4 su madre, habria ido a ver-
la, a darle la noticia y a que lo lloraramos juntos —dijo el
sherijf—. No le guardo ningin rencor a Hortensia por ha-
berme abandonado. Ni siquiera sé si sigue viva. Nunca se
digné preguntar por el hijo que abandon6. No era mala
sino medio loca, ya se lo dije.

Ahora, Roger se preguntaba una vez mas, como lo
hacia sin tregua dia y noche desde el amanecer de su lle-
gada a la playa de Banna Strand, en Tralee Bay, cuando
habia oido el canto de las alondras y habia visto cerca de
la playa las primeras violetas salvajes, por qué maldita
razon no habia habido ningun barco ni piloto irlandés
esperando al carguero Aud que traia los fusiles, las ame-
tralladoras y las municiones para los Voluntarios y al sub-
marino donde venian ¢l, Monteith y Bailey. ;Qué habia
pasado? El leyo con sus propios ojos la carta perentoria de
John Devoy al conde Johann Heinrich von Bernstorft, que
¢éste transmitio a la Cancilleria alemana, advirtiendo que el
levantamiento seria entre el Viernes Santo y el Domingo
de Resurreccion. Y que, por lo tanto, los fusiles deberian
llegar, sin falta, el 20 de abril a Fenit Pier, en Tralee Bay.
Alli estarian esperando un piloto experto en la zona y
botes y barcos con Volunteers para descargar las armas.
Dichas instrucciones fueron reconfirmadas en los mismos
términos de urgencia el 5 de abril por Joseph Plunkett al
encargado de Negocios aleman en Berna, quien retrans-
miti6 el mensaje a la Cancilleria y la Jefatura Militar en
Berlin: las armas tenian que llegar a Tralee Bay en el ano-
checer del dia 20, no antes ni después. Y ésa era la fecha
exacta en que tanto el 4ud como el submarino U-19 lle-
garon al lugar de la cita. ;Qué demonios ocurrid para que
no hubiera nadie esperandolos y tuviera lugar la catastrofe
que lo habia sepultado a ¢l en la carcel y contribuido al
fracaso del levantamiento? Porque, segun las informa-
ciones que le dieron sus interrogadores Basil Thomson y
Reginald Hall, el Aud fue sorprendido por la Royal Navy



en aguas irlandesas bastante después de la fecha acordada
para el desembarco —arriesgando su seguridad habia se-
guido esperando a los Volunteers—, lo que obligé al capi-
tan del Aud a hundir su barco y mandar al fondo del mar
los veinte mil fusiles, las diez ametralladoras y los cinco
millones de municiones que, acaso, hubieran dado otro
sesgo a esa rebelion que los ingleses aplastaron con la fe-
rocidad que cabia esperar.

En verdad, lo que habia ocurrido Roger Casement
lo podia suponer: nada grandioso ni trascendental, una de
esas menudencias estipidas, descuidos, contradrdenes, di-
ferencias de opinidn entre los dirigentes del Consejo Su-
premo del IRB, Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick
Pearse, Joseph Plunkett y unos pocos mas. Algunos de
ellos, o acaso todos, habrian cambiado de opinion sobre la
fecha més conveniente para la llegada del Aud a Tralee
Bay y enviado la rectificacion sin pensar que la
contraorden a Berlin podia extraviarse o llegar cuando el
carguero y el submarino estuvieran ya en alta mar vy,
debido a las espantosas condiciones atmosféricas de esos
dias, practicamente desconectados de Alemania. Tenia que
haber sido algo de eso. Una pequefia confusion, un error
de célculo, una tonteria y un armamento de primer orden
estaba ahora en el fondo del mar en vez de llegar a manos
de los Voluntarios que se habian hecho matar en la semana
que duraron los combates en las calles de Dublin.

No habia errado pensando que era una equivoca-
cion alzarse en armas sin una accidén militar alemana si-
multanea, pero no se alegraba por ello. Hubiera preferido
equivocarse. Y haber estado alli, con esos insensatos, el
centenar de Voluntarios que en la madrugada del 24 de
abril capturaron la Oficina de Correos de Sackville Street,
o con los que intentaron tomar por asalto el Dublin Castle,
o con los que quisieron volar con explosivos el Magazine
Fort, en Phoenix Park. Mil veces preferible morir como
ellos, con las armas en la mano —una muerte heroica,
noble, romantica—, antes que en la indignidad del pati-
bulo, como los asesinos y los violadores. Por imposible e
irreal que hubiera sido el designio de los Voluntarios, el
Irish Republican Brotherhood y el Ejército del Pueblo,
debi6 ser hermoso y exaltante —sin duda todos los que



estuvieron alli lloraron y sintieron su corazon tronando—
oir a Patrick Pearse leyendo el manifiesto que proclamaba
la Republica. Aunque sélo por un brevisimo paréntesis de
siete dias, el «suefio del celtay se hizo realidad: Irlanda,
emancipada del ocupante britanico, fue una nacion inde-
pendiente.

—A ¢l no le gustaba que yo hiciera este oficio —
volvid a sobresaltarlo la voz acongojada del sheriff— Se
avergonzaba de que la gente del barrio, de la sastreria,
supiera que su padre era un empleado de prisiones. La
gente supone que, por codearnos dia y noche con delin-
cuentes, los guardianes nos contagiamos y nos volvemos
también sujetos fuera de la ley. ;Se ha visto cosa mas in-
justa? Como si alguien no tuviera que hacer este trabajo
para bien de la sociedad. Yo le ponia el ejemplo de Mr.
John Ellis, el verdugo. Es también peluquero en su pueblo,
Rochdale, y alli nadie habla mal de ¢él. Por el contrario,
todos los vecinos le tienen la mayor consideracion. Hacen
cola para que los atienda en su barberia. Estoy seguro que
mi hijo no hubiera permitido que nadie hablara mal de mi
delante de ¢l. No s6lo me tenia mucho respeto. Yo sé€ que
me queria.

Otra vez Roger oyo aquel gemido apagado y sintio
moverse el camastro con el temblor del carcelero. ;jLe ha-
cia bien al j*m”desahogarse de este modo o aumentaba su
dolor? Su monodlogo era un cuchillo escarbando una
herida. No sabia qué actitud tomar: ;hablarle? ;Tratar de
consolarlo? .-Escucharlo en silencio?

—Nunca dej6 de regalarme algo el dia de mi cum-
pleafios —afiadi6 el sheriff—. El primer salario que recibid
en la sastreria me lo entreg6 integro. Debi insistir para que
se quedara con el dinero. ;Qué muchacho de hoy muestra
tanto respeto por su padre?

El sherijfvolvio a hundirse en el silencio y en la in-
movilidad. No eran muchas las cosas que Roger Casement
habia llegado a saber del Alzamiento: la toma de Correos,
los fracasados asaltos al Dublin Castle y el Magazine Fort,
en Phoenix Park. Y los fusilamientos sumarios de los prin-
cipales dirigentes, entre ellos el de su amigo Sean Mc-
Dermott, uno de los primeros irlandeses contemporaneos
en haber escrito prosa y poesia en gaélico. /A cuantos mas



habrian fusilado? ;Los habrian ejecutado en las mismas
mazmorras de Kilmainham Gaol? ;O los habian llevado a
Richmond Barracks? Alice le dijo que a James Connolly,
el gran organizador de los gremios, tan malherido que no
podia tenerse en pie, lo habian enfrentado al peloton de
fusilamiento sentado en una silla. jBarbaros! Los datos
fragmentados del Alzamiento que habia conocido Roger
por sus interrogadores, el jefe de Scotland Yard, Basil
Thomson y el capitan de navio Reginald Hall, del Servicio
de Inteligencia del Almirantazgo, por su abogado George
Gavan Duffy, por su hermana Nina y Alice Stop- ford
Green, no le daban una idea clara de lo ocurrido, solo de
un gran desorden con sangre, bombas, incendios y
disparos. Sus interrogadores le iban refiriendo las noticias
que llegaban a Londres cuando aun se combatia en las
calles de Dublin y el Ejército britanico sofocaba los
ultimos reductos rebeldes. Anécdotas fugaces, frases suel-
tas, hilachas que trataba de situar en su contexto usando su
fantasia y su intuicion. Por las preguntas de Thomson y
Hall durante aquellos interrogatorios descubrido que el
Gobierno inglés sospechaba que €l habia llegado de Ale-
mania para encabezar la insurreccion. jAsi se escribia la
Historia! El, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, con-
vertido en su lider por obra del despiste britanico. El Go-
bierno le atribuia desde hacia tiempo una influencia entre
los independentistas que estaba lejos de la realidad.
Quizas eso explicaba las campaiias de denigracion de la
prensa inglesa, cuando €l estaba en Berlin, acusandolo de
venderse al Kaiser, de ser un mercenario ademas de un
traidor, y, en estos dias, las vilezas que le atribuian los
diarios londinenses. jUna campaia para hundir en la
ignominia a un lider supremo que nunca fue ni quiso ser!
Eso era la historia, una rama de la fabulacion que
pretendia ser ciencia.

—~Una vez le vinieron las fiebres y el médico de la
enfermeria dijo que se iba a morir —retomd su mondlogo
el sheriff~—. Pero entre Mrs. Cubert, la mujer que lo ama-
mantaba, y yo, lo cuidamos, lo abrigamos y con carifio y
paciencia le salvamos la vida. Me pasé¢ muchas noches en
vela haciéndole frotaciones en todo el cuerpo con alcohol
alcanforado. Le sentaba bien. Partia el alma verlo tan pe-



queiiito, tiritando de frio. Espero que no haya sufrido.
Quiero decir, alla, en las trincheras, en ese sitio, Loos.
Que su muerte haya sido rapida, sin darse cuenta. Que
Dios no haya sido tan cruel de infligirle una larga agonia,
dejando que se desangrara a pocos o se asfixiara con los
gases de mostaza. El siempre asisti¢ al oficio dominical y
cumpli6 con sus obligaciones de cristiano.

—(Como se llamaba su hijo, sheriff? —preguntd
Roger Casement.

Le pareci6 que en las sombras el carcelero daba de
nuevo una especie de respingo, como si acabara de descu-
brir otra vez que ¢l estaba alli.

—Se llamaba Alex Stacey —dijo por fin—. Como
mi padre. Y como yo.

—Me alegra saberlo —dijo Roger Casement—.
Cuando uno conoce sus nombres se imagina mejor a las
personas. Las siente, aunque no las conozca. Alex Stacey
es un nombre que suena bien. Da la idea de una buena
persona.

—Educado y servicial —murmur¢ el sherijf— Un
poco timido, tal vez. Sobre todo con las mujeres. Yo lo
habia observado, desde nifio. Con los varones se sentia
comodo, se desenvolvia sin dificultad. Pero con las muje-
res se intimidaba. No se atrevia a mirarlas a los o0jos. Y, si
ellas le dirigian la palabra, comenzaba a balbucear. Por
eso, estoy seguro que Alex murid virgen.

El sherijf volvio a callar, a sumirse en sus pensa-
mientos y en la total inmovilidad. jPobre muchacho! Si era
cierto lo que su padre decia, Alex Stacey habia muerto sin
haber conocido el calor de una mujer. Calor de madre,
calor de esposa, calor de amante. Roger, al menos, habia
conocido, aunque por poco tiempo, la felicidad de una
madre bella, tierna, delicada. Suspird. Habia pasado algin
tiempo sin que pensara en ella, algo que antes jamas le
ocurrid. Si existia un mas alla, si las almas de los muertos
observaban desde la eternidad la vida pasajera de los
vivos, era seguro que Anne Jephson habria estado
pendiente de ¢l todo este tiempo, siguiéndole los pasos,
sufriendo y angustiandose con los percances que tuvo en
Alemania, compartiendo sus decepciones, contrariedades y
esa sensacion atroz de haberse equivocado, de —en su



ingenuo idealismo, en esa propension romantica de la que
se burlaba tanto Herbert Ward— haber idealizado
demasiado al Kéiser y a los alemanes, de haber creido que
iban a hacer suya la causa irlandesa y convertirse en unos
leales y entusiastas aliados de sus suefios independentistas.

Si, era seguro que su madre habia compartido con
¢l, en esos cinco dias indecibles, sus dolores, vomitos, ma-
reos y retortijones en el interior del submarino U-19 que
los trasladaba a ¢l, a Monteith y a Bailey del puerto
aleman de Heligoland a las costas de Kerry, Irlanda.
Nunca, en toda su vida, se habia sentido tan mal, en su
fisico y en su animo. Su estdmago no resistia alimento
alguno, salvo sorbitos de café caliente y pequefios bocados
de pan. El capitan del U-19, Kapitanleutnant Raimund
Weissbach, le hizo tomar un traguito de aguardiente que,
en vez de quitarle el mareo, lo hizo vomitar hi¢l. Cuando
el submarino navegaba en la superficie, a unas doce millas
por hora, era cuando mas se movia y cuando los mareos le
causaban mas estragos. Cuando se sumergia, se movia
menos, pero su velocidad disminuia. Ni frazadas ni
abrigos atenuaban el frio que le corroia los huesos. Ni esa
permanente sensacion de claustrofobia que habia sido
como una anticipacion de la que sentiria luego, en la
prision de Brixton, en la Torre de Londres o en Pentonville
Prison.

Sin duda por los mareos y el horrible malestar du-
rante el viaje en el U-19, olvido en uno de sus bolsillos el
boleto de tren de Berlin al puerto aleman de Wilhelmsha-
ven. Los policias que lo detuvieron en McKenna's Fort lo
descubrieron al registrarlo en la comisaria de Tralee. El
boleto de tren seria mostrado en su juicio por el fiscal
como una de las pruebas de que habia venido a Irlanda
desde Alemania, el pais enemigo. Pero todavia peor fue
que, en otro de sus bolsillos, los policias de la Royal Irish
Constabulary hallaran el papel con el codigo secreto que le
dio el Almirantazgo aleman para que, en caso de emer-
gencia, se comunicara con los mandos militares del
Kaiser. ;Como era posible que no hubiera destruido un
documento tan comprometedor antes de abandonar el U-
19 y saltar al bote que los llevaria a la playa? Era una
pregunta que supuraba en su conciencia como una herida
infectada. Y, sin embargo, Roger recordaba con nitidez



que, antes de despedirse del capitan y la tripulacion del
submarino U-19, por la insistencia del capitan Robert
Monteith, €l y el sargento Daniel Bailey habian vuelto a
registrarse los bolsillos una ultima vez a fin de destruir
cualquier objeto o documento comprometedor sobre su
identidad y procedencia. ;Como pudo descuidarse al
extremo de que el boleto de tren y el codigo secreto se le
pasaran? Record6 la sonrisa de satisfaccion con que el
fiscal exhibi6 aquel codigo secreto durante el juicio. ;Qué
perjuicios habria causado a Alemania esa informacion en
manos de la inteligencia britanica?

Lo que explicaba aquellas gravisimas distracciones
era, sin duda, su calamitoso estado fisico y psicolodgico,
destrozado por los mareos, el deterioro de su salud en los
ultimos meses en Alemania y, sobre todo, las preocupa-
ciones y angustias que los acontecimientos politicos —
desde el fracaso de la Brigada Irlandesa hasta haberse
enterado de que los Voluntarios y el IRB habian decidido
el Alzamiento militar para la Semana Santa aun cuando no
hubiera una simultdnea accion militar alemana— afectaron
su lucidez, su equilibrio mental, haciéndole perder
reflejos, capacidad de concentracion y serenidad. ;Eran los
primeros sintomas de locura? Ya le habia ocurrido antes,
en el Congo y en la selva amazodnica, ante el espectaculo
de las mutilaciones y demas torturas y atrocidades sin
cuento a que eran sometidos los indigenas por los
caucheros. En tres o cuatro ocasiones habia sentido que lo
abandonaban las fuerzas, que lo dominaba una sensacion
de impotencia frente a la desmesura del mal que advertia a
su alrededor, ese cerco de crueldad e ignominia tan exten-
dido, tan avasallador que parecia quimérico enfrentarse a
¢l y tratar de derribarlo. Quien siente una desmoralizacion
tan profunda puede cometer distracciones tan graves como
las que €1 cometio. Estas excusas lo aliviaban unos instan-
tes; luego, las rechazaba y el sentimiento de culpa y el
remordimiento eran peores.

—He pensado en quitarme la vida —lo hizo so-
bresaltar de nuevo la voz del sheriff— Alex era mi Unica
razon para seguir viviendo. No tengo mas parientes. Tam-
poco amigos. Conocidos, apenas. Mi vida era mi hijo.
(Para qué seguir en este mundo sin €1?



—Conozco ese sentimiento, sherijf—murmuro
Roger Casement—. Y, sin embargo, pese a todo, la vida
tiene también cosas hermosas. Ya encontrard usted otros
alicientes. Todavia es un hombre joven. i

—Tengo cuarenta y siete afios, aunque parezca
mucho mas viejo —contesto el carcelero—. Si no me he
matado, es por la religion. Ella lo prohibe. Pero no esta
excluido que lo haga. Si no consigo vencer esta tristeza,
esta sensacion de vacio, de que ahora ya nada importa, lo
haré. Un hombre debe vivir mientras sienta que la vida
vale la pena. Si no, no.

Hablaba sin dramatismo, con tranquila seguridad.
Volvié a permanecer quieto y callado. Roger Casement
tratd de escuchar. Le parecié que de alguna parte del ex-
terior llegaban reminiscencias de una cancion, acaso de un
coro. Pero el rumor era tan apagado y tan remoto que no
alcanz6 a descifrar las palabras ni la tonada.

(Por qué los lideres del Alzamiento habian querido
evitar que viniera a Irlanda y pidieron a las autoridades
alemanas que permaneciera en Berlin con el ridiculo titulo
de «embajador» de las organizaciones nacionalistas
irlandesas? El habia visto las cartas, leido y releido las
frases que le concernian. Segun el capitan Monteith,
porque los dirigentes de los Voluntarios y el IRB sabian
que Roger era opuesto a una rebelion sin una ofensiva
alemana de envergadura que paralizara al Ejército y a la
Royal Navy britanicos. ;Por qué no se lo habian dicho a
¢l, directamente? ;Por qué hacerle llegar esa decision a
través de las autoridades alemanas? Desconfiaban, tal vez.
(Creian que ya no era de fiar? Acaso habian dado crédito a
esos chismes estupidos y descabellados que hizo circular
el Gobierno inglés acusdndolo de ser un espia britanico. El
no se habia preocupado lo mas minimo con esas
calumnias, siempre supuso que sus amigos y compaieros
comprenderian que se trataba de operaciones de
intoxicacion de los servicios secretos britdnicos para sem-
brar las sospechas y la division entre los nacionalistas.
Acaso alguno, algunos de sus compafieros se habian
dejado engafiar por esas tretas del colonizador. Bueno,
ahora ya se habrian convencido de que Roger Casement



seguia siendo un luchador fiel a la causa de la
independencia de Irlanda.

(Quienes dudaron de su lealtad serian algunos de los
fusilados en Kilmainham Gaol? ;Qué le importaba ahora
la comprension de los muertos?

Sinti6 que el carcelero se ponia de pie y se alejaba
hacia la puerta de la celda. Oy6 sus pasos apagados y re-
molones, como si arrastrara los pies. Al llegar a la puerta,
le oyo decir:

—Esto que he hecho estd mal. Una violacion del
reglamento. Nadie debe dirigirle a usted la palabra, y yo,
el sheriff, menos que nadie. Vine porque no podia mas. Si
no hablaba con alguien me iba a reventar la cabeza o el
corazon.

—Me alegro que viniera, sheriff—susurrd Case-
ment—. En mi situacion, hablar con alguien es un gran
alivio. Lo tnico que siento es no haber podido consolarlo
por la muerte de su hijo.

El carcelero grufio algo que podia ser una despe-
dida. Abrid la puerta de la celda y sali6. Desde afuera
volvi6 a cerrarla echando llave. La oscuridad era de nuevo
total. Roger se laded, cerrd los ojos y tratdé de dormir, pero
sabia que el suefio no vendria tampoco esta noche y que
las horas que faltaban para el amanecer serian lentisimas,
una interminable espera.

Recordo6 la frase del carcelero: «Estoy seguro que
Alex muri6 virgen». Pobre muchacho. Llegar a los dieci-
nueve o veinte afos sin haber conocido el placer, aquel
desmayo afiebrado, aquella suspension de lo circundante,
esa sensacion de eternidad instantdnea que duraba apenas
el tiempo de eyacular y, sin embargo, tan intensa, tan pro-
funda que arrebataba todas las fibras de su cuerpo y hacia
participar y animarse hasta el Gltimo resquicio del alma. El
hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al
Africa al cumplir veinte afios, se hubiera quedado en
Liverpool trabajando para la Eider Dempster Line. Su
timidez con las mujeres habia sido la misma —acaso
peor— que la del joven de pies planos Alex Stacey.
Recordd las bromas de sus primas, y, sobre todo, de
Gertrude, la querida Gee, cuando querian hacerlo
ruborizar. Bastaba que le hablaran de chicas, que le dijeran
por ejemplo: «;Has visto como te mira Dorothy?». «;Te



has dado cuenta que Malina siempre se las arregla para
sentarse a tu lado en los picnics?» «Le gustas, primo.»
«Te gusta ella a ti también?» jLa incomodidad que le
producian estas chanzas! Perdia la desenvoltura y
empezaba a balbucear, a tartamudear, a decir tonterias,
hasta que Gee y sus amigas, muertas de risa, lo
tranquilizaban: «Era una broma, no te pongas asi».

Sin embargo, desde muy joven habia tenido un
aguzado sentido estético, sabido apreciar la belleza de los
cuerpos y las caras, contemplando con delectacion y
alegria una silueta armoniosa, unos 0jos vivaces y picaros,
una cintura delicada, unos musculos que denotaran la
fortaleza inconsciente que exhibian los animales
predadores en libertad. ;Cudndo tomo conciencia de que la
belleza que lo exaltaba mas, afiadiendo un aderezo de
inquietud y alarma, la impresion de cometer una
transgresion, no era la de las muchachas sino la de los
muchachos? En Africa. Antes de pisar el continente
africano, su educacién puritana, las costumbres
rigidamente tradicionales y conservadoras de sus parientes
paternos y maternos, habian reprimido en embridén
cualquier amago de excitacion de esa indole, fiel a un
medio en el que la sola sospecha de atraccion sexual entre
personas del mismo sexo era considerada una aberracion
abominable, justamente condenada por la ley y la religion
como un delito y un pecado sin justificacion ni atenuantes.
En Magherintemple, Antrim, en la casa del tio abuelo
John, en Liverpool, donde sus tios y primas, la fotografia
habia sido el pretexto que le permitié gozar —soélo con los
ojos y la mente— de esos cuerpos masculinos esbeltos y
hermosos por los que se sentia atraido, engafidandose a si
mismo con la excusa de que aquella atraccion era solo
estética.

El Africa, aquel continente atroz pero hermosisi-
mo, de enormes sufrimientos, era también tierra de liber-
tad, donde los seres humanos podian ser maltratados de
manera inicua pero, asimismo, manifestar sus pasiones,
fantasias, deseos, instintos y suefios, sin las bridas y pre-
juicios que en Gran Bretafia ahogaban el placer. Recordo
aquella tarde de calor sofocante y sol cenital, en Boma,
cuando ésta ni siquiera era una aldea sino un asentamiento
minusculo. Asfixiado y sintiendo que su cuerpo echaba



llamas habia ido a banarse a aquel arroyo de las afueras
que, poco antes de precipitarse en las aguas del rio Congo,
formaba pequefias lagunas entre las rocas, con cascadas
murmurantes, en un paraje de altisimos mangos, cocote-
ros, baobabs y helechos gigantes. Habia dos bakongos jo-
venes bafidndose, desnudos como ¢él. Aunque no hablaban
inglés, contestaron su saludo con sonrisas. Parecian jugan-
do entre ellos, pero, al poco tiempo, Roger advirtié que es-
taban pescando con sus manos desnudas. Su excitacion y
sus carcajadas se debian a la dificultad que tenian para su-
jetar a los escurridizos pececillos que se les escapaban de
los dedos. Uno de los dos muchachos era muy bello. Tenia
un cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos profundos y de
luz vivisima y se movia en el agua como un pez. Con sus
movimientos trasparecian, brillando por las gotitas de agua
adheridas a su piel, los musculos de sus brazos, de su
espalda, de sus muslos. En su cara oscura, con tatuajes
geométricos, de miradas chispeantes, asomaban sus
dientes, muy blancos. Cuando por fin atraparon un pez,
con gran bullicio, el otro salid6 del arroyo, a la orilla,
donde, le pareci6 a Roger, comenzaba a cortarlo y
limpiarlo y a preparar una fogata. El que habia quedado en
el agua lo mir¢d a los ojos y le sonrid. Roger, sintiendo una
especie de fiebre, nadd hacia ¢l, sonriéndole también.
Cuando llegd a su lado no supo qué hacer. Sentia
vergiienza, incomodidad, y, a la vez, una felicidad sin
limites.

—Lastima que no me entiendas —se oy6 decir, a
media voz—. Me hubiera gustado tomarte fotos. Que
conversaramos. Que nos hiciéramos amigos.

Y, entonces, sinti6 que el muchacho, impulsandose
con los pies y los brazos, cortaba la distancia que los sepa-
raba. Ahora estaba tan cerca de ¢l que casi se tocaban. Y,
en eso, Roger sintid las manos ajenas buscandole el
vientre, tocandole y acaricidndole el sexo que hacia rato
tenia enhiesto. En la oscuridad de su celda, suspird, con
deseo y angustia. Cerrando los ojos, tratd de resucitar
aquella escena de hacia tantos afios: la sorpresa, la
excitacion indescriptible, que, sin embargo, no atenuaba su
recelo y temor, y su cuerpo, abrazando el del muchacho
cuya verga tiesa sinti0 también frotdndose contra sus
piernas y su vientre.



Habia sido la primera vez que hizo el amor, si es
que se podia llamar hacer el amor excitarse y eyacular en
el agua contra el cuerpo del muchacho que lo masturbaba
y que sin duda eyaculdé también sobre ¢él, aunque eso
Roger no lo notd. Cuando sali6 del agua y se vistio, los
dos bakon- gos le convidaron unos bocados del pescado
que ahumaron en una pequefia fogata a orillas de la poza
que formaba el arroyuelo.

Qué vergiienza sintio después. Todo el resto del
dia estuvo aturdido, sumido en unos remordimientos que
se mezclaban con chispazos de dicha, la conciencia de
haber franqueado los limites de una carcel y alcanzado una
libertad que siempre deseo, en secreto, sin haberse atrevi-
do nunca a buscarla. ;Tuvo remordimientos, hizo propo-
sito de enmienda? Si, si. Los habia tenido. Se prometi6 a si
mismo, por su honor, por la memoria de su madre, por su
religion, que aquello no se repetiria, sabiendo muy bien
que se mentia, que, ahora que habia probado el fruto pro-
hibido, sentido cémo todo su ser se convertia en un vértigo
y una antorcha, ya no podria evitar que aquello se
repitiera. Esa fue la tnica, o, en todo caso, una de las muy
escasas veces en que gozar no le habia costado dinero.
(Habia sido el hecho de pagar a sus fugaces amantes de
unos minutos o unas horas lo que lo habia liberado, muy
pronto, de esos cargos de conciencia que al principio lo
acosaron luego de esas aventuras? Tal vez. Como si, con-
vertidos en una transaccién comercial —me das tu boca y
tu pene y yo te doy mi lengua, mi culo y unas libras—,
aquellos encuentros veloces, en parques, esquinas oscuras,
bafios publicos, estaciones, hoteluchos inmundos o en
plena calle —«como los perros», pens6— con hombres
con los que a menudo sélo podia entenderse con gestos y
ademanes porque no hablaban su lengua, despojaran a esos
actos de toda significacion moral y los volvieran un puro
intercambio, tan neutro como comprar un helado o un
paquete de cigarrillos. Era el placer, no el amor. Habia
aprendido a gozar pero no a amar ni a ser correspondido
en el amor. Alguna vez en Africa, en Brasil, en Iquitos, en
Londres, en Belfast o en Dublin, luego de un encuentro
particularmente intenso, algun sentimiento se habia afia-
dido a la aventura y ¢l se habia dicho: «Estoy enamorado».



Falso: nunca lo estuvo. Aquello no dur6. Ni siquiera con
Eivind Adler Christensen, a quien habia llegado a tener
afecto, pero no de amante, acaso de hermano mayor o de
padre. Vaya infeliz. También en este campo su vida habia
sido un completo fracaso. Muchos amantes de ocasion —
decenas, acaso centenas— y ni una sola relacién de amor.
Sexo puro, apresurado y animal.

Por eso, cuando hacia un balance de su vida sexual
y sentimental, Roger se decia que ella habia sido tardia y
austera, hecha de esporadicas y siempre veloces aventuras,
tan pasajeras, tan sin consecuencias, como aquella del
arroyo con cascadas y pozas en las afueras de lo que era
todavia un campamento medio perdido en un lugar del
Bajo Congo llamado Boma.
Lo embarg6 esa profunda tristeza que habia seguido casi
siempre a sus furtivos encuentros amorosos, generalmente
a la intemperie, como el primero, con hombres y
muchachos a menudo extranjeros cuyos nombres ignoraba
u olvidaba apenas sabidos. Eran efimeros momentos de
placer, nada que pudiera compararse a esa relacion estable,
prolongada a lo largo de meses y afios, en que a la pasion
se iban afiadiendo la comprension, la complicidad, la
amistad, el didlogo, la solidaridad, esa relacion que ¢l
siempre habia envidiado entre Herbert y Sarita Ward. Era
otro de los grandes vacios, de las grandes nostalgias, de su
vida.

Advirtio que, alli donde debia estar el quicio de la
puerta de su celda, asomaba un rayito de luz.

«Dejar¢ mis huesos en ese maldito viaje», penso

Roger cuando el canciller sir Edward Grey le dijo que, en
vista de las contradictorias noticias que llegaban del Pert, la
unica manera para el Gobierno britdnico de saber a qué
atenerse sobre lo que alli ocurria, era que el propio Casement
regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno
peruano habia hecho algo para poner fin a las iniquidades en
el Putumayo o se valia de tacticas dilatorias pues no queria o
no podia enfrentarse a Julio C. Arana.

La salud de Roger andaba de mal en peor. Desde su
regreso de Iquitos, incluso durante los pocos dias de fin de
afo que pas6 en Paris con los Ward, volvi6 a atormentarlo la
conjuntivitis y rebrotaron las fiebres paltidicas. También las



hemorroides lo fastidiaban de nuevo, aunque sin las
hemorragias de antafio. Apenas volvio a Londres, en los
primeros dias de enero de 1911, fue a ver a los médicos. Los
dos especialistas que consultd dictaminaron que su estado era
consecuencia de la inmensa fatiga y la tension nerviosa de su
experiencia amazonica. Necesitaba reposo, unas vacaciones
muy tranquilas.

Pero no pudo tomarlas. La redaccion del informe que
el Gobierno britanico requeria con urgencia y las multiples
reuniones del Ministerio en las que debio informar sobre lo
que habia visto y oido en la Amazonia, asi como las visitas a
la Sociedad contra la Esclavitud, le quitaron mucho tiempo.
Asimismo tuvo que reunirse con los directores ingleses y
peruanos de la Peruvian Amazon Company, quienes, en la
primera entrevista, después de escuchar cerca de dos horas sus
impresiones del Putumayo, quedaron petrificados. Las caras
largas, las bocas entreabiertas, lo miraban incrédulos y
espantados como si el piso hubiera comenzado a cuartearse
bajo sus pies y el techo a derrumbarse sobre sus cabezas. No
sabian qué decir. Se despidieron sin formularle una sola
pregunta.

A la segunda reunion de Directorio de la Peruvian
Amazon Company asistio Julio C. Arana. Fue la primera y
ultima vez que Roger Casement lo vio en persona. Habia oido
hablar tanto de ¢él, escuchado a gente tan diversa endiosarlo
como se hace con santones religiosos o lideres politicos
(Jamas con empresarios) o atribuirle crueldades y delitos
horrendos —cinismo, sadismo, codicia, avaricia, deslealtad,
estafas y pillerias monumentales— que se quedo
observandolo largo rato, como un entomologo a un insecto
misterioso todavia sin catalogar.

Se decia que entendia inglés, pero nunca lo hablaba,
por timidez o vanidad. Tenia a su lado un intérprete que le iba
traduciendo todo al oido, en voz muy apagada. Era un hombre
mas bajo que alto, moreno, de rasgos mestizos, con una
insinuacion asiatica en sus ojos algo sesgados y una frente
muy ancha, de cabellos ralos y cuidadosamente asentados,
con raya en el medio. Llevaba un bigotito y barbilla recién
escarmenados y olia a colonia. La leyenda sobre su mania con
la higiene y el atuendo debia ser verdad. Vestia de manera
impecable, con un traje de pafo fino cortado acaso en una
sastreria de Savile Row. No abri6 la boca mientras los otros
directores, esta vez si, interrogaban a Roger Casement con mil
preguntas que, sin duda, les habian preparado los abogados de
Arana. Intentaban hacerlo caer en contradicciones e
insinuaban equivocos, exageraciones, susceptibilidades y
escrupulos de un europeo urbano y civilizado que se
desconcierta ante el mundo primitivo.

Mientras les respondia, y afiadia testimonios y pre-
cisiones que agravaban lo que les habia dicho en la primera
reunion, Roger Casement no dejaba de lanzar miradas a Julio
C. Arana. Quieto como un idolo, no se movia de su asiento y
ni siquiera pestafieaba. Su expresion era impenetrable. En su



mirada dura y fria habia algo inflexible. A Roger le recordo
esas miradas vacias de humanidad de los jefes de estacion de
las caucherias del Putumayo, miradas de hombres que han
perdido (si alguna vez la tuvieron) la facultad de discriminar
entre el bien y el mal, la bondad y la maldad, lo humano y lo
inhumano.

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era
pues el duenio de ese imperio del tamafio de un pais europeo,
duefio de vidas y haciendas de decenas de miles de personas,
odiado y adulado, que en ese mundo de miserables que era la
Amazonia habia acumulado una fortuna comparable a la de
los grandes potentados de Europa. Habia comenzado como un
niflo pobre, en ese pueblecito perdido que debia ser Rioja, en
la selva alta peruana, vendiendo de casa en casa los sombreros
de paja que tejia su familia. Poco a poco, compensando su
falta de estudios —solo unos pocos afios de instruccion
primaria— con una capacidad de trabajo sobrehumana, una
intuicion genial para los negocios y una absoluta falta de
escrupulos, fue escalando la piramide social. De vendedor
ambulante de sombreros por la vasta Amazonia, pasd a ser
habilitador de esos caucheros misérrimos que se aventuraban
por su cuenta y riesgo en la selva, a los que proveia de
machetes, carabinas, redes de pescar, cuchillos, latas para el
jebe, conservas, harina de yuca y utensilios domésticos, a
cambio de parte del caucho que recogian y que ¢l se
encargaba de vender en Iquitos y Manaos a las compafiias
exportadoras. Hasta que, con el dinero ganado, pudo pasar de
habilitador y comisionista a productor y exportador. Se asocid
al principio con caucheros colombianos, que, menos
inteligentes o diligentes o faltos de moral que él, terminaron
todos malvendiéndole sus tierras, depdsitos, braceros
indigenas y a veces trabajando a su servicio. Desconfiado,
instalé a sus hermanos y cuiiados en los puestos claves de la
empresa, que, pese a su gran tamafio y estar registrada desde
1908 en la Bolsa de Londres, seguia funcionando en la
practica como una empresa familiar. ;A cuanto ascendia su
fortuna? La leyenda sin duda exageraba la realidad. Pero, en
Londres, la Peruvian Amazon Company tenia este valioso
edificio en el corazén de la City y la mansion de Arana en
Kensington Road no desmerecia entre los palacios de los
principes y banqueros que la rodeaban. Su casa en Ginebra y
su palacete de verano en Biarritz estaban amueblados por
decoradores de moda y lucian cuadros y objetos de lujo. Pero
de ¢l se decia que llevaba una vida austera, que no bebia ni
jugaba ni tenia amantes y que dedicaba todo su tiempo libre a
su mujer. La habia enamorado desde nifio —ella era también
de Rioja— pero Eleonora Zumaeta solo le dio el si luego de
muchos afios, cuando ya era acomodado y poderoso y ella una
maestra de escuela del pueblito donde nacid.

Al terminar la segunda reunion de Directorio de la
Peruvian Amazon Company, Julio C. Arana asegur6, a través
del intérprete, que su compaifiia haria todo lo necesario para
que cualquier deficiencia o mal funcionamiento en las



caucherias del Putumayo se corrigiera de inmediato. Pues era
politica de su empresa actuar siempre dentro de la legalidad y
la moral altruista del Imperio britdnico. Arana se despidio del
consul con una venia, sin extenderle la mano.

Redactar el Informe sobre el Putumayo le tom6 mes y
medio. Comenz6 a escribirlo en una oficina del Foreign
Office, ayudado por un mecandgrafo, pero, luego, prefirid
trabajar en su departamento de Philbeach Gardens, en Earl's
Court, junto a la bella iglesita de St. Cuthbert y St. Matthias a
la que a veces Roger se metia a escuchar al magnifico
organista. Como incluso alli venian a interrumpirlo politicos y
miembros de organizaciones humanitarias y antiesclavistas y
gente de prensa, pues los rumores de que su Informe sobre el
Putumayo seria tan devastador como el que escribid sobre el
Congo corrian por todo Londres y ciaban pie a conjeturas y
chismografias en las gacetillas y mentideros londinenses,
pidi6 autorizacion al Foreign Office para viajar a Irlanda. Alli,
en un cuarto del Hotel Buswells, de Molesworth Street, en
Dublin, termin6 su trabajo a comienzos de marzo de 1911. De
inmediato llovieron sobre ¢l las felicitaciones de sus jefes y
colegas. El propio sir Edward Grey lo llam6 a su despacho
para elogiar su Informe, a la vez que le sugeria algunas
correcciones menores. El texto fue enviado de inmediato al
Gobierno de los Estados Unidos, a fin de que Londres y
Washington hicieran presion sobre el Gobierno peruano del
presidente Augusto B. Leguia, exigiéndole, en nombre de la
comunidad civilizada, que pusiera fin a la esclavitud, las
torturas, raptos, violaciones y aniquilamiento de las co-
munidades indigenas y que llevara a los tribunales a las
personas incriminadas.

Roger no pudo tomar todavia el descanso prescrito por
los médicos y que tanta falta le hacia. Debid reunirse varias
veces con comités del Gobierno, del Parlamento y de la
Sociedad contra la Esclavitud que estudiaban la forma maés
practica de que las instituciones publicas y privadas actuaran
para aliviar la situacion de los nativos de la Amazonia. A
sugerencia suya, una de las primeras iniciativas fue sufragar la
instalacién de una mision religiosa en el Putumayo, algo que
la Compafiia de Arana habia siempre impedido. Ahora se
comprometio a facilitarla.

Por fin, en junio de 1911 pudo partir de vacaciones a
Irlanda. Alli estaba cuando recibi6 una carta personal de sir
Edward Grey. El canciller le informaba que, debido a su
recomendacion, Su Majestad George V habia decidido
ennoblecerlo en mérito a sus servicios prestados al Reino
Unido en el Congo y la Amazonia.

En tanto que parientes y amigos lo colmaban de
felicitaciones, Roger, que las primeras veces que se oyo lla-
mar sir Roger estuvo a punto de soltar la carcajada, se llend
de dudas. ;Coémo aceptar este titulo otorgado por un régimen
del que, en el fondo de su corazon, se sentia adversario, el
mismo régimen que colonizaba a su pais? Por otra parte, ;no
servia ¢l mismo como diplomdatico a este rey y a este



Gobierno? Nunca como en esos dias sintid tanto la recondita
duplicidad en la que vivia hacia afos, trabajando por una
parte con disciplina y eficiencia al servicio del Imperio
britanico, y, por otra, entregado a la causa de la emancipacion
de Irlanda y vinculdndose cada vez mas, no con aquellos
sectores moderados que aspiraban, bajo el liderazgo de John
Redmond, a conseguir la Autonomia (Home Rule) para Eire,
sino a los mas radicales como el IRB, dirigido en secreto por
Tom Clarke, cuya meta era la independencia a través de la
accion armada. Corroido por estas vacilaciones, optd por
agradecer a sir Edward Grey en una amable carta el honor que
se le conferia. La noticia se difundi6 en la prensa y contribuyo6
a aumentar su prestigio.

Las gestiones que emprendieron los Gobiernos bri-
tanico y estadounidense ante el Gobierno peruano pidiéndole
que los principales criminales sefialados en el /nforme —Fidel
Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jiménez, Armando
Normand, José¢ Inocente Fonseca, Abelardo Agiiero, Elias
Martinengui y Aurelio Rodriguez— fueran capturados y
juzgados, parecieron en un principio dar frutos. El encargado
de Negocios del Reino Unido en Lima, Mr. Lucien Gerome,
cablegrafio al Foreign Office que los once principales
empleados de la Peruvian Amazon Company habian sido
despedidos. El juez Carlos A. Valcércel, enviado desde Lima,
apenas llegd a Iquitos prepar6 una expedicion para ir a
investigar a las caucherias del Putumayo. Pero no pudo ir con
ella, pues cayo enfermo y debi6 viajar de urgencia a Estados
Unidos a operarse. Puso al frente de la expedicion a una
persona enérgica y respetable: Romulo Paredes, director del
diario El Oriente, quien viajé al Putumayo con un médico,
dos intérpretes y una escolta de nueve soldados. La comisioén
visito todas las estaciones caucheras de la
Peruvian Amazon Company y acababa de regresar a Iquitos,
donde también estaba de vuelta el juez Carlos A. Val- cércel,
ya recuperado. El Gobierno peruano habia prometido a Mr.
Gerome que, apenas recibiera el informe de Paredes y
Valcarcel, actuaria.

Sin embargo, poco después, el mismo Gerome volvid
a informar que el Gobierno de Leguia, afligido, le habia hecho
saber que la mayor parte de los criminales con orden de
arresto habia huido al Brasil. Los otros, acaso permanecian
ocultos en la selva o habian ingresado clandestinamente a
territorio colombiano. Estados Unidos y Gran Bretafia
intentaron que el Gobierno brasilefio extraditara al Peru a los
profugos para entregarlos a la justicia. Pero el canciller del
Brasil, el Baron de Rio Branco, repuso a ambos Gobiernos
que no habia tratado de extradicion entre Peru y Brasil y que
por lo tanto aquellas personas no podian ser devueltas sin que
se suscitara un delicado problema juridico internacional.

Dias mas tarde, el encargado de Negocios britanico
inform6 que, en una entrevista privada con el ministro de
Relaciones Exteriores del Pert, éste le habia confesado, de
manera extraoficial, que el presidente Leguia estaba en una



situacion imposible. Debido a su presencia en el Putumayo y
a las fuerzas de seguridad que tenia para proteger sus
instalaciones, la Compania de Julio C. Arana era el tnico
freno que impedia que los colombianos, quienes habian
estado reforzando sus guarniciones de frontera, invadieran esa
region. Estados Unidos y Gran Bretafia pedian algo absurdo:
cerrar o perseguir a la Peruvian Amazon Company significaba
pura y simplemente entregar a Colombia el inmenso territorio
que codiciaba. Ni Leguia ni gobernante peruano alguno podia
hacer cosa semejante sin suicidarse. Y el Peru carecia de
recursos para instalar en las remotas soledades del Putumayo
una guarnicion militar lo bastante fuerte para proteger la
soberania nacional. Lucien Gerome afiadia que, por todo ello,
no cabia esperar que el Gobierno peruano hiciera de
inmediato nada eficaz, salvo declaraciones y gestos
desprovistos de sustancia.

Esta fue la razon por la que el Foreign Office decidio,
antes de que el Gobierno de Su Majestad hiciera publico su
Informe sobre el Putumayo y pidiera sanciones de la
comunidad internacional contra el Peru, que Roger Casement
volviera sobre el terreno y comprobara alla en la Amazonia,
con sus propios 0jos, si se habian hecho algunas reformas, si
habia un proceso judicial en marcha y si la accion legal
iniciada por el doctor Carlos A. Valcarcel era cierta. La
insistencia de sir Edward Grey hizo que Roger se viera
obligado a aceptar, diciéndose para sus adentros algo que en
los meses siguientes tendria muchas ocasiones de repetirse:
«Dejaré mis huesos en ese maldito viaje».

Preparaba su partida cuando llegaron a Londres
Omarino y Arédomi. En los cinco meses que pasaron bajo su
custodia en Barbados el padre Smith les habia dado clases de
inglés, nociones de lectura y escritura y los habia
acostumbrado a vestirse a la manera occidental. Pero Roger se
encontrd con dos chiquillos a los que la civilizacion, pese a
darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los habia
entristecido y apagado. Parecian siempre temerosos de que las
gentes que los rodeaban, sometiéndolos a un escrutinio
inagotable, mirandolos de arriba abajo, tocéndolos,
paséndoles la mano por la piel como si los creyeran sucios,
interrogandolos con preguntas que no entendian y no sabian
como responder, fueran a hacerles dafio. Roger los llevo al
zoologico, a tomar helados a Hyde Park, a visitar a su
hermana Nina, a su prima Gertrude y a una velada con
intelectuales y artistas donde Afice Stopford Green. Todos los
trataban con carifio pero la curiosidad con que eran
examinados, sobre todo cuando tenian que sacarse las camisas
y ensefiar las cicatrices en las espaldas y en las nalgas, los
turbaba. A veces, Roger descubria los ojos de los chiquillos
cuajados de lagrimas. El habia planeado enviar a los nifios a
educarse en Irlanda, en las afueras de Dublin, en la escuela
bilinglie de St. Enda's que dirigia Patrick Pearse, a quien
conocia bien. Le escribio al respecto, contandole de donde
procedian ambos chiquillos. Roger habia dado una charla en



St. Enda's sobre el Africa y apoyaba con donativos
econdmicos los esfuerzos de Patrick Pearse tanto en la Liga
Gaélica y sus publicaciones como en esta escuela, por
promover la difusion de la antigua lengua irlandesa. Pearse,
poeta, escritor, catdlico militante, pedagogo y nacionalista
radical, aceptd tomarlos a ambos, ofreciendo incluso hacer
una rebaja en la matricula y el internado en St. Enda's. Pero,
cuando recibi6 la respuesta de Pearse, Roger ya habia
decidido consentir a lo que Omarino y Arédomi le rogaban a
diario: regresarlos a la Amazonia. Ambos eran profundamente
desdichados en esa Inglaterra donde se sentian convertidos en
anomalias humanas, objetos de exhibicion que sorprendian,
divertian, conmovian y a veces asustaban a unas personas que
nunca los tratarian como iguales, siempre como forasteros
exoticos.

Mucho pensaria Roger Casement en el viaje de
regreso a Iquitos en esta leccion que le dio la realidad sobre lo
paradojica e inapresable que era el alma humana. Ambos
chiquillos habian querido escapar del infierno amazoénico
donde eran maltratados y se les hacia trabajar como animales
sin darles apenas de comer. El hizo esfuerzos y gasté una
buena cantidad de su escaso patrimonio para pagarles los
pasajes a Europa y mantenerlos desde hacia seis meses,
pensando que de este modo los salvaba, dandoles acceso a
una vida decente. Y, sin embargo, aqui, aunque por razones
distintas, estaban tan lejos de la felicidad o, por lo menos, de
una existencia tolerable, como en el Putumayo. Aunque no les
pegaran y mas bien los acarifaran, se sentian ajenos, solos y
conscientes de que nunca formarian parte de este mundo.
Poco antes de partir Roger rumbo al Amazonas, siguiendo
sus consejos, el Foreign Office nombrd un nuevo consul
en Iquitos: George Michell. Era una eleccion magnifica.
Roger lo habia conocido en el Congo. Michell era
empefloso y trabajo con entusiasmo en la campaia de
denuncia de los crimenes bajo el régimen de Leopoldo II.
Tenia frente a la colonizacion la misma posicion que Ca-
sement. Llegado el caso, no vacilaria en enfrentarse a la
Casa Arana. Tuvieron dos largas conversaciones y planea-
ron una estrecha colaboracion.

El 16 de agosto de 1911, Roger, Omarino y Aré-
domi partieron de Southampton, en el Magdalena, rambo
a Barbados. Llegaron a la isla doce dias después. Desde
que el barco empez6 a surcar las aguas azul plata del mar
Caribe, Roger sinti6 en la sangre que su sexo, dormido en
estos ultimos meses de enfermedades, preocupaciones y
gran trabajo fisico y mental, volvia a despertar y a llenarle
la cabeza de fantasias y deseos. En su diario resumi6 su
estado de &nimo con tres palabras: «Ardo de nuevoy.

Nada mas desembarcar fue a agradecer al padre
Smith lo que habia hecho por los dos chiquillos. Lo emo-
ciond ver como Omarino y Arédomi, tan parcos en Lon-
dres para manifestar sus sentimientos, abrazaban y pal-
meaban al religioso con gran familiaridad. El padre Smith



los llevo a visitar el Convento de las Ursulinas. En ese
tranquilo claustro con arbolillos de algarrobo y flores mo-
radas de la buganvilia, donde no llegaba el ruido de la
calle y el tiempo parecia suspendido, Roger se apartd de
los otros y se sent6 en una banca. Estaba observando una '
hilera de hormigas que llevaba en peso una hoja, como los
cargadores el anda de la Virgen en las procesiones del
Brasil, cuando recordd: hoy era su cumpleafios. jCuarenta

y siete! No se podia decir que fuera un anciano. Muchos
hombres y mujeres de su edad estaban en plena forma
fisica y psicoldgica, con energia, anhelos y proyectos.
Pero ¢l se sentia viejo y con la desagradable sensacion de
haber ingresado a la etapa final de su existencia. Alguna
vez, con Herbert Ward, en Africa, habian fantaseado como
serian

sus ultimos afos. El escultor se imaginaba una vejez me-
diterranea, en Provenza o Toscana, en una casa rural. Tendria
un vasto taller y muchos gatos, perros, patos y gallinas y ¢l
mismo cocinaria los domingos platos densos y condimentados
como la bouillabaisse para una larga parentela. Roger, en
cambio, sobresaltado, afirmo: «Yo no llegaré a la vejez, estoy
seguro». Habia sido un pdlpito. Recordaba vividamente
aquella premonicion y volvid a sentirla como cierta: no
llegaria a viejo.

El padre Smith acepto alojar a Omarino y Arédomi
los ocho dias que permanecieron en Bridgetown. Al dia
siguiente de su llegada Roger fue a unos bafios publicos que
habia frecuentado a su paso anterior por la isla. Como
esperaba, vio hombres jovenes, atléticos y estatuarios, pues
aqui, igual que en Brasil, nadie tenia vergiienza de su cuerpo.
Mujeres y hombres lo cultivaban y lucian con desenfado. Un
muchacho muy joven, adolescente de quince o dieciséis afios,
lo turb6. Tenia esa palidez frecuente en los mulatos, una piel
lisa y brillante, unos ojos verdes, grandes y osados, y, de su
ajustado pantaloén de bafio, emergian unos muslos lampifios y
elasticos que a Roger le causaron un comienzo de vértigo. La
experiencia habia aguzado en ¢l esa intuicion que le permitia
conocer muy rapido, por indicios imperceptibles para
cualquier otro —un esbozo de sonrisa, un brillo en los ojos,
un movimiento invitador de la mano o del cuerpo—, si un
muchacho entendia lo que ¢l queria y estaba dispuesto a
concedérselo o, por lo menos, a negociarlo. Con el dolor de
su alma, sintid6 que ese joven tan bello era completamente
indiferente a los furtivos mensajes que le enviaba con los
ojos. Sin embargo, lo abordd. Conversé un momento con él.
Era hijo de un clérigo barbadense y aspiraba a ser contador.
Estudiaba en una academia de comercio y dentro de poco,
aprovechando una vacacion, acompanaria a su padre a
Jamaica. Roger lo invitd a tomar helados pero el joven no
acepto.

De regreso a su hotel, presa de la excitacion, escribio
en su diario, en el lenguaje vulgar y telegrafico que utilizaba
para los episodios mds intimos: «Bafos publicos. Hijo de



clérigo. Bellisimo. Falo largo, delicado, que se enties6 en mis
manos. Lo recibi en mi boca. Felicidad de dos minutos». Se
masturbd y se volvid a bafiar, jabonandose minuciosamente,
mientras trataba de apartar la tristeza y la sensacion de
soledad que le solian sobrevenir en estos casos.

Al dia siguiente, al mediodia, mientras almorzaba en
la terraza de un restaurante en el puerto de Bridgetown, vio
pasar a su lado a Andrés O'Donnell. Lo llamé. El antiguo
capataz de Arana, jefe de la estacion de Entre Rios, lo
reconocid de inmediato. Unos segundos lo mird con
desconfianza y algo de susto. Pero, por fin, le estrecho6 la
mano y aceptd sentarse con €l. Se tomd un café y un trago de
brandy mientras charlaban. Le confesé que el paso de Roger
por el Putumayo habia sido como la maldicion de un brujo
huitoto para los caucheros. Apenas se fue, corrio el rumor de
que pronto llegarian policias y jueces con Ordenes de
detencién y que todos los jefes, capataces y mayordomos de
las caucherias tendrian problemas con la justicia. Y, como la
Compatfiia de Arana era inglesa, serian enviados a Inglaterra y
juzgados alla. Por eso, muchos, como O'Donnell, habian
preferido alejarse de la zona rumbo al Brasil, Colombia o
Ecuador. El habia venido hasta aqui con la promesa de un
trabajo en una plantacion cafera, pero no lo consiguio. Ahora
trataba de partir a Estados Unidos, donde, al parecer, habia
oportunidades en los ferrocarriles. Sentado en esta terraza, sin
botas, ni pistola, ni latigo, enfundado en un overol viejo y una
camisa raida, era nada mas que un pobre diablo angustiado
por su porvenir.

—Usted no lo sabe, pero me debe a mi la vida, sefior
Casement —Ile dijo, cuando ya se despedia, con una sonrisa
amarga—. Aunque, sin duda, no me lo va a creer.

—Cuéntemelo de todos modos —lo anim6 Roger.

—Armando Normand estaba convencido que si usted
salia vivo de alli, todos los jefes de las caucherias iriamos a la
carcel. Que lo mejor seria que se ahogara en el rio o se lo
comiera un puma o un caiman. Usted me entiende. Como le
ocurrid a ese explorador francés, Eugéne Robuchon, que
empezO a poner nerviosa a la gente con tantas preguntas que
hacia y por eso lo desaparecieron.

—¢Por qué no me mataron? Era muy facil, con la
practica que ustedes tenian.

—Yo les hice ver las posibles consecuencias —afirmoé
Andrés O'Donnell, con cierta jactancia—. Victor Macedo me
apoyo. Que, siendo usted inglés, y la Compaiiia de don Julio
también, nos juzgarian en Inglaterra segin las leyes inglesas.
Y que nos ahorcarian.

—No soy inglés sino irlandés —lo corrigi6 Roger
Casement—. Probablemente las cosas no hubieran ocurrido
como cree. De todas maneras, muchas gracias. Eso si, mejor
viaje cuanto antes y no me diga donde. Estoy obligado a
informar que lo he visto y el Gobierno inglés cursard muy
pronto orden de que lo detengan.



Esa tarde, volvid a los bafos publicos. Tuvo mejor
suerte que el dia anterior. Un moreno forzudo y risueno, al
que habia visto levantando pesas en la sala de ejercicios, le
sonri6. Cogiéndolo del brazo, lo llevdo a una salita donde
vendian bebidas. Mientras tomaban un jugo de pifa y platano
y le decia su nombre, Stanley Weeks, se acercaba mucho a ¢él,
hasta rozar una de sus piernas con la suya. Luego, con una
sonrisita llena de intenciones, lo llevd siempre del brazo a un
pequefio camarin, cuya puerta cerrd con pestillo apenas
entraron. Se besaron, se mordisquearon las orejas y el cuello,
mientras se quitaban los pantalones. Roger observo,
ahogandose de deseo, el falo negrisimo de Stanley y el glande
rojizo y himedo, engordando bajo sus ojos. «Dos libras y me
lo chupas», lo oy6 decir. «Después, te enculo.» Asintid,
arrodillandose. Mas tarde, en su cuarto de hotel, escribio en su
diario: «Banos publicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27
anos. Enorme, durisimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos,
mordiscos, penetracion con grito. Dos pounds».

Roger, Omarino y Arédomi partieron de Barbados
rumbo a Para el 5 de septiembre, en el Boniface, un barco
incomodo, pequefio y atestado, que olia mal y cuya comida
era pésima. Pero Roger disfruté de la travesia hasta Para
gracias al doctor Herbert Spencer Dickey, un médico nor-
teamericano. Habia trabajado para la Compaiiia de Arana en
El Encanto y, ademas de corroborar los horrores que
Casement ya conocia, le contd muchas anécdotas, algunas
feroces y otras cOmicas, sobre sus experiencias en el Putu-
mayo. Resultd ser un hombre de espiritu aventurero, que
habia viajado por medio mundo, sensible y de buenas lec-
turas. Era agradable ver caer la noche en cubierta a su lado,
fumando, tomando a pico de botella tragos de whiskey y
escuchando cosas inteligentes. El doctor Dickey aprobaba los
trajines que se daban Gran Bretana y Estados Unidos para
poner remedio a las atrocidades de la Amazonia. Pero era
fatalista y escéptico: las cosas no cambiarian alli ni hoy ni en
el futuro.

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo —
decia, medio en broma, medio en serio—. No nos libraremos
de ella tan facilmente. En los paises europeos y en el mio esté
mas disimulada, s6lo se manifiesta a plena luz cuando hay
una guerra, una revolucion, un motin. Necesita pretextos para
hacerse publica y colectiva. En la Amazonia, en cambio,
puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las peores
monstruosidades sin las justificaciones del patriotismo o la
religion. Solo la codicia pura y dura. La maldad que nos
emponzofia estd en todas partes donde hay seres humanos,
con las raices bien hundidas en nuestros corazones.

Pero inmediatamente después de hacer estas afirma-
ciones lugubres, soltaba una broma o contaba una anécdota
que parecian desmentirlas. A Roger le gustaba conversar con
el doctor Dickey, aunque, a la vez, lo deprimia un poco. El
Boniface llegd a Para el 10 de septiembre a mediodia. Todo el
tiempo que estuvo como consul, se habia sentido frustrado y



asfixiado. Sin embargo, varios dias antes de llegar a este
puerto experiment6 oleadas de deseo recordando la Praga do
Palacio. Solia ir alli en las noches a levantarse a alguno de
esos muchachos que se paseaban buscando clientes o
aventuras entre los arboles con pantaloncitos muy ajustados,
luciendo el culo y los testiculos.

Se alojo en el Hotel do Comércio, sintiendo que
renacia en su cuerpo la antigua fiebre que se apoderaba de ¢l
al emprender esos recorridos en aquellapraga. Recordaba —; 0
los inventaba?— algunos nombres de esos encuentros que por
lo general terminaban en un hotelito de mala muerte de las
inmediaciones o, a veces, en algun rincon oscuro en el césped
del parque. Anticipaba esos entreveros veloces 'y
sobresaltados sintiendo que su corazon se desbocaba. Pero
esta noche estuvo también de malas, porque ni Marco, ni
Olympio, ni Bebé (;se llamaban asi?) aparecieron, y, mas
bien, estuvo a punto de ser atracado por dos vagos en harapos,
casi nifios. Uno de ellos intentd meterle la mano al bolsillo en
pos de una cartera que no llevaba, mientras el otro le
preguntaba por una direccion. Se libr6 de ellos dandole a uno
un empellon que lo hizo rodar por el suelo. Al ver su actitud
decidida, ambos se echaron a correr. Regres6 al hotel
enfurecido. Se calmd escribiendo en su diario: «Praga do
Pal4cio: uno gordo y durisimo. Sin respiracion. Gotas de
sangre en calzoncillo. Dolor placentero».

A la mafiana siguiente visitd al consul inglés y a
algunos europeos y brasilefios conocidos de su estancia
anterior en Para. Sus averiguaciones fueron utiles. Localizo
por lo menos a dos fugitivos del Putumayo. El consul y el jefe
de la Policia local le aseguraron que José Inocente Fonseca y
Alfredo Montt, luego de pasar un tiempo en una plantacion a
orillas del rio Yavari, estaban ahora instalados en Manaos,
donde la Casa Arana les habia conseguido trabajo en el puerto
como controladores de aduanas. Roger telegrafio de
inmediato al Foreign Office que pidiera a las autoridades
brasilefias una orden de arresto contra ese par de criminales.
Y tres dias mas tarde la Cancilleria britanica le respondi6 que
Petropolis veia de manera favorable esa solicitud. Ordenaria
de inmediato a la policia de Manaos que detuviera a Montt y
Fonseca. Pero no serian extraditados sino juzgados en el
Brasil.

Su segunda y tercera noche en Pard fueron mas
fructiferas que la primera. Al anochecer del segundo dia, un
muchacho descalzo que vendia flores se ofrecio practicamente
a ¢l cuando Roger lo sondeaba preguntandole el precio del
ramo de rosas que tenia en la mano. Fueron a un pequefio
descampado, donde, en las sombras, Roger escucho jadeos de
parejas. Esos encuentros callejeros, en condiciones precarias
siempre llenas de riesgos, le infundian sentimientos
contradictorios: excitacion y asco. El vendedor de flores olia a
axilas, pero su aliento espeso y el calor de su cuerpo y la
fuerza de su abrazo lo caldearon y llevaron muy pronto al
climax. Al entrar al Hotel do Co- mércio, advirtié que tenia el



pantalon lleno de tierra y manchas y que el recepcionista lo
miraba desconcertado. «Me asaltarony, le explico.
A la noche siguiente, en la Pra®a do Paldcio tuvo un nuevo
encuentro, esta vez con un joven que le pidié una limosna. Lo
invitd a pasear y en un quiosco bebieron una copa de ron.
Joao lo llevo a una cabana de latas y esteras en una barriada
miserable. Mientras se desnudaban y hacian el amor a oscuras
sobre un petate de fibras tendido en el suelo de tierra, oyendo
ladrar a unos perros, Roger estuvo seguro de que en cualquier
momento sentiria en su cabeza el filo de un cuchillo o el
golpe de un garrote. Estaba preparado: en estos casos no
sacaba nunca mucho dinero ni su reloj ni su lapicera de plata,
apenas un pufiado de billetes y monedas para dejarse robar
algo y asi aplacar a los ladrones. Pero nada le ocurrid. Joao lo
acompano6 de vuelta hasta las cercanias del hotel y se despidid
de ¢l mordiéndole la boca con una gran risotada. Al dia
siguiente, Roger descubrid que Joao o el vendedor de flores le
habian pegado ladillas. Tuvo que ir a una farmacia a comprar
calomel, quehacer siempre desagradable: el boticario —peor
si se trataba de una boticaria— solia clavarle la vista de una
manera que lo avergonzaba y, a veces, le lanzaba una
sonrisita complice que, ademas de confundirlo, lo enfurecia.
La mejor, pero también la peor experiencia en los
doce dias que estuvo en Para, fue la visita a los esposos Da
Matta. Eran los mejores amigos que habia hecho durante su
estancia en la ciudad: Junio, ingeniero de caminos, y su
esposa, Irene, pintora de acuarelas. Jovenes, guapos, alegres,
campechanos, exhalaban amor a la vida. Tenian una nifia
preciosa, Maria, de grandes ojos risuefios. Roger los conocid
en alguna reunion social o en un acto oficial, porque Junio
trabajaba para el Departamento de Obras Publicas del
gobierno local. Se veian con frecuencia, hacian paseos por el
rio, iban al cine y al teatro. Recibieron a su antiguo amigo con
los brazos abiertos. Lo llevaron a cenar a un restaurante de
comida bahiana, muy picante, y la pequefia Maria, que tenia
ya cinco afos, baild y cant6 para ¢l haciendo morisquetas.
Esa noche, en el largo desvelo en su cama del Hotel do
Comércio, Roger cayd en una de esas depresiones que lo
habian acompanado casi toda su vida, sobre todo luego de un
dia o una racha de encuentros sexuales callejeros. Lo
entristecia saber que nunca tendria un hogar como el de los
Da Matta, que su vida seria cada vez mas solitaria a medida
que envejeciera. Pagaba caros esos minutos de placer
mercenario. Se moriria sin haber saboreado esa intimidad
calida, una esposa con quien comentar las ocurrencias del dia
y planear el futuro —viajes, vacaciones, suefios—, sin hijos
que prolongaran su nombre y su recuerdo cuando se fuera de
este mundo. Su vejez, si llegaba a tenerla, seria la de los
animales sin duefio. E igual de miserable, pues, aunque
ganaba un salario decente desde que era diplomatico, nunca
habia podido ahorrar por la cantidad de donaciones y ayudas
que daba a las entidades humanitarias que luchaban contra la
esclavitud, por los derechos a la supervivencia de los pueblos



y culturas primitivas, y, ahora, a las organizaciones que
defendian el gaélico y las tradiciones de Irlanda.

Pero, atin mas que todo eso, lo amargaba pensar que
moriria sin haber conocido el verdadero amor, un amor
compartido, como el de Junio e Irene, esa complicidad e
inteligencia silenciosa que se adivinaba entre ellos, la ternura
con que se cogian de la mano o intercambiaban sonrisas
viendo los aspavientos de la pequefia Maria. Como siempre en
estas crisis, se desveld muchas horas y, cuando por fin
pescaba el sueio, presintid delinedndose en las sombras de su
cuarto la languida figura de su madre.

El 22 de septiembre Roger, Omarino y Arédomi
partieron de Pard rumbo a Manaos en el vapor Hilda de la
Booth Line, un barco feo y calamitoso. Los seis dias que
navegaron en €l hasta Manaos fueron un suplicio para Roger,
por la estrechez de su camarote, la suciedad que reinaba por
doquier, la execrable comida y las nubes de mosquitos que
atacaban a los viajeros desde el atardecer hasta el alba.

Apenas desembarcaron en Manaos, Roger volvi6 a la
caza de los fugitivos del Putumayo. Acompafiado del consul
inglés, fue a ver al gobernador, el sefior Dos Reis, quien le
confirmé que, en efecto, habia llegado una orden del
Gobierno central de Petropolis para que se detuviera a Montt
y a Fonseca. ;Y por qué no los habia detenido la policia
todavia? El gobernador le dio una razén que le parecid
estipida o un simple pretexto: esperaban que ¢l llegara a la
ciudad. ;Podian hacerlo de inmediato, antes que los dos
péjaros volaran? Lo harian hoy mismo.

El consul y Casement, con la orden de arresto venida
de Petropolis, tuvieron que hacer dos viajes de ida y vuelta
entre la Gobernacion y la policia. Finalmente, el jefe de
Policia envid a dos agentes a detener a Montt y a Fonseca en
la aduana del puerto.

A la manana siguiente, el cariacontecido consul inglés
vino a anunciar a Roger que el intento de detencion habia
tenido un desenlace grotesco, de sainete. Se lo acababa de
comunicar el jefe de la Policia, pidiéndole toda clase de
disculpas y haciendo proposito de enmienda. Los dos policias
enviados a capturar a Montt y Fonseca los conocian y, antes
de llevarlos a la comisaria, se fueron a tomar unas cervezas
con ellos. Se habian pegado una gran borrachera, en el curso
de la cual los delincuentes se fugaron. Como no se podia
descartar que hubieran recibido dinero para dejarlos escapar,
los policias en cuestion estaban presos. Si se comprobaba la
corrupcidn, serian severamente sancionados. «Lo siento, sir
Roger —Ile dijo el consul—, pero, aunque no se lo dije, me
esperaba algo de eso. Usted, que ha sido diplomatico en el
Brasil, lo sabe de sobra. Aqui es normal que pasen cosas asi».

Roger se sintid tan mal que el disgusto aumentd su
desazon fisica. Permaneci6 en cama la mayor parte del tiem-
po, con fiebre y dolores musculares, mientras esperaba la
partida del barco a Iquitos. Una tarde, en que luchaba contra
la sensacion de impotencia que lo vencia, fantased asi en su



diario: «Tres amantes en una noche, dos marineros entre ellos.
iMe lo hicieron seis veces! Llegué al hotel caminando con las
piernas abiertas como una parturienta». En medio de su mal
humor, la enormidad que habia escrito le provocd un ataque
de risa. El, tan educado y pulido con su vocabulario ante la
gente, sentia siempre, en la intimidad de su diario, una
invencible necesidad de escribir obscenidades. Por razones
que no comprendia, la coprolalia le hacia bien.

El Hilda continud viaje el 3 de octubre y, después de
una travesia accidentada, con lluvias diluviales y el encuentro
con una pequefia palizada, llego6 a Iquitos al amanecer del 6 de
octubre de 1911. Alli estaba en el puerto, esperandolo,
sombrero en mano, Mr. Stirs. Su reemplazante, George
Michell y su esposa, llegarian pronto. El consul estaba
buscandoles una casa. Esta vez Roger no se alojé en su
residencia sino en el Hotel Amazonas, cerca de la Plaza de
Armas, en tanto que Mr. Stirs se llevaba consigo,
temporalmente, a Omarino y Arédomi. Ambos jévenes habian
decidido quedarse en la ciudad trabajando como empleados
domésticos, en vez de regresar al Putumayo. Mr. Stirs
prometié ocuparse de encontrarles alguna familia que quisiera
emplearlos y los tratara bien.

Como Roger se temia, dados los antecedentes de
Brasil, aqui tampoco las noticias eran alentadoras. Mr. Stirs
no sabia cuantos detenidos habia entre los dirigentes de la
Casa Arana de la larga lista de 237 presuntos culpables que el
juez doctor Carlos A. Valcarcel habia mandado arrestar luego
de recibir el informe de Romulo Paredes sobre su expedicion
al Putumayo. No habia podido averiguarlo porque reinaba un
extrafio silencio sobre el asunto en Iquitos, asi como sobre el
paradero del juez Valcarcel. Este, desde hacia varias semanas,
era inencontrable. El gerente general de la Peruvian Amazon
Company, Pablo Zumaeta, que figuraba en aquella lista,
andaba escondido en apariencia, pero Mr. Stirs asegurd a
Roger que su escondite era una farsa, porque el cufado de
Arana y su esposa Petronila se lucian en los restaurantes y
fiestas locales sin que nadie los molestara.

Mas tarde, Roger recordaria estas ocho semanas que
pasé en Iquitos como un lento naufragio, un irse hundiendo
insensiblemente en un piélago de intrigas, falsos rumores,
mentiras flagrantes o esquinadas, contradicciones, un mundo
donde nadie decia la verdad, porque ésta traia enemistades y
problemas o, con mas frecuencia, porque las gentes vivian
dentro de un sistema en el que ya era practicamente imposible
distinguir lo falso de lo cierto, la realidad del embauco. El
habia conocido, desde sus afios en el Congo, esa sensacion
desesperante de haber caido en unas arenas movedizas, un
suelo fangoso que se lo iba tragando y donde sus esfuerzos
solo servian para hundirlo més en esa materia viscosa que
terminaria por englutirlo. jDebia salir de aqui cuanto antes!

Al dia siguiente de llegar fue a visitar al prefecto de
Iquitos. Habia uno nuevo, otra vez. El sefior Adolfo Ga-
marra —bigotes recios, barriguita abultada, puro humeante,



manos nerviosas y humedas— lo recibié en su despacho con
abrazos y felicitaciones:

—~Qracias a usted —le dijo, abriendo los brazos de
manera teatral y palmeandolo—, se ha descubierto una
monstruosa injusticia social en el corazéon de la Amazonia. El
Gobierno y el pueblo peruano le estdn reconocidos, sefor
Casement.

Inmediatamente después afiadido que el informe que,
para satisfacer los requerimientos del Gobierno inglés, habia
hecho por encargo del Gobierno peruano el juez Carlos A.
Valcarcel, era «formidable» y «devastador». Constaba de
cerca de tres mil paginas y confirmaba todas las acusaciones
que Inglaterra habia transmitido al presidente Augusto B.
Leguia.

Pero, cuando Roger le preguntd si podia tener una
copia del informe, el prefecto le repuso que se trataba de un
documento de Estado y que estaba fuera de su jurisdiccion
autorizar que lo leyera un extranjero. El sefior consul debia
presentar una solicitud en Lima al Supremo Gobierno, a
través de la Cancilleria, y sin duda obtendria el permiso.
Cuando Roger le preguntd qué podia hacer para entrevistarse
con el juez Carlos A. Valcarcel, el prefecto se puso muy serio
y recito de corrido:

—No tengo la menor idea del paradero del doctor
Valcarcel. Su mision ha terminado y entiendo que ha aban-
donado el pais.

Roger salié de la Prefectura completamente aturdido.
(Qué¢ era lo que ocurria, en verdad? Este sujeto solo le habia
dicho mentiras. Esa misma tarde fue al local del diario EI/
Oriente, a hablar con su director, el doctor R6- mulo Paredes.
Se encontrd con un cincuentén muy moreno, en mangas de
camisa, cubierto de sudor, vacilante y presa del panico.
Pintaba algunas canas. Apenas Roger comenz6 a hablar, lo
hizo callar con un gesto perentorio que parecia decir:
«Cuidado, las paredes oyen». Lo cogid del brazo y lo llevo a
un barcito de la esquina llamado La Chi- pirona. Lo hizo
sentar en una mesita apartada.

—Le ruego que me disculpe, sefior consul —le dijo,
mirando todo el tiempo a su alrededor con recelo—. No
puedo ni debo decirle gran cosa. Estoy en una situacion muy
comprometida. Que la gente me vea con usted representa para
mi un gran riesgo.

Estaba palido, le temblaba la voz y habia comenzado a
morderse una ufia. Pidi6 una copita de aguardiente y se la
bebid de golpe. Escuchd en silencio la relacion que le hizo
Roger de su entrevista con el prefecto Gama- rra.

—Es un soberano farsante —Ie dijo al fin, enva-
lentonado por el trago—. Gamarra tiene un informe mio,
corroborando todas las acusaciones del juez Valcarcel. Se lo
entregué en julio. Han pasado més de tres meses y todavia no
lo envia a Lima. ;Por qué cree usted que lo ha retenido tanto
tiempo? Porque todo el mundo sabe que el prefecto Adolfo



Gamarra es también, como medio Iquitos, un empleado de
Arana.

En cuanto al juez Valcarcel, le dijo que habia salido
del pais. No sabia su paradero, pero si que, si se hubiera
quedado en Iquitos, probablemente seria ya cadaver. Se puso
de pie, bruscamente:

—Que es lo que me ocurrird a mi también en cual-
quier momento, sefior consul —se limpiaba el sudor mientras
hablaba y Roger pens6 que iba a romper en llanto—. Porque
yo, por desgracia, no puedo irme. Tengo mujer e hijos y mi
unico negocio es el periddico.

Se marcho sin siquiera despedirse. Roger regreso
donde el prefecto, enfurecido. El sefior Adolfo Gamarra le
confesd que, en efecto, el informe elaborado por el doctor
Paredes no habia podido ser enviado a Lima «por problemas
de logistica, felizmente ya resueltos». Partiria de todas
maneras esta semana misma «y con un propio para mayor
seguridad, pues el mismo presidente Leguia lo reclama con
urgenciay.

Todo era asi. Roger se sentia mecido en un remolino
adormecedor, dando vueltas y vueltas en el sitio, manipulado
por fuerzas tortuosas e invisibles. Todas las gestiones,
promesas, informaciones, se descomponian y disolvian sin
que los hechos correspondieran jamas a las palabras. Lo que
se hacia y lo que se decia eran mundos aparte. Las palabras
negaban los hechos y los hechos desmentian a las palabras y
todo funcionaba en la engafiifa generalizada, en un divorcio
cronico entre el decir y el hacer que practicaba todo el mundo.

A lo largo de la semana estuvo haciendo averigua-
ciones multiples sobre el juez Carlos A. Valcarcel. Como
Saldafia Roca, el personaje le inspiraba respeto, afecto,
piedad, admiracién. Todos prometian ayudarlo, informarse,
llevarle el recado, localizarlo, pero lo mandaban de un lugar a
otro sin que nadie le diera la menor explicacion seria sobre su
situacion. Por fin, siete dias después de llegar a Iquitos,
consiguid salir de esa telarafia enloquecedora gracias a un
inglés residente en la ciudad. Mr. F. J. Har- ding, gerente de la
John Lilly & Company, era un hombre alto y tieso, solterén y
casi calvo, uno de los pocos comerciantes de Iquitos que no
parecia bailar a los compases de la Peruvian Amazon
Company.

—Nadie le dice ni le dird lo sucedido con el juez
Valcarcel porque temen verse enredados en el lio, sir Roger
—conversaban en la casita de Mr. Harding, vecina del
malecon. En las paredes habia grabados de castillos esco-
ceses. Tomaban un refresco de coco—. Las influencias de
Arana en Lima consiguieron que el juez Valcarcel fuera
destituido, acusado de prevaricaciébn y no sé cudntas fal-
sedades mas. El pobre hombre, si estd vivo, debe lamentar
amargamente haber cometido el peor error de su vida acep-
tando esta mision. Vino a meterse en la boca del lobo y lo ha
pagado caro. Era muy respetado en Lima, parece. Ahora lo
han hundido en la mugre y acaso asesinado. Nadie sabe donde



esta. Ojalad se haya marchado. Hablar de ¢l se ha vuelto un
tabu en Iquitos.

En efecto, la historia de ese probo y temerario doctor
Carlos A. Valcarcel que vino a Iquitos a investigar los
«horrores del Putumayo» no podia ser mas triste. Roger la fue
reconstruyendo en el curso de estas semanas como un
rompecabezas. Cuando tuvo la audacia de dictar orden de
detencioén contra 237 personas por presuntos crimenes, casi
todas ellas vinculadas a la Peruvian Amazon Company, corrid
un escalofrio por la Amazonia. No sélo la peruana, también la
colombiana y la brasilefia. De inmediato, la maquinaria del
imperio de Julio C. Arana acuso el golpe y comenzd su
contraofensiva. La policia s6lo pudo localizar a nueve de los
237 incriminados. De los nueve, el unico realmente
importante era Aurelio Rodriguez, uno de los jefes de seccion
en el Putumayo, responsable de un abultado prontuario de
raptos, violaciones, mutilaciones, secuestros y asesinatos.
Pero los nueve detenidos, incluido Rodriguez, presentaron un
babeas corpus a la Corte Superior de Iquitos y el Tribunal los
puso en libertad provisional mientras estudiaba su expediente.

—Desafortunadamente —explico a Roger el prefecto,

sin pestafiear y afligiendo la expresion—, aprovechando la
libertad provisional esos malos ciudadanos huyeron. Como
usted no puede ignorar, sera dificil encontrarlos en la
inmensidad de la Amazonia si la Corte Superior convalida la
orden de arresto.
La Corte no tenia ningin apuro en hacerlo, pues cuando
Roger Casement fue a preguntar a los jueces cudndo verian el
expediente, le explicaron que eso se hacia «por riguroso orden
de llegada de los casos». Habia un voluminoso niimero de
legajos en la cola «antes del susodicho que a usted le
interesa». Uno de los pasantes del Tribunal se permitié anadir,
en tono de burla:

—Aqui la justicia es segura pero lenta y estos tramites
pueden durar muchos afios, sefior consul.

Pablo Zumaeta, desde su supuesto escondite, orquestod
la ofensiva judicial contra el juez Carlos A. Valcarcel,
inicidandole, a través de testaferros, multiples denuncias por
prevaricacion, desfalco, falso testimonio y otros varios
delitos. Una manana se presentaron en la comisaria de Iquitos
una india bora y su hija de pocos afos, acompanadas de un
intérprete, para acusar al juez Carlos A. Val- carcel de
«atentado contra el honor de una menor». El juez tuvo que
emplear gran parte de su tiempo en defenderse de esas
fabricaciones calumniosas, declarando, correteando y
escribiendo oficios en vez de ocuparse de la investigacion que
lo trajo a la selva. El mundo entero se le fue cayendo encima.
El hotelito donde estaba alojado, El Yu- rimaguas, lo
despidié. No encontro albergue ni pension en la ciudad que se
atreviera a cobijarlo. Tuvo que alquilar una pequefia
habitacion en Nanay, una barriada llena de basurales y
estanques de aguas putridas, donde, en las noches, sentia bajo
su hamaca las carreritas de las ratas y pisaba cucarachas.



Todo esto lo fue sabiendo Roger Casement a pedazos,
con detalles susurrados aqui y alla, mientras aumentaba su
admiracién por ese magistrado al que hubiera querido
estrecharle la mano y felicitarlo por su decencia y su coraje.
(Qué¢ habia sido de ¢I? Lo unico que pudo saber con certeza,
aunque la palabra «certeza» no parecia tener arraigo firme en
el suelo de Iquitos, era que, cuando lleg6 la orden de Lima
destituyéndolo, Carlos A. Valcarcel ya habia desaparecido.
Desde entonces nadie en la ciudad podia dar cuenta de su
paradero. ;Lo habian matado? Se



repetia la historia del periodista Benjamin Saldafia Roca. La
hostilidad contra ¢l habia sido tan grande que no tuvo mas
remedio que huir. En una segunda entrevista, en casa de Mr.
Stirs, el director de El Oriente, Romulo Paredes, le dijo:

—Yo mismo le aconsejé al juez Valcarcel que se
mandara mudar antes de que lo mataran, sir Roger. Ya le
habian llegado bastantes avisos.

(Qué clase de avisos? Provocaciones en los restau-
rantes y bares donde el juez Valcércel entraba a comer un
bocado o tomar una cerveza. Subitamente, un borracho lo
insultaba y lo desafiaba a pelear mostrandole una chaveta. Si
el juez iba a presentar una denuncia a la policia o a la
Prefectura, le hacian rellenar interminables formularios,
pormenorizando los hechos, y asegurandole que «in-
vestigarian su quejay.

Roger Casement se sinti6 muy pronto como debia
haberse sentido el juez Valcarcel antes de escapar de Iquitos o
de ser liquidado por alguno de los asesinos a sueldo de Arana:
engafiado por doquier, convertido en el hazmerreir de una
comunidad de titeres cuyos hilos movia la Peruvian Amazon
Company, a la que todo Iquitos obedecia con obsecuencia vil.

Se habia propuesto volver al Putumayo, aunque era
evidente que, si aqui en la ciudad la Compafiia de Arana habia
conseguido burlar las sanciones y evitar las reformas
anunciadas, era obvio que all4 en las caucherias todo seguiria
igual o peor que antes, tratindose de los indigenas. Rémulo
Paredes, Mr. Stirs y el prefecto Adolfo Gamarra lo urgieron a
renunciar a ese viaje.

—~Usted no saldra vivo de alla y su muerte no servira
para nada —le asegurd el director de E/ Oriente—. Sefior
Casement, siento decirselo, pero usted es el hombre mas
odiado en el Putumayo. Ni Saldafia Roca, ni el gringo
Hardenburg, ni el juez Valcarcel, son tan detestados como
usted. Yo regresé vivo del Putumayo de milagro.



Pero ese milagro no se va a repetir si usted va alla a que lo
crucifiquen. Ademas, ;sabe una cosa?, lo mas absurdo serd
que lo hardn matar con los dardos envenenados de las
cerbatanas de esos boras y huitotos que usted defiende. No
vaya, no sea insensato. No se suicide.

El prefecto Adolfo Gamarra, apenas se enteré de sus
preparativos de viaje al Putumayo, vino a buscarlo al Hotel
Amazonas. Estaba muy alarmado. Lo llevd a tomar una
cerveza a un bar donde tocaban musica brasilena. Fue la Gnica
vez que a Roger le parecio que el funcionario le hablaba con
sinceridad.

—Le suplico que renuncie a esa locura, sefior Case-
ment —le dijo, mirandolo a los ojos—. Yo no tengo como
asegurar su proteccion. Siento decirselo, pero es la verdad. No
quiero cargar con su cadaver en mi hoja de servicios. Seria el
fin de mi carrera. Le digo esto con el corazon en la mano. No
llegara usted al Putumayo. He conseguido, con mucho
esfuerzo, que aqui nadie lo toque. No ha sido nada facil, se lo
juro. He tenido que rogar y amenazar a quienes mandan. Pero
mi autoridad desaparece fuera de los limites de la ciudad. No
vaya al Putumayo. Por usted y por mi. No arruine usted mi
futuro, por lo que mas quiera. Le hablo como un amigo, de
verdad.

Pero lo que al fin lo hizo desistir del viaje fue una
inesperada y brusca visita, en medio de la noche. Estaba ya
acostado y por pescar el suefio cuando el empleado de la
recepcion del Hotel Amazonas vino a tocarle la puerta. Lo
buscaba un sefior, decia que era muy urgente. Se vistio, bajo y
se encontrd con Juan Tizon. No habia vuelto a saber de ¢l
desde el viaje al Putumayo, en el que este alto funcionario de
la Peruvian Amazon Company colaboré con la Comisioén de
modo tan leal. No era ni sombra del hombre seguro de si
mismo que Roger recordaba. Se lo veia envejecido, exhausto
y sobre todo desmoralizado.

Fueron a buscar un sitio tranquilo pero era imposible
porque la noche de Iquitos estaba llena de ruido, borrachera,
timba y sexo. Se resignaron a sentarse en el Pim Pam, un bar-
boite donde tuvieron que sacarse de encima a dos mulatas
brasilefias que los acosaban para que salieran a bailar.
Pidieron un par de cervezas.

Siempre con el aire caballeroso y las maneras ele-
gantes que Roger recordaba, Juan Tizon le hablo de una
manera que le parecio absolutamente sincera.

—No se ha hecho nada de lo que la Compafiia ofrecio,
pese a que, luego del pedido del presidente Leguia, lo
acordamos en reunion del Directorio. Cuando les presenté mi
informe, todos, incluidos Pablo Zumaeta y los hermanos y
cufiados de Arana, coincidieron conmigo en que habia que
hacer mejoras radicales en las estaciones. Para evitar
problemas con la justicia y por razones morales y cristianas.
Pura palabreria. No se ha hecho ni se hara nada.



Le cont6 que, salvo dar instrucciones a los empleados
en el Putumayo de que tomaran precauciones y borraran las
huellas de pasados abusos —desaparecer los cadaveres, por
ejemplo—, la Compafiia habia facilitado la huida de los
principales incriminados en el informe que Londres hizo
llegar al Gobierno peruano. El sistema de recogida del caucho
con la mano de obra indigena forzada seguia como antes.

—Me bastod pisar Iquitos para darme cuenta de que
nada habia cambiado —asintié Roger—. ;Y usted, don Juan?

—Regreso a Lima la proxima semana y no creo que
vuelva por aqui. Mi situaciéon en la Peruvian Amazon
Company se volvio insostenible. He preferido renunciar antes
de que me despidan. Me recompraran mis acciones, pero a
precio vil. En Lima, tendré que ocuparme de otras cosas. No
lo lamento, a pesar de haber perdido diez afios de mi vida
trabajando para Arana. Aunque tenga que empezar desde
cero, me encuentro mejor. Después de lo que vimos en el
Putumayo me sentia sucio y culpable en la Compafiia. Lo
consulté con mi mujer y ella me apoya.

Conversaron cerca de una hora. Juan Tizon insistid
también en que Roger no debia volver al Putumayo por
ningun motivo: no conseguiria nada salvo que lo mataran y,
acaso, ensanandose, en uno de esos excesos de crueldad que
¢l ya habia visto en su recorrido por las caucherias.

Roger se dedic6 a preparar un nuevo informe para el
Foreign Office. Explicaba que no se habia hecho reforma
alguna ni aplicado la menor sancion a los criminales de la
Peruvian Amazon Company. No habia esperanzas de que se
hiciera algo en el futuro. La culpa recaia tanto en la firma de
Julio C. Arana como en la administracion publica, e, incluso,
en el pais entero. En Iquitos, el Gobierno peruano no era mas
que un agente de Julio C. Arana. El poder de su compaiiia era
tal que todas las instituciones politicas, policiales y judiciales
trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a
los indigenas sin riesgo alguno, porque todos los funcionarios
recibian dinero de ella o temian sus represalias.

Como queriendo darle la razén, en esos dias, su-
bitamente, la Corte Superior de Iquitos falld6 respecto a la
reconsideracion que habian pedido los nueve detenidos. El
fallo era una obra maestra de cinismo: todas las acciones
judiciales quedaban suspendidas mientras las 237 personas de
la lista establecida por el juez Valcarcel no fueran detenidas.
Con so6lo un grupito de capturados cualquier investigacion
seria trunca e ilegal, decretaron los jueces. De modo que los
nueve quedaban definitivamente libres y el caso suspendido
hasta que las fuerzas policiales entregaran a la justicia a los
237 sospechosos, algo que, por supuesto, no ocurriria jamas.

Pocos dias después otro hecho, todavia mas grotesco,
tuvo lugar en Iquitos poniendo a prueba la capacidad de
asombro de Roger Casement. Cuando iba de su hotel a casa
de Mr. Stirs, vio gente apifiada en dos locales que parecian
oficinas del Estado pues lucian en sus fachadas el escudo y la
bandera del Pera. ;Qué ocurria?



—Hay elecciones municipales —le explico Mr. Stirs
con esa vocecita suya tan desganada que parecia impermeable
a la emocion—. Unas elecciones muy particulares porque,
segun la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay
que ser propietario y saber leer y escribir. Esto reduce el
numero de electores a unos pocos centenares de personas. En
realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la Casa
Arana. Los nombres de los ganadores y los porcentajes que
obtienen en la votacion.

Asi debia ser porque esa noche se celebrd, en un

pequefio mitin en la Plaza de Armas con bandas de musica y
reparto de aguardiente, que Roger observd desde lejos, la
eleccion como nuevo alcalde de Iquitos jde don Pablo
Zumaeta! El cufiado de Julio C. Arana emergia de su «es-
condite» desagraviado por el pueblo de Iquitos —asi lo dijo
en su discurso de agradecimiento— de las calumnias de la
conspiracion inglesa-colombiana, decidido a seguir luchando,
de manera indoblegable, contra los enemigos del Peru y por el
progreso de la Amazonia. Después del reparto de bebidas
alcohdlicas, hubo un baile popular con fuegos artificiales,
guitarras y bombos que dur6 hasta la madrugada. Roger opto
por retirarse a su hotel para no ser linchado.
George Michell y su esposa llegaron finalmente a Iquitos, en
un barco procedente de Manaos, el 30 de noviembre de 1911.
Roger ya estaba haciendo maletas para su partida. La llegada
del nuevo consul britdnico fue precedida por frenéticas
gestiones de Mr. Stirs y del propio Casement para encontrar
una casa a la pareja. «Gran Bretaia ha caido en desgracia aqui
por culpa de usted, sir Roger», le dijo el consul saliente.
«Nadie quiere alquilarme una casa para los Michell, pese a
que ofrezco pagar sobreprecio. Todos tienen miedo de
ofender a Arana, todos se niegan.» Roger pidi6 ayuda a
Romulo Paredes y el director de E/ Oriente les resolvid el
problema. Alquilo ¢l mismo la casa y la subarrendd al
consulado britanico. Se trataba de una casa vieja y sucia y
hubo que renovarla a marchas forzadas y amueblarla de
cualquier manera para recibir a sus nuevos huéspedes. La
sefiora Michell era una mujercita risuefia y voluntariosa a la
que Roger conoci6 sélo al pie de la pasarela del barco, en el
puerto, el dia de su llegada. No se desanimo por el estado del
nuevo domicilio ni por el lugar que pisaba por primera vez.
Parecia inasequible al desaliento. De inmediato, antes incluso
de desempacar, se puso a limpiarlo todo con energia y buen
humor.

Roger tuvo una larga conversacidon con su viejo amigo
y colega George Michell, en la salita de Mr. Stirs. Le informé
con lujo de detalles de la situacion y no le ocultd una sola de
las dificultades que enfrentaria en su nuevo cargo. Michell,
gordito cuarenton y vivaz que manifestaba la misma energia
que su mujer en todos sus gestos y movimientos, iba tomando
apuntes en una libretita, con pequefias pausas para pedir
aclaraciones. Luego, en vez de mostrarse desmoralizado o
quejarse con la perspectiva de lo que le esperaba en Iquitos, se



limité a decir con una gran sonrisa: «Ahora ya sé¢ de qué se
trata y estoy listo para la pelea.

Las dos ultimas semanas en Iquitos, nuevamente se
apoder6 de Roger, de manera irresistible, el demonio del sexo.
En su estancia anterior habia sido muy prudente, pero, ahora,
pese a saber la hostilidad que le tenia tanta gente vinculada al
negocio del caucho y que podian tenderle una emboscada, no
vacilo en ir, por las noches, a pasearse por el malecon a orillas
del rio, donde siempre habia mujeres y hombres en busca de
clientes. Asi conoci6 a Alcibiades Ruiz, si es que €ste era su
nombre. Lo llevo al Hotel Amazonas. El portero de noche no
puso objecion después de que Roger le alcanzara una propina.
Alcibiades aceptd posar para ¢l haciendo las posturas de
estatuas clasicas que le indicaba. Después de algun regateo,
aceptd desnudarse. Alcibiades era un mestizo de blanco e
indio, un cholo, y Roger anot6 en su diario que esta mezcla
racial daba un tipo de varén de gran belleza fisica, superior
incluso a la de los «caboclos» de Brasil, hombres de rasgos
ligeramente exdticos en los que se mezclaban la suavidad y
dulzura de los indigenas y la rudeza viril de los descendientes
de espafioles. Alcibiades y €l se besaron y tocaron pero no
hicieron el amor, ni ese dia ni el siguiente, cuando aquél
volvié al Hotel Amazonas. Era de mafiana y Roger pudo
fotografiarlo desnudo en varias poses. Cuando partid, escribio
en su diario: «Alcibiades Ruiz. Cholo. Movimientos de
bailarin. Pequeno y largo que al endurecerse se curvaba como
un arco. Entr6 en mi como mano en guantey.

En esos dias, el director de El Oriente, Romulo
Paredes, fue agredido en la calle. Al salir de la imprenta de su
periddico, lo asaltaron tres individuos malencarados que
apestaban a alcohol. Segun le dijo a Roger, a quien vino a ver
al hotel inmediatamente después del episodio, lo hubieran
matado a golpes si no hubiera estado armado y asustado a sus
tres agresores disparando al aire. Traia consigo una maleta.
Don Romulo estaba tan revuelto con lo sucedido que no
aceptd salir a tomar un trago a la calle como Roger le
propuso. Su resentimiento e indignacion contra la Peruvian
Amazon Company no tenian limites:

—Siempre fui un colaborador leal de la Casa Arana y
les di gusto en todo lo que quisieron —se quejo. Se habian
sentado en dos esquinas de la cama y hablaban semi a
oscuras, porque la llamita del mechero apenas iluminaba un
rincoOn del cuarto—. Cuando era juez y cuando saqué E/
Oriente. Nunca me opuse a sus pedidos, aunque muchas veces
repugnaban a mi conciencia. Pero soy un hombre realista,
sefior consul, s¢ qué batallas no se pueden ganar. Esta
comision, ir al Putumayo por encargo del juez Val- carcel, yo
no quise asumirla nunca. Desde el primer momento supe que
me meteria en lios. Ellos me obligaron. Pablo Zumaeta en
persona me lo exigid. Hice ese viaje solo cumpliendo sus
ordenes. Mi informe, antes de entregarlo al prefecto, se lo di a
leer al sefior Zumaeta. Me lo devolvid sin comentarios. ;No
significa eso que lo aceptaba? Sélo entonces se lo entregué al



prefecto. Y resulta que ahora me han declarado la guerra y
quieren matarme. Este ataque es un aviso para que me vaya de
Iquitos. {Adonde? Tengo mujer, cinco hijos y dos sirvientas,
sefior Casement. ;Ha visto usted tanta ingratitud como la de
esta gente? Le recomiendo que se marche cuanto antes,
también. Su vida peligra, sir Roger. Hasta ahora no le ha
pasado nada, porque piensan que si matan a un inglés, y
encima diplomatico, habré un lio internacional. Pero no se fie.
Esos escrupulos pueden desaparecer en cualquier borrachera.
Siga mi consejo y larguese, mi amigo.

—No soy inglés, sino irlandés —lo corrigié Roger,
suavemente.

Rémulo Paredes le entregd la maleta que traia con-
sigo.

—Aqui tiene todos los documentos que recogi en el
Putumayo y en los que basé mi trabajo. Hice bien en no
entregarselos al prefecto Adolfo Gamarra. Hubieran corrido la
misma suerte que mi informe: apolillarse en la Prefectura de
Iquitos. Lléveselos, s¢ que usted les dard buen uso. Siento
cargarlo con un bulto mas, eso si.

Roger partio cuatro dias después, luego de despedirse
de Omarino y Arédomi. Mr. Stirs los habia colocado en una
carpinteria de Nanay en la que, ademas de trabajar como
domésticos del duefio, un boliviano, serian aprendices en su
taller. En el puerto, donde lo fueron a despedir Stirs y
Michell, Roger se enter6 de que el volumen del caucho
exportado en los tltimos dos meses habia superado la marca
del afio anterior. ;Qué mejor prueba de que nada habia
cambiado y de que huitotos, boras, andoques y demas
indigenas del Putumayo seguian siendo exprimidos sin
misericordia?

Los cinco dias del viaje hasta Manaos apenas aban-
dond su compartimento. Se sentia desmoralizado, enfermo y
asqueado de si mismo. Comia apenas y s6lo asomaba por la
cubierta cuando el calor en el estrecho camarote se volvia
insoportable. A medida que descendian el Amazonas y el
cauce del rio se ensanchaba y sus orillas se perdian de vista,
pensaba que nunca volveria a esta selva. Y en la paradoja —
muchas veces habia pensado lo mismo en el Africa, nave-
gando por el rio Congo— de que en ese paisaje majestuoso,
con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos chillones que
a ratos sobrevolaban el barco, y la estela de pequenos peces
que seguian a la nave dando saltos y maromas como para
llamar la atencién de los viajeros, anidara el vertiginoso su-
frimiento que en el interior de esas selvas provocaba la codi-
cia de esos seres avidos y sanguinarios que habia conocido en
el Putumayo. Recordaba la cara quieta de Julio C. Arana en
aquella reunién de Directorio, en Londres, de la Peruvian
Amazon Company. Volvié a jurarse que lucharia hasta la
ultima gota de energia que le quedara en el cuerpo para que
recibiera alglin castigo ese hombrecito acicalado que habia
puesto en marcha y era el principal beneficiario de esa
maquinaria que trituraba seres humanos a mansalva para



satisfacer su hambre de riquezas. ;Quién osaria decir ahora
que Julio C. Arana no sabia lo que ocurria en el Putumayo?
Habia montado un espectaculo para engafiar a todo el mundo
—al Gobierno peruano y al britdnico ante todo—, a fin de
seguir extrayendo el caucho de estas selvas tan maltratadas
como los indigenas que las poblaban.

En Manaos, donde lleg6 a mediados de diciembre, se
sintid mejor. Mientras esperaba un barco que saliera rumbo a
Pard y Barbados pudo trabajar encerrado en su cuarto de
hotel, afiadiendo comentarios y precisiones a su informe.
Estuvo una tarde con el consul inglés, quien le confirm6 que,
pese a sus reclamaciones, las autoridades brasilefias no habian
hecho nada efectivo para capturar a Montt y Agiiero ni a los
otros fugitivos. En todas partes corria el rumor de que varios
de los antiguos jefes de Julio C. Arana en el Putumayo
estaban ahora trabajando en el ferrocarril en construccion
Madeira-Mamoré.

La semana que permanecido en Manaos, Roger hizo
una vida espartana, sin salir en las noches en busca de aven-
turas. Daba paseos por las orillas del rio y por las calles de la
ciudad, y, cuando no trabajaba, pasaba muchas horas leyendo
los libros sobre historia antigua de Irlanda que le habia
recomendado Alice Stopford Green. Apasionarse por los
asuntos de su pais le ayudaria a sacarse de la cabeza las
imagenes del Putumayo y las intrigas, mentiras y abusos de
esa corrupcion politica generalizada que habia visto en
Iquitos. Pero no le era facil concentrarse en los asuntos
irlandeses pues a cada momento recordaba que tenia in-
conclusa la tarea y que, en Londres, deberia llevarla a su final.

El 17 de diciembre zarp6é rumbo a Paré, donde por fin
encontré una comunicacion del Foreign Office. La Cancilleria
habia recibido sus telegramas enviados desde Iquitos y estaba
al tanto de que, pese a las promesas del Gobierno peruano,
nada real se habia hecho contra los desmanes del Putumayo,
fuera de permitir la fuga de los acusados.

La vispera de Navidad se embarc6 hacia Barbados en
el Denis, un barco comodo que llevaba apenas un pu- fiadito
de pasajeros. Hizo una travesia tranquila hasta Bridgetown.
Alli, el Foreign Office le tenia reservado un pasaje en el SS
Terence rumbo a New York. Las autoridades inglesas habian
decidido actuar con energia contra la compaiia britanica
responsable de lo que ocurria en el Putumayo y querian que
Estados Unidos se uniera a su empefio y protestaran juntos
ante el Gobierno del Peri por su mala voluntad para
responder a los reclamos de la comunidad internacional.

En la capital de Barbados, mientras esperaba la salida
del barco, Roger hizo una vida tan casta como en Manaos: ni
una visita a los bafios publicos, ni una escapada nocturna.
Habia entrado de nuevo en uno de esos periodos de
abstinencia sexual que, a veces, se prolongaban muchos
meses. Eran épocas en las que, por lo general, su cabeza se
llenaba de preocupaciones religiosas. En Bridgetown visito a
diario al padre Smith. Tuvo con ¢él largas conversaciones



sobre el Nuevo Testamento, que solia llevar consigo en sus
viajes. Lo releia a ratos, alternando esta lectura con la de
poetas irlandeses, sobre todo William Butler Yeats, de quien
habia aprendido algunos poemas de memoria. Asistid a una
misa en el Convento de las Ursulinas y, como le habia
ocurrido antes, sinti6 deseos de comulgar. Se lo dijo al padre
Smith y éste, sonriendo, le record6 que no era catolico sino
miembro de la Iglesia anglicana. Si queria convertirse ¢l se
ofrecia a ayudarlo a dar los primeros pasos. Roger estuvo
tentado de hacerlo, pero se arrepinti6 pensando en las
debilidades y pecados que tendria que confesarle a ese buen
amigo que era el padre Smith.

El 31 de diciembre partié en el SS Terence rumbo a
New York y alli, de inmediato, sin tiempo siquiera de admirar
los rascacielos, tomo el tren a Washington D.C. El embajador
britdnico, James Bryce, lo sorprendié anuncidndole que el
presidente de los Estados Unidos, William Howard Tatft, le
habia concedido una audiencia. El y sus asesores querian
saber, de boca de sir Roger, que conocia en persona lo que
sucedia en el Putumayo y era hombre de confianza del
Gobierno britanico, la situacion en las caucherias y si la
campafia que llevaban a cabo en Estados Unidos y Gran
Bretafia distintas iglesias, organizaciones humanitarias y
periodistas y publicaciones liberales eran ciertas o pura
demagogia y exageracidon como aseguraban las empresas
caucheras y el Gobierno peruano.

Hospedado en la residencia del embajador Bryce,
tratado a cuerpo de rey y oyéndose llamar sir Roger por
doquier, Casement fue donde un barbero a hacerse cortar el
cabello y las barbas y a arreglarse las ufias. Y renovd su
vestuario en las tiendas elegantes de Washington D.C. Mu-
chas veces en estos dias pens6 en las contradicciones de su
vida. Hacia menos de dos semanas era un pobre diablo
amenazado de muerte en un hotelucho de Iquitos y, ahora, él,
un irlandés que sofiaba con la independencia de Irlanda,
encarnaba a un funcionario enviado por la Corona britanica a
persuadir al presidente de los Estados Unidos que ayudara al
Imperio a exigir al Gobierno peruano que pusiese fin a la
ignominia de la Amazonia. ;No era la vida algo absurdo, una
representacion dramatica que de subito se volvia farsa?

Los tres dias que pasé en Washington D.C. fueron de
vértigo: sesiones diarias de trabajo con funcionarios del
Departamento de Estado y una larga entrevista personal con el
ministro de Relaciones Exteriores. El tercer dia fue recibido
en la Casa Blanca por el presidente Taft acompafiado por
varios asesores y el secretario de Estado. Un instante, antes de
comenzar su exposicion sobre el Putumayo, Roger tuvo una
alucinacion: no estaba alli como representante diplomatico de
la Corona britanica, sino como enviado especial de la recién
constituida Republica de Irlanda. Habia sido enviado por su
Gobierno Provisional para defender las razones que habian
llevado a la inmensa mayoria de los irlandeses, en acto
plebiscitario, a romper sus vinculos con Gran Bretafia y



proclamar su independencia. La nueva Irlanda queria
mantener unas relaciones de amistad y cooperacion con los
Estados Unidos, con quienes compartia la adhesion a la
democracia y donde vivia una vasta comunidad de origen
irlandés.

Roger Casement cumplido con sus obligaciones de
manera impecable. La audiencia debia durar media hora pero
dur6 tres veces mas, pues el propio presidente Taft, que
escucho con gran atencion su informe sobre la situacion de los
indigenas en el Putumayo, lo someti6 a un cuidadoso
interrogatorio y le pidi6 su parecer sobre la mejor manera de
obligar al Gobierno peruano a poner fin a los crimenes en las
caucherias. La sugerencia de Roger de que Estados Unidos
abriera un consulado en Iquitos que trabajara, junto al
britdnico, denunciando los abusos, fue bien recibida por el
mandatario. Y, en efecto, unas semanas después, Estados
Unidos enviaria a un diplomatico de carrera, Stuart J. Fuller,
como consul a Iquitos.

Mas que las palabras que escuchd6, fueron la sorpresa e
indignacion con que el presidente Taft y sus colaboradores
escucharon su relato, lo que convenci6 a Roger de que
Estados Unidos colaboraria a partir de ahora de manera
decidida con Inglaterra en denunciar la situaciéon de los
indigenas amazonicos.

En Londres, pese a que su estado fisico se mostraba
siempre resentido por la fatiga y los viejos achaques, se de-
dic6 en cuerpo y alma a completar su nuevo informe para el
Foreign Office, mostrando que las autoridades peruanas no
habian hecho las reformas prometidas y que la Peruvian
Amazon Company habia boicoteado todas las iniciativas,
haciéndole la vida imposible al juez Carlos A. Valcarcel y
reteniendo en la Prefectura el informe de don Romulo Pa-
redes, a quien habian intentado matar por describir con
imparcialidad lo que presencid en los cuatro meses (del 15 de
marzo al 15 de julio) que paséd en las caucherias de Arana.
Roger comenz6 a traducir al inglés una seleccion de los
testimonios, entrevistas y documentos diversos que el director
de El Oriente le entregd en Iquitos. Ese material enriquecia de
manera considerable su propio informe.

Hacia esto en las noches porque sus dias estaban
copados con reuniones en el Foreign Office, donde, desde el
canciller hasta comisiones maultiples, le pedian informes,
consejos y sugerencias sobre las ideas que barajaba el Go-
bierno britdnico para actuar. Las atrocidades que una com-
pafiia britanica cometia en la Amazonia eran objeto de una
campafia enérgica, que, iniciada por la Sociedad contra la
Esclavitud y la revista Truth, apoyaban ahora la prensa liberal
y muchas organizaciones religiosas y humanitarias.

Roger insistia en que se publicara de inmediato el
Informe sobre el Putumayo. Habia perdido toda esperanza de
que la diplomacia silenciosa que el Gobierno britanico intentod
con el presidente Leguia sirviera para algo. Pese a las
resistencias de algunos sectores de la administracion,



finalmente sir Edward Grey acepto este criterio y el gabinete
aprob¢6 la publicacion. El libro se llamaria Blue Book (Libro
Azul). Roger pasé muchas noches en vela, fumando sin
descanso y tomando incontables tazas de café, revisando
palabra por palabra la tltima redaccion.

El dia que el texto definitivo fue por fin a la imprenta,
se sentia tan mal que, temiendo le ocurriera algo estando solo,
fue a refugiarse a casa de su amiga Alice Stopford Green.
«Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, tomandolo de
un brazo y llevandolo a la sala. Roger arrastraba los pies y,
aturdido, sentia que en cualquier momento perderia el sentido.
Le dolia tanto la espalda que Alice debid ponerle varios
almohadones para que pudiera tenderse en el sofa. Casi al
instante se durmidé o desmayd. Cuando abrid los ojos, vio
sentadas a su lado, juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y
Alice.

—~Creiamos que no ibas a despertar nunca —oy¢ decir
a una de ellas.

Habia dormido cerca de veinticuatro horas. Alice
llam6 al médico de la familia y el facultativo diagnosticd que
Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dormir. No recordaba
haber sonado. Cuando traté de ponerse de pie, se le doblaron
las piernas y se dejo caer de nuevo en el sofa. «No me mato el
Congo pero me matara el Amazonasy, penso.

Después de tomar un ligero refrigerio, pudo levantarse
y un coche lo llevo a su departamento de Philbeach Gardens.
Tomo un largo baiio que lo despejo algo. Pero se sentia tan
débil que debio acostarse otra vez.

El Foreign Office lo obligd a tomar diez dias de
vacaciones. Se resistia a apartarse de Londres antes de la
aparicion del Blue Book, pero, al fin, consintid en partir.
Acompafiado de Nina, que pidid6 un permiso en la escuela
donde ensefiaba, estuvo una semana en Cornwall. Su fatiga
era tan grande que apenas podia concentrarse en la lectura. La
mente se le dispersaba en imagenes disolutas. Gracias a la
vida tranquila y la dieta sana, fue recuperando las fuerzas.
Pudo dar largos paseos por la campifia, disfrutando de unos
dias tibios. No podia haber nada mas distinto del amable y
civilizado paisaje de Cornwall que el de la Amazonia y, sin
embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentia aqui,
viendo la rutina de los granjeros, pastar a las beatificas vacas
y relinchar a los caballos de los establos, sin amenazas de
fieras, serpientes ni mosquitos, se encontrd un dia pensando
que esta naturaleza, que delataba siglos de trabajo agricola al
servicio del hombre, poblada y civilizada, ya habia perdido su
condicion de mundo natural —su alma, dirian los panteistas—
comparada con aquel territorio salvaje, efervescente,
indomito, sin amansar, de la Amazonia, donde todo parecia
estar naciendo y muriendo, mundo inestable, riesgoso, move-
dizo, en el que un hombre se sentia arrancado del presente y
arrojado hacia el pasado més remoto, en comunicacién con
los ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y,



sorprendido, descubri6é que recordaba aquello con nostalgia, a
pesar de los horrores que escondia.

El Libro Azul sobre el Putumayo sali6 publicado en
julio de 1912. Desde el primer dia produjo una conmocion
que, teniendo a Londres como centro, avanz6 en ondas
concéntricas por toda Europa, los Estados Unidos y muchas
otras partes del mundo, sobre todo Colombia, Brasil y Peru.
The Times le dedico varias paginas y un editorial en el que, a
la vez que ponia a Roger Casement por las nubes, diciendo
que una vez mas habia mostrado dotes excepcionales de «gran
humanitario», exigia acciones inmediatas contra esa compaiiia
britinica 'y sus accionistas que se beneficiaban
economicamente con una industria que practicaba la
esclavitud y la tortura y estaba exterminando a los pueblos
indigenas.

Pero el elogio que conmovid mas a Roger fue el
articulo que escribié su amigo y aliado de campafia contra el
rey de los belgas Leopoldo II, Edmund D. Morel, en el Daily
News. Comentando el Libro Azul decia de Roger Casement
que «nunca habia visto tanto magnetismo en un ser humano
como en él». Siempre alérgico a la exhibicion publica, Roger
no gozaba en absoluto con esta nueva oleada de popularidad.
Mas bien, se sentia incomodo y procuraba rehuirla. Pero era
dificil porque el escandalo que causé el Blue Book hizo que
decenas de  publicaciones inglesas, europeas 'y
norteamericanas quisieran entrevistarlo. Recibia invitaciones
a dar conferencias en instituciones académicas, clubes
politicos, centros religiosos y de beneficencia. Hubo un
servicio especial en Westminster Abbey sobre el tema y el
canonigo Herbert Henson pronuncié un sermon atacando con
dureza a los accionistas de la Peruvian Amazon Company por
lucrarse practicando la esclavitud, el asesinato y las
mutilaciones.

El encargado de Negocios de Gran Bretafia en el Peru,
Des Graz, inform6 sobre el revuelo que habian causado en
Lima las acusaciones del Libro Azul El Gobierno peruano,
temiendo un boicot econdmico contra ¢l de los paises
occidentales, anuncid la puesta en practica inmediata de las
reformas y el envio de fuerzas militares y policiales al
Putumayo. Pero Des Graz afiadia que probablemente tampoco
esta vez el anuncio seria efectivo pues habia sectores
gubernamentales que presentaban los hechos consignados en
el Blue Book como una conspiracion del Imperio britanico
para favorecer las pretensiones colombianas sobre el Pu-
tumayo.

El ambiente de simpatia y solidaridad con los in-
digenas de la Amazonia que el Libro Azul despertd en la
opinién publica hizo que el proyecto de abrir una mision
catolica en el Putumayo recibiera muchos apoyos econd-
micos. La Iglesia anglicana puso algunos reparos, pero
termind dejandose convencer por los argumentos de Roger
luego de incontables encuentros, citas, cartas, didlogos: que,
tratdndose de un pais donde la Iglesia catdlica estaba tan



enraizada, una mision protestante despertaria suspicacias y la
Peruvian Amazon Company se encargaria de desprestigiarla
presentdndola como punta de lanza de las apetencias
colonizadoras de la Corona.

Roger tuvo en Irlanda e Inglaterra reuniones con
jesuitas y franciscanos, dos 6rdenes por las que siempre sintid
simpatia. Habia leido, desde que estaba en el Congo, los
esfuerzos que hizo en el pasado la Compafiia de Jests en
Paraguay y Brasil para organizar a los indigenas,
catequizarlos y reunirlos en comunidades donde, a la vez que
mantenian sus tradiciones de trabajo en comun, practicaban
un cristianismo elemental, lo que habia elevado sus niveles de
vida y los habia librado de la explotaciéon y el exterminio. Por
eso, Portugal destruyo las misiones jesuitas e intrigd hasta
convencer a Espafia y al Vaticano de que la Compaiiia de
Jestis se habia convertido en un Estado dentro del Estado y
era un peligro para la autoridad papal y la soberania imperial
espaiola. Sin embargo, los jesuitas no recibieron el proyecto
de una misién amazonica con mucho calor. En cambio, los
franciscanos lo adoptaron con entusiasmo.

Asi fue como Roger Casement conocid la labor que
hacian en los barrios mas pobres de Dublin los curas obreros
franciscanos. Trabajaban en las fabricas y talleres y vivian las
mismas estrecheces y privaciones que los trabajadores.
Conversando con ellos, viendo la devocion con que de-
sempefiaban su ministerio a la vez que compartian la suerte de
los desheredados, Roger pensdé que nadie estaba mejor
preparado que estos religiosos para el desafio que era instalar
una mision en La Chorrera y El Encanto.

Alice Stopford Green, con quien Roger fue a celebrar
en estado de euforia la partida hacia la Amazonia peruana de
los primeros cuatro franciscanos irlandeses, le pronostico:

—(Estads seguro que todavia eres miembro de la
Iglesia anglicana, Roger? Aunque quizds no te des cuenta,
estas en el camino sin retorno de una conversion papista.

Entre los habituales participantes de las tertulias de
Alice, en la nutrida biblioteca de su casa de Grosvenor Road,
habia nacionalistas irlandeses que eran anglicanos,
presbiterianos y catolicos. Roger nunca habia advertido entre
ellos roces ni disputas. Después de aquella observacion de
Alice, muchas veces se preguntd en aquellos dias si su
acercamiento al catolicismo era una estricta disposicion
espiritual y religiosa o, mas bien, politica, una manera de
comprometerse ain mas con la opcidon nacionalista ya que la
inmensa mayoria de los independentistas de Irlanda eran
catolicos.

Para escapar de algin modo del acoso de que era
objeto como autor del Blue Book, pidi6 unos dias mas de
permiso en el Ministerio y fue a pasarlos en Alemania. Berlin
le caus6 una impresion extraordinaria. La sociedad alemana,
bajo el Kaiser, le pareci6 un modelo de modernidad,
desarrollo econdémico, orden y eficiencia. Aunque corta, esta
visita sirvio para que una vaga idea que le daba vueltas desde



hacia algin tiempo, se concretara y se convirtiera desde
entonces en uno de los vértices de su accion politica. Para
conquistar su libertad, Irlanda no podia contar con la com-
prension y menos la benevolencia del Imperio britanico. Lo
comprobaba en estos dias. La mera posibilidad de que el
Parlamento inglés fuera a discutir de nuevo el proyecto de ley
para conceder a Irlanda la Autonomia (Home Rule), que
Roger y sus amigos radicales consideraban una concesion
formal insuficiente, habia provocado en Inglaterra un rechazo
patriotero y furibundo no sélo de los conservadores, también
de amplios sectores liberales y progresistas, incluso de
sindicatos obreros y gremios de artesanos. En Irlanda, la
perspectiva de que la isla tuviera autonomia administrativa y
un Parlamento propio moviliz6 a los unionistas del Ulster de
manera incandescente. Habia mitines, se estaba formando el
ejército de Voluntarios, se hacian colectas publicas para
comprar armas y decenas de miles de personas suscribieron
un Pacto en el que los irlandeses del Norte proclamaban que
no acatarian el Home Rule si se aprobaba y que defenderian la
permanencia de Irlanda en el Imperio con sus armas y sus
vidas. En estas circunstancias, pensé Roger, los
independentistas debian buscar la solidaridad de Alemania.
Los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos y
Alemania era el rival mas caracterizado de Inglaterra. En caso
de guerra, una derrota militar de Gran Bretafa abriria una
posibilidad tnica para Irlanda de emanciparse. En esos dias,
Roger se repitid6 muchas veces el viejo refran nacionalista:
«Las desgracias de Inglaterra son las alegrias de Irlanday.

Pero, mientras llegaba a estas conclusiones politicas
que solo compartia con sus amigos nacionalistas en sus viajes
a Irlanda, o, en Londres, en casa de Alice Stopford Green, era
Inglaterra la que le demostraba carifio y admiracién por lo que
habia hecho. Recordarlo le provocaba malestar.

En todo ese tiempo, pese a los esfuerzos desesperados
de la Peruvian Amazon Company para evitarlo, cada dia fue
mas evidente que la suerte de la empresa de Julio C. Arana
estaba amenazada. Su desprestigio se acentué por un
escandalo que se produjo cuando Horace Thorogood, un
periodista de The Morning Leader que fue a las oficinas cen-
trales en la City a tratar de entrevistar a los directivos, recibio
de uno de ellos, el sefior Abel Larco, cufiado de Julio C.
Arana, un sobre con dinero. El periodista preguntd qué
significaba este gesto. Larco le respondié que la Compaiiia se
mostraba siempre generosa con sus amigos. El reportero,
indignado, devolvi6 el dinero con que pretendian sobornarlo,
denuncio lo ocurrido en su periddico y la Peruvian Amazon
Company tuvo que pedir excusas publicas, diciendo que se
trataba de un malentendido y que los responsables del intento
de soborno serian despedidos.

Las acciones de la empresa de Julio C. Arana em-
pezaron a caer en la Bolsa de Londres. Y, aunque ello se
debia en parte a la competencia que ahora hacian al caucho
amazonico las flamantes exportaciones de caucho procedente



de las colonias britanicas del Asia —Singapur, Malasia, Java,
Sumatra y Ceilan—, sembrado all4 con retofios sacados de la
Amazonia en una audaz operaciéon de contrabando por el
cientifico y aventurero inglés Henry Alexan- der Wickham, el
hecho neurdlgico del derrumbe de la Peruvian Amazon
Company fue la mala imagen que adquiri6 ante la opinion
publica y los medios financieros a raiz de la publicacion del
Libro Azul. El Lloyd's le cort6 el crédito. En toda Europa y
Estados Unidos muchos bancos siguieron este ejemplo. El
boicot al jebe de la Peruvian Amazon Company promovido
por la Sociedad contra la Esclavitud y otras organizaciones
privé a la Compafiia de muchos clientes y asociados.

El puntillazo contra el imperio de Julio C. Arana lo
dio la instalacion, en la Camara de los Comunes, el 14 de
marzo de 1912, de un comité especial para investigar la
responsabilidad de la Peruvian Amazon Company en las
atrocidades del Putumayo. Conformado por quince miembros,
presidido por un prestigioso parlamentario, Charles Roberts,
sesiond quince meses. En treinta y seis sesiones, veintisiete
testigos fueron interrogados en audiencias publicas llenas de
periodistas, politicos, miembros de sociedades laicas y
religiosas, entre ellas la Sociedad contra la Esclavitud y su
presidente, el misionero John Harris. Diarios y revistas
informaron con profusion sobre las reuniones y hubo
abundantes articulos, caricaturas, chismes y chascarrillos
comentandolas.

El testigo més esperado y cuya presencia concitd mas
publico fue sir Roger Casement. Estuvo ante la comision el 13
de noviembre y el 11 de diciembre de 1912. Describié con
precision y sobriedad lo que habia visto con sus propios 0jos
en las caucherias: los cepos, el gran instrumento de tortura en
todos los campamentos, las espaldas con las cicatrices de las
flagelaciones, los latigos y fusiles Winchester que llevaban
consigo los capataces de estaciones y los «muchachos» o
«racionales» encargados de mantener el orden y de asaltar a
las tribus en las «correrias» y el régimen de esclavitud,
sobreexplotacion y hambruna a que estaban sometidos los
indigenas. Sintetizd, luego, los testimonios de los
barbadenses, cuya veracidad, senalo, estaba garantizada por el
hecho de que casi todos habian reconocido ser autores de
torturas y asesinatos. A pedido de los miembros de la
comision, explico asimismo el sistema maquiavélico
imperante: que los jefes de secciones no recibieran salarios
sino comisiones por el caucho recogido, lo que los inducia a
exigir mads y mas de los recogedores para aumentar sus
ganancias.

En su segunda comparecencia, Roger ofrecié un
espectaculo. Ante las miradas sorprendidas de los parlamen-
tarios, fue sacando de una gran bolsa que cargaban dos
ujieres, objetos que habia adquirido en los almacenes de la
Peruvian Amazon Company en el Putumayo. Demostré6 como
eran esquilmados los braceros indios a quienes, para tenerlos
siempre como deudores, la Compaiiia les vendia a crédito, a



precios varias veces mas altos que en Londres, objetos para el
trabajo, la vida doméstica o chucherias de adorno. Exhibio
una vieja escopeta de un solo cafion cuyo precio en La
Chorrera era de 45 chelines. Para pagar esta suma un huitoto o
un bora hubieran debido trabajar dos afios, en caso les
pagaran lo que ganaba un barrendero de Iquitos. Iba
ensefiando camisas de crudo, pantalones de dril, abalorios de
colores, cajitas con polvora, correas de pitas, trompos,
lamparas de aceite, sombreros de paja cruda, ungiientos para
picaduras, voceando los precios en que estos utensilios se
podian adquirir en Inglaterra. Los ojos de los parlamentarios
se abrian, con indignacién y espanto. Fue todavia peor cuando
sir Roger hizo desfilar ante Charles Roberts y demas
miembros de la comision decenas de fotografias tomadas por
¢l mismo en El Encanto, La Chorrera y demads estaciones del
Putumayo: alli estaban las espaldas y nalgas con la «marca de
Arana» en forma de cicatrices y llagas, los cadéaveres
mordidos y picoteados pudriéndose entre la maleza, la
increible flacura de hombres, mujeres y niflos que pese a su
delgadez esquelética llevaban sobre la cabeza grandes
chorizos de caucho solidificado, los vientres hinchados por
los parasitos de recién nacidos a punto de morir. Las fotos
eran un inapelable testimonio de la condicion de unos seres
que vivian casi sin alimentarse y maltratados por gentes
avidas cuyo tnico designio en la vida era extraer mas caucho
aunque para ello pueblos enteros debieran morir de
consuncion.

Un aspecto patético de las sesiones fue el interro-
gatorio de los directores britanicos de la Peruvian Amazon
Company, donde brill6 por su pugnacidad y sutileza el
irlandés Swift McNeill, el veterano parlamentario por South
Donegal. Este probd sin la sombra de una duda que
destacados hombres de negocios, como Henry M. Read y
John Russell Gubbins, estrellas de la sociedad londinense y
aristocratas o rentistas, como sir John Lister-Kaye y el Baron
de Souza-Deiro, estaban totalmente desinformados sobre lo
que ocurria en la Compaifiia de Julio C. Arana, a cuyos
directorios asistian y cuyas actas firmaban, cobrando gruesas
sumas de dinero. Ni siquiera cuando el semanario Truth
comenzod a publicar las denuncias de Benjamin Saldafia Roca
y de Walter Hardenburg se preocuparon de averiguar qué
habia de cierto en aquellas acusaciones. Se contentaron con
los descargos que Abel Larco o el propio Julio C. Arana les
daban y que consistian en acusar a los acusadores de
chantajistas resentidos pues no habian recibido de la
Compafiia el dinero que pretendian sacarle mediante
amenazas. Ninguno se preocup6 de verificar sobre el terreno
si la empresa a la que daban el prestigio de su nombre cometia
esos crimenes. Peor todavia, ni uno solo se habia tomado el
trabajo de examinar los papeles, cuentas, informes y
correspondencia de una compaiiia en la que aquellas fechorias
habian dejado trazas en los archivos. Pues, por increible que
pareciera, Julio C. Arana, Abel Larco y demas jerarcas se



sentian tan seguros hasta el estallido del escandalo que no
disimularon en sus libros las huellas de los atropellos: por
ejemplo, no pagar salarios a los braceros indigenas y gastar
enormes cantidades de dinero comprando latigos, revolveres y
fusiles.

Un momento de subido dramatismo tuvo lugar cuando
Julio C. Arana se presentd a declarar ante la comision. Su
primera aparicion debi6 aplazarse, porque su esposa Eleonora,
que estaba en Ginebra, sufrid un trauma nervioso a causa de la
tension en la que vivia una familia que, después de haber
escalado las mas altas posiciones, veia ahora desmoronarse su
situacion a toda carrera. Arana entr6 a la Cémara de los
Comunes vestido con su elegancia acostumbrada y tan palido
como las victimas de las fiebres palidicas de la Amazonia.
Apareci6 rodeado de ayudantes y consejeros, pero en la sala
de audiencias s6lo se le permitid estar con su abogado. Al
principio se mostrd sereno y arrogante. A medida que las
preguntas de Charles Roberts y del viejo Swift McNeill iban
acorralandolo, empez6 a incurrir en contradicciones y
traspiés, que su traductor hacia lo imposible por atemperar.
Provoco la hilaridad del publico cuando, a una pregunta del
presidente de la comision —;por qué habia tantos fusiles
Winchester en las estaciones del Putumayo?, ;para las «corre-
rias» o asaltos a las tribus a fin de llevarse a la gente a las
caucherias?—, respondio: «No sefor, para defenderse de los
tigres que abundan por la region». Trataba de negarlo todo,
pero de pronto reconocia que, si, cierto, alguna vez habia oido
que una mujer indigena fue quemada viva. S6lo que hacia de
eso mucho tiempo. Los abusos, si se habian cometido, eran
siempre cosa del pasado.

El méximo desconcierto del cauchero ocurri6 cuando
trataba de descalificar el testimonio de Walter Harden- burg,
acusando al norteamericano de haber falsificado una letra de
cambio en Manaos. Swift McNeill lo interrumpié para
preguntarle si se atreveria a llamar «falsificador» en persona a
Hardenburg, a quien se creia viviendo en Canada. «Si»,
respondid Arana. «Hagalo, entonces», repuso McNeill. «Aqui
lo tiene.» La llegada de Hardenburg provoc6 una conmocién
en la sala de audiencias. Aconsejado por su abogado, Arana se
desdijo y aclar6 que no acusaba a Hardenburg, sino a
«alguien» de haber cambiado una letra en un banco de
Manaos que resulto falsa. Hardenburg demostrd que todo ello
fue una emboscada para desprestigiarlo tendida por la
Compania de Arana, valiéndose de un sujeto de malos
antecedentes llamado Julio Muriedas, que en la actualidad
estaba preso en Para por estafador.

A partir de ese episodio, Arana se derrumbo. Se limito
a dar respuestas vacilantes y confusas a todas las preguntas,
delatando su malestar y sobre todo la falta de veracidad como
el rasgo mas evidente de su testimonio.

En plenos trabajos de la comision parlamentaria se
abatid sobre el empresario una nueva catastrofe. El juez
Swinfen Eady, de la Corte Superior de Justicia, a pedido de



un grupo de accionistas decretd el cese inmediato de los
negocios de la Peruvian Amazon Company. El juez declaraba
que la Compaiia obtenia beneficios «de recolectar caucho de
la manera mas atroz que cabe imaginar» y que «si el sefor
Arana no sabia lo que ocurria, su responsabilidad era todavia
mas grave, pues ¢l, mas que nadie, tenia la obligacion
absoluta de saber lo que pasaba en sus dominios.

El informe final de la comision parlamentaria no
resultdé menos lapidario. Concluyd que: «El sefor Julio C.
Arana, al igual que sus socios, tuvo conocimiento y es por
tanto el principal responsable de las atrocidades perpetradas
por sus agentes y empleados en el Putumayoy.

Cuando la comision hizo publico su informe, que selld
el desprestigio final de Julio C. Arana y precipit6 la ruina del
imperio que habia hecho de este humilde vecino de Rioja un
hombre rico y poderoso, Roger Casement habia empezado ya
a olvidarse de la Amazonia y el Putumayo. Los asuntos de
Irlanda habian vuelto a ser su principal preocupacion. Luego
de tomar unas cortas vacaciones, el Foreign Office le propuso
que regresara al Brasil como consul general en Rio de Janeiro
y ¢l aceptd en principio. Pero fue alargando la partida, y,
aunque para ello daba al Ministerio y se daba a si mismo
pretextos diversos, la verdad era que en el fondo de su
corazon ya habia decidido que no volveria a servir como
diplomatico ni en ninglin otro cargo a la Corona britinica.
Queria recuperar el tiempo perdido, volcar su inteligencia y
energia en luchar por lo que seria desde ahora el designio
excluyente de su vida: la emancipacion de Irlanda.

Por eso, siguio de lejos, sin interesarse demasiado, los
avatares finales de la Peruvian Amazon Company y su
propietario. Que, en las sesiones de la comision, hubiera
quedado claro, por confesion propia del gerente general,
Henry Lex Gielgud, que la empresa de Julio C. Arana no
poseia titulo de propiedad alguno sobre las tierras del Pu-
tumayo y que las explotaba solo «por derecho de ocupaciony,
hizo que la desconfianza de los bancos y demas acreedores
aumentara. De inmediato presionaron a su propietario
exigiéndole cumplir con los pagos y compromisos pendientes
(s6lo con instituciones de la City sus deudas ascendian a mas
de doscientas cincuenta mil libras esterlinas). Llovieron sobre
¢l amenazas de embargo y remate judicial de sus bienes.
Haciendo protestas publicas de que, para salvar su honor,
pagaria hasta el ultimo centavo, Arana puso en venta su
palacete londinense de Ken- sington Road, su mansion de
Biarritz y su casa de Ginebra. Pero, como lo obtenido por esas
ventas no fue suficiente para aplacar a sus acreedores, €stos
consiguieron ordenes judiciales de congelar sus ahorros y
cuentas bancarias en Inglaterra. Al mismo tiempo que su
fortuna personal se desintegraba, la declinacion de sus
negocios seguia imparable. La caida del precio del caucho
amazonico por la competencia del asidtico fue paralela a la
decision de muchos importadores europeos y norteamericanos
de no volver a comprar caucho peruano hasta que quedara



probado, por una comision internacional independiente, que
habian cesado el trabajo esclavo, las torturas y asaltos a las
tribus y que en las estaciones caucheras se pagaba salarios a
los indigenas recogedores de latex y se respetaban las leyes
laborales vigentes en Inglaterra y en Estados Unidos.

No hubo ocasion de que estas quiméricas exigencias
pudieran ser siquiera intentadas. La huida de los principales
capataces y jefes de las estaciones del Putumayo,
atemorizados con la idea de ser encarcelados, puso en un
estado de anarquia absoluta a toda la region. Muchos in-
digenas —comunidades enteras— aprovecharon también para
escapar, con lo cual la extraccion del caucho se redujo a su
minima expresion y pronto ceso totalmente. Los fugitivos
habian partido saqueando almacenes y oficinas y llevandose
todo lo valioso, armas y viveres principalmente. Luego se
supo que la empresa, asustada con la posibilidad de que esos
asesinos profugos se convirtieran, en posibles juicios futuros,
en testigos de cargo contra ella, les entregd elevadas sumas
para facilitarles la fuga y comprar su silencio. )

Roger Casement siguid el desmoronamiento de
Iquitos por las cartas de su amigo George Michell, el consul
britanico. Este le contd como se cerraban hoteles, restaurantes
y las tiendas donde antes se vendian articulos importados de
Paris y de New York, como el champagne que antes se
descorchaba con tanta generosidad desaparecia como por arte
de magia al igual que el whiskey, el cognac, el oporto y el
vino. En las cantinas y prostibulos circulaban ahora sélo el
aguardiente que rascaba la garganta y bebedizos de
sospechosa procedencia, supuestos afrodisiacos que, a
menudo, en vez de atizar los deseos sexuales, hacian el efecto
de dinamitazos en el estobmago de los incautos.

Al igual que en Manaos, el derrumbe de la Casa Arana
y del caucho produjo en Iquitos una crisis generalizada tan
veloz como la prosperidad que por tres lustros habia vivido la
ciudad. Los primeros en emigrar fueron los extranjeros —
comerciantes, exploradores, traficantes, duefios de tabernas,
profesionales, técnicos, prostitutas, caliches y alcahuetas—,
que retornaron a sus paises o partieron en busca de tierras mas
propicias que esta que se hundia en la ruina y el aislamiento.

La prostitucion no desaparecid, pero cambid de
agentes. Se eclipsaron las prostitutas brasilefias y las que
decian ser «francesas» y que en verdad solian ser polacas,
flamencas, turcas o italianas, y las reemplazaron cholas e
indias, muchas de ellas nifias y adolescentes que habian
trabajado como domésticas y perdido el empleo porque los
duefios partieron también en pos de mejores vientos o porque
con la crisis econdmica ya no podian vestirlas ni darles de
comer. El consul britanico, en una de sus cartas, hacia una
patética descripcion de esas indiecitas quincea- fieras,
esqueléticas, paseandose por el malecon de Iquitos
pintarrajeadas como payasos en busca de clientes. Se esfu-
maron periddicos y revistas y hasta el boletin semanal que
anunciaba la salida y llegada de los barcos porque el trans-



porte fluvial, antes tan intenso, fue disminuyendo hasta casi
cesar. El hecho que sell6 el aislamiento de Iquitos, su ruptura
con ese ancho mundo con el que a lo largo de unos quince
afios tuvo tan intenso comercio, fue la decision de la Booth
Line de ir reduciendo progresivamente el trafico de sus lineas
de mercancias y pasajeros. Cuando cesdé del todo el
movimiento de barcos, el cordon umbilical que unia Iquitos al
mundo se cortd. La capital de Loreto hizo un viaje hacia atras
en el tiempo. En pocos afos volvid a ser un pueblo perdido y
olvidado en el corazédn de la llanura amazodnica.

Un dia, en Dublin, Roger Casement, que habia ido a
ver a un médico por los dolores de la artritis, al cruzar el
césped humedo de St. Stephen's Green diviso a un franciscano
que le hacia adids. Era uno de los cuatro misioneros —los
curas obreros— que habian partido al Putumayo a establecer
una misién. Se sentaron a conversar en una banca, junto al
estanque de los patos y cisnes. La experiencia de los cuatro
religiosos habia sido muy dura. La hostilidad que encontraron
en Iquitos de parte de las autoridades, que obedecian 6rdenes
de la Compaiiia de Arana, no los arredr6 —tuvieron la ayuda
de los padres agustinos—, ni tampoco los ataques de malaria
ni las picaduras de los insectos que, en los primeros meses en
el Putumayo, pusieron a prueba su espiritu de sacrificio. Pese
a los obstaculos y percances, consiguieron instalarse en los
alrededores de El Encanto, en una cabaia semejante a las que
construian los huitotos en sus campamentos. Sus relaciones
con los indigenas, luego de un comienzo en que éstos se
mostraron hoscos y recelosos, habian sido buenas y hasta
cordiales. Los cuatro franciscanos se pusieron a aprender el
huitoto y el bora y levantaron una rustica iglesia al aire libre,
con un techo de hojas de palmera sobre el altar. Pero, de
pronto, sobrevino esa fuga generalizada de gentes de toda
condicion. Jefes y empleados, artesanos y guardianes, indios
domésticos y braceros fueron marchdndose como expulsados
por alguna fuerza maligna o una peste de panico. Al quedarse
solos, la vida de los cuatro franciscanos se hizo cada dia mas
dificil. Uno de ellos, el padre McKey, contrajo el beriberi.
Entonces, después de largas discusiones, optaron también por
partir de ese lugar que parecia victima de una maldicion
divina.

El regreso de los cuatro franciscanos fue un viaje
homérico y un via crucis. Con la merma radical de las
exportaciones de caucho, el desorden y despoblamiento de las
estaciones, el unico medio de transporte para salir del
Putumayo, que eran los barcos de la Peruvian Amazon

Irlanda
Se desperto, entre asustado y sorprendido. Porque, en

la confusion que eran sus noches, en ésta lo habia tenido
sobresaltado y tenso durante el suefio el recuerdo de su amigo
—ex amigo ahora— Herbert Ward. Pero, no allé en el Africa,
donde se habian conocido cuando ambos trabajaban en la
expedicion de sir Henry Morton Stanley, ni después, en Paris,
donde Roger habia ido a visitar a Herbert y Sarita varias



veces, sino en las calles de Dublin y nada menos que en
medio del estruendo, las barricadas, los tiroteos, los
cafionazos y el gran sacrificio colectivo de Semana Santa.
jHerbert Ward en medio de los alzados irlandeses, los Irish
Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por la
independencia de Eire! ;Como podia la mente humana
entregada al suefio armar fantasias tan absurdas?

Recordd que hacia pocos dias el gabinete britanico se
habia reunido sin tomar decision alguna sobre el pedido de
clemencia. Se lo habia hecho saber su abogado, George
Gavan Duffy. ;Qué sucedia? jPor qué esta nueva
postergacion? Gavan Duffy veia en ello una buena senal:
habia disensiones entre los ministros, no lograban la una-
nimidad indispensable. Habia, pues, esperanzas. Pero esperar
era seguir muriendo muchas veces cada dia, cada hora, cada
minuto.

Recordar a Herbert Ward lo apend. Ya no serian
amigos nunca mas. La muerte de su hijo Charles, tan joven,
tan apuesto, tan sano, en el frente de Neuve Cha- pelle, en
enero de 1916, habia abierto entre ambos un abismo que ya
nada cerraria. Herbert era el tinico amigo de verdad que habia
hecho en el Africa. Desde el primer momento vio en este
hombre algo mayor que ¢€l, de personalidad descollante, que
habia recorrido medio mundo —Nueva Zelanda, Australia,
San Francisco, Borneo—, de cultura muy superior a la de
todos los europeos que los rodeaban, incluido Stanley,
alguien junto a quien aprendia muchas cosas y con quien
compartia inquietudes y anhelos. A diferencia de los otros
europeos reclutados por Stanley para esa expedicion al
servicio de Leopoldo II, que sbélo aspiraban a obtener del
Africa dinero y poder, Herbert amaba la aventura por la
aventura. Era un hombre de accion pero tenia pasion por el
arte y se acercaba a los africanos con una curiosidad
respetuosa. Indagaba por sus creencias, sus costumbres y sus
objetos religiosos, sus vestuarios y adornos, que a ¢l le
interesaban desde el punto de vista estético y artistico, pero
también intelectual y espiritual. Ya entonces, en sus ratos
libres, Herbert dibujaba y hacia pequefias esculturas con
motivos africanos. En sus largas conversaciones al anochecer,
cuando armaban las carpas, preparaban el rancho y se
disponian a descansar de las marchas y trabajos de la jornada,
confiaba a Roger que algun dia dejaria todos estos quehaceres
para dedicarse a ser solo un escultor y llevar vida de artista,
en Paris, «la capital mundial del arte». Ese amor al Africa no
lo abandono nunca. Por el contrario, la distancia y los afios lo
habian aumentado. Record6 la casa londinense de los Ward,
Chester Square 53, llena de objetos africanos. Y, sobre todo,
su estudio de Paris con las paredes cubiertas de lanzas,
jabalinas, flechas, escudos, mascaras, remos y cuchillos de
todas las formas y tamafios. Entre las cabezas de fieras
disecadas por el suelo y las pieles de animales recubriendo los
sillones de cuero, habian pasado noches enteras recordando
sus viajes por el Africa. Francis, la hija de los Ward, a la que
apodaban Cricket (Grillo), todavia una nifa, se vestia a veces
con thnicas, collares y adornos nativos y bailaba una danza



bakongo que sus padres acompafiaban con palmadas y una
melopea monotona.

Herbert fue una de las escasas personas a quien Roger
confid su decepcion con Stanley, con Leopoldo I, con la idea
que lo trajo al Africa: que el Imperio y la colonizacion
abririan a los africanos el camino de la modernizacion y el
progreso. Herbert coincidid totalmente con ¢€l, al comprobar
que la verdadera razon de la presencia de los europeos en el
Africa no era ayudar al africano a salir del paganismo y la
barbarie, sino explotarlo con una codicia que no conocia
limites para el abuso y la crueldad.

Pero Herbert Ward nunca tom6 muy en serio la
progresiva conversion de Roger a la ideologia nacionalista.
Solia burlarse de ¢l, a la manera carifiosa que le era propia,
alertdndolo contra el patriotismo de oropel —banderas,
himnos, uniformes— que, le decia, representaba siempre, a la
corta 0 a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el
espiritu de campanario y la distorsion de los wvalores
universales. Sin embargo, ese ciudadano del mundo, como
Herbert gustaba llamarse, ante la violencia desmesurada de la
guerra mundial habia reaccionado refugiandose también en el
patriotismo como tantos millones de europeos. La carta en la
que rompia su amistad con ¢l estaba llena de ese sentimiento
patridtico del que antes se burlaba, de ese amor a la bandera
y al terrufio que antes le parecia primario y despreciable.
Imaginarse a Herbert Ward, ese inglés parisino, enredado con
los hombres del Sinn Fein de Arthur Griffith, del Ejército del
Pueblo de James Con- nolly y los Voluntarios de Patrick
Pearse, luchando en las calles de Dublin por la independencia
de Irlanda, vaya disparate. Y, sin embargo, mientras esperaba
el amanecer tendido en el estrecho camastro de su celda,
Roger se dijo que, después de todo, habia algo de razén en el
fondo de aquella sinrazon, pues, en el suefio, su mente habia
tratado de reconciliar dos cosas que queria y afioraba: su ami-
g0 y su pais.

Temprano en la mafiana, el sheriffv'mo a anunciarle visita.
Roger sintid6 que se le aceleraba el corazon al entrar al
locutorio y divisar, sentada en el Unico banquito de la
estrecha habitacion, a Alice Stopford Green. Al verlo, la
historiadora se puso de pie y se acerco sonriendo a abrazarlo.

—Alice, Alice querida —Ile dijo Roger—. jQué
alegria verte de nuevo! Crei que no nos veriamos otra vez.
Por lo menos en este mundo.

—No fue facil conseguir este segundo permiso —dijo
Alice—. Pero, ya ves, mi terquedad termin6 por
convencerlos. No sabes a cudntas puertas llamé.

Su vieja amiga, que acostumbraba vestirse con es-
tudiada elegancia, llevaba ahora, a diferencia de la visita
anterior, un vestido ajado, un pafiuelo atado de cualquier
manera en la cabeza del que se escapaban unas mechas grises.
Calzaba unos zapatos embarrados. No sélo su atuendo se
habia empobrecido. Su expresion denotaba cansancio y
desdnimo. ;Qué le habia ocurrido en estos dias para
semejante cambio? ;Habia vuelto a molestarla Scotland
Yard? Ella negd, alzando los hombros, como si aquel viejo
episodio no tuviera importancia. Alice no le toco el tema del



pedido de clemencia y su postergacion hasta el proximo
Consejo de Ministros. Roger, suponiendo que no se sabia aun
nada al respecto, tampoco lo mencion6. Més bien le conté el
absurdo suefio que habia tenido, imaginando a Herbert Ward
confundido con los rebeldes irlandeses en medio de las
refriegas y combates de Semana Santa, en el centro de
Dublin.

—Poco a poco se van filtrando mas noticias de como
ocurrieron las cosas —dijo Alice y Roger not6 que la voz de
su amiga se entristecia y enfurecia a la vez. Y advirtid
también que, al escuchar que se hablaba de la insurreccion
irlandesa, el sheriff y el guardia que permanecian junto a ellos
dandoles las espaldas se ponian rigidos y, sin duda, aguzaban
el oido. Temid6 que el sheriff les advirtiera que estaba
prohibido hablar de este tema, pero no lo hizo.

—¢(Entonces has sabido algo mas, Alice? —pregunto,
bajando su voz hasta convertirla en un murmullo.

Vio que la historiadora palidecia un poco a la vez que
asentia. Guard6 largo silencio antes de contestar, como
preguntandose si debia perturbar a su amigo abordando un
tema doloroso para ¢l o como si, mas bien, tuviera tantas
cosas que decir al respecto que no supiera por donde co-
menzar. Al fin, opt6 por responderle que, aunque habia oido y
seguia oyendo muchas versiones sobre lo que se vivid en
Dublin y algunas otras ciudades de Irlanda la semana del
Alzamiento —cosas contradictorias, hechos mezclados con
fantasias, mitos, realidades y exageraciones e invenciones,
como ocurria cuando algin acontecimiento soliviantaba a
todo un pueblo—, ella daba mucho crédito sobre todo al
testimonio de Austin, un sobrino suyo, fraile capuchino,
recién venido a Londres. Era una fuente de primera mano,
pues €l estuvo alli, en Dublin, en plena refriega, de enfermero
y asistente espiritual, yendo del General Post Office (GPO),
el cuartel general desde el que Patrick Pearse y James
Connolly dirigian el levantamiento, a las trincheras de St.
Stephen's Green, donde comandaba las acciones la condesa
Constance Markievicz, con un pistolon de bucanero y su
impecable uniforme de Voluntario, a las barricadas erigidas
en la Jacob's Biscuit Factory (Fabrica de Galletas Jacob) y a
los locales del Boland's Mili (Molino de Boland) ocupados
por los rebeldes al mando de Eamon de Valera, antes de que
las tropas inglesas los cercaran. El testimonio de fray Austin,
le parecia a Alice, era el que probablemente se acercaba mas
a esa inalcanzable verdad que solo desvelarian del todo los
historiadores futuros.

Hubo otro largo silencio que Roger no o0sé inte-
rrumpir. Hacia sélo unos dias que no la veia pero Alice
parecia haber envejecido diez afios. Tenia arrugas en la frente
y en el cuello y sus manos se habian llenado de pecas. Sus
ojos tan claros ya no brillaban. La notdé muy triste pero estaba
seguro que Alice no lloraria delante de él. ;Seria que le
denegaron la clemencia y no se atrevia a decirselo?

—Lo que mas recuerda mi sobrino —afnadi6 Alice—
no son los tiroteos, las bombas, los heridos, la sangre, las
llamas de los incendios, el humo que no los dejaba respirar,



sino, ;sabes qué, Roger?, la confusion. La inmensa, la enorme
confusion que reind toda la semana en los reductos de los
revolucionarios.

—¢La confusiéon? —repiti6 Roger, muy bajito. Ce-
rrando los ojos, tratd de verla, de oirla y sentirla.

—La inmensa, la enorme confusién —repitid una vez
mas Alice, con énfasis—. Estaban dispuestos a hacerse matar,
y, al mismo tiempo, vivieron momentos de euforia.
Momentos increibles. De orgullo. De libertad. Aunque nin-
guno de ellos, ni los jefes, ni los militantes, supieran nunca
exactamente lo que estaban haciendo ni lo que querian hacer.
Eso dice Austin.

—¢(Sabian al menos por qué no habian llegado las
armas que esperaban? —murmurd Roger, al advertir que
Alice se enfrascaba una vez mas en un largo silencio.

—No sabian nada de nada. Entre ellos se decian las
cosas mas fantasticas. Nadie podia desmentirlas, porque nadie
sabia cudl era la verdadera situacion. Circulaban rumores
extraordinarios a los que todos daban crédito, porque
necesitaban creer que habia una salida a la situacion deses-
perada en que se encontraban. Que un Ejército alemén estaba
acercandose a Dublin, por ejemplo. Que habian de-
sembarcado compaiiias, batallones, en distintos puntos de la
isla y avanzaban hacia la capital. Que, en el interior, en Cork,
en Galway, en Wexford, en Meath, en Tralee, en todas partes,
incluido el Ulster, los Voluntarios y el Citizen Army se
habian alzado por millares, ocupado cuarteles y puestos
policiales y avanzaban desde todas direcciones hacia Dublin,
con refuerzos para los sitiados. Peleaban medio muertos de
sed y de hambre, ya casi sin municiones, y tenian todas sus
esperanzas puestas en la irrealidad.

—Yo sabia que iba a ocurrir eso —dijo Roger—. No
llegué a tiempo para detener esa locura. Ahora, la libertad de
Irlanda esta més lejos que nunca, otra vez.

—FEoin MacNeill tratd de atajarlos, cuando se enterd
—dijo Alice—. El comando militar del IRB lo tuvo en
tinieblas sobre los planes del Alzamiento, porque estaba en
contra de una acciéon armada si no habia apoyo aleméan.
Cuando supo que el mando militar de los Voluntarios, el IRB
y el Irish Citizen Army habian convocado a la gente para
maniobras militares el Domingo de Ramos, dio una
contraorden prohibiendo aquella marcha y que las compaiiias
de Voluntarios salieran a la calle si no recibian otras
instrucciones firmadas por ¢l. Esto sembrdé una gran
confusion. Centenares, millares de Voluntarios se quedaron
en sus casas. Muchos trataron de contactar a Pearse, a
Connolly, a Clarke, pero no lo consiguieron. Después, los que
obedecieron la contraorden de MacNeill tuvieron que
cruzarse de brazos mientras los que la desobedecieron se
hacian matar. Por eso, ahora, muchos Sinn Fein y Voluntarios
odian a MacNeill y lo consideran un traidor.

Call6 de nuevo y Roger se distrajo. jEoin MacNeill un
traidor! jVaya estupidez! Imagin6 al fundador de la Liga
Gaélica, al editor del Gaelic Journal, uno de los fundadores
de los Irish Volunteers, que habia dedicado su vida a luchar



por la supervivencia de la lengua y la cultura irlandesas,
acusado de traicionar a sus hermanos por querer impedir
aquel levantamiento romantico condenado al fracaso. En la
carcel donde lo habian encerrado seria objeto de vejdmenes,
acaso de ese hielo despectivo con que los patriotas irlandeses
castigaban a los tibios y a los cobardes. COmo se sentiria de
mal ese profesor universitario manso y culto, lleno de amor
por la lengua, las costumbres y las tradiciones de su pais. Se
torturaria a si mismo, preguntdndose «;Hice mal dando
aquella contraorden? ;Yo, que solo queria salvar vidas, he
contribuido mas bien al fracaso de la rebelion sembrando el
desorden y la division entre los revolucionarios?». Se sintio
identificado con Eoin MacNeill. Ambos se parecian en las
contradictorias posiciones en que la Historia y las
circunstancias los habian colocado. ;Qué habria ocurrido si,
en vez de ser detenido en Tralee, hubiera llegado a hablar con
Pearse, con Clarke y los otros dirigentes del mando militar?
(Los habria convencido? Probablemente, no. Y, ahora, acaso,
dirian también de ¢l que era un traidor.

—Estoy haciendo algo que no deberia, querido —dijo
Alice, forzando una sonrisa—. Dandote solo las malas
noticias, la vision pesimista.

—Puede haber otra después de lo ocurrido?

—Si, la hay —afirmo la historiadora, con voz animosa
y ruborizdndose—. Yo también estuve en contra de este
Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin embargo...

—¢(Sin embargo qué, Alice?

—Por unas horas, por unos dias, toda una semana,
Irlanda file un pais libre, querido —dijo ella, y a Roger le
parecié que Alice temblaba, conmovida—. Una Republica
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno
Provisional. Austin no habia llegado alli ain cuando Patrick
Pearse sali6 de la Oficina de Correos y, desde las gradas de la
explanada, ley6 la Declaracion de Independencia y la crea-
cion del Gobierno Constitucional de la Republica de Irlanda,
firmada por los siete. No habia mucha gente alli, parece. Los
que estuvieron y lo oyeron, debieron sentir algo muy especial
(no, querido? Yo estaba en contra, ya te lo he dicho. Pero
cuando lei ese texto me eché a llorar a gritos, como no he
llorado nunca. «En el nombre de Dios y de las generaciones
muertas, de quienes recibe la vieja tradicion de nacionalidad,
Irlanda, por boca nuestra, convoca ahora a sus hijos bajo su
bandera y proclama su libertad...» Ya lo ves, me la he
aprendido de memoria, si. Y he lamentado con todas mis
fuerzas no haber estado ahi, con ellos. ;Lo entiendes, no?

Roger cerr6 los o0jos. Veia la escena, nitida, vibrante.
En lo alto de las gradas de la Oficina General de Correos,
bajo un cielo encapotado que amenazaba con vaciarse en
lluvia, ante ;cien, doscientas? personas armadas de escopetas,
revolveres, cuchillos, picas, garrotes, la mayoria hombres,
pero también un buen niumero de mujeres con pafiuelos en las
cabezas, se erguia la figura delgada, esbelta, enfermiza, de
Patrick Pearse, con sus treinta y seis afios y su mirada
acerada, impregnada de esa nietzschiana «voluntad de poder»
que le habia permitido siempre, sobre todo desde que a sus



diecisiete anos ingres6 a la Liga Gaé- lica de la que pronto
seria lider indiscutible, sobreponerse a todos los percances, la
enfermedad, las represiones, las luchas internas, vy
materializar el suefio mistico de toda su vida —el alzamiento
armado de los irlandeses contra el opresor, el martirio de los
santos que redimiria a todo un pueblo— leyendo, con esa voz
mesidnica a la que la emocion del instante magnificaba, las
palabras cuidadosamente elegidas que clausuraban siglos de
ocupacion y servidumbre e instauraban una nueva era en la
Historia de Irlanda. Escuch6 el silencio religioso, sagrado,
que las palabras de Pearse deberian haber instalado en aquel
rincon del centro de Dublin, todavia intacto porque atn no
habian comenzado los tiros, y vio las caras de los Voluntarios
que desde las ventanas del edificio de Correos y de los
edificios vecinos de Sackville Street tomados por los
rebeldes, se asomaban a contemplar la sencilla, solemne
ceremonia. Escuch¢ la algarabia, los aplausos, vivas, hu- rras,
con que, terminada la lectura de los siete nombres que
firmaban la Declaracion, fueron premiadas las palabras de
Patrick Pearse por la gente de la calle, de las ventanas y los
techos, y lo breve e intenso de aquel momento cuando el
propio Pearse y los otros dirigentes lo clausuraron explicando
que no habia més tiempo que perder. Debian volver a sus
puestos, cumplir con sus obligaciones, prepararse a pelear.
Sintié que los ojos se le humedecian. El también se habia
puesto a temblar. Para no llorar, dijo con precipitacion:

—Debi6 ser emocionante, desde luego.

—Es un simbolo y la Historia esta hecha de simbolos
—asintio Alice Stopford Green—. No importa que hayan
fusilado a Pearse, a Connolly, a Clarke, a Plunkett y demaés
firmantes de la Declaracion de Independencia. Al contrario.
Esos fusilamientos han bautizado con sangre a ese simbolo,
dandole una aureola de heroismo y martirio.

—Exactamente lo que querian Pearse, Plunkett —dijo
Roger—. Tienes razén, Alice. También me habria gustado
estar alli, con ellos.

A Alice la conmovia casi tanto como aquel acto en las
escaleras externas del Post Office que tantas mujeres de la
organizacion femenina de los rebeldes, Cumann na mBan,
hubieran participado en la rebelion. Eso si lo habia visto con
sus propios ojos el monje capuchino. En todos los reductos
rebeldes, las mujeres fueron encargadas por los dirigentes de
cocinar para los combatientes, pero luego, a medida que se
desataban las refriegas, el peso mismo de la accion fue
ampliando el abanico de responsabilidades de esas militantes
de la Cumann na mBan, a las que los tiros, las bombas y los
incendios arrancaron de las improvisadas cocinas y
convirtieron en enfermeras. Vendaban a los heridos y
ayudaban a los cirujanos a extraer balas, suturar heridas y
amputar los miembros amenazados de gangrena. Pero, acaso,
el papel mas importante de esas mujeres —adolescentes,
adultas, orillando la vejez— habia sido el de correos, cuando,
por el creciente aislamiento de las barricadas y puestos
rebeldes, fue indispensable recurrir a las cocineras y
enfermeras y enviarlas, pedaleando en sus bicicletas vy,



cuando éstas escasearon, a la velocidad de sus pies, a llevar y
traer mensajes, informaciones orales o escritas (con
instrucciones de destruir, quemar o comerse esos papeles si
eran heridas o capturadas). Fray Austin asegur6 a Alice que
los seis dias de la rebelion, en medio de los bombardeos y los
tiroteos, las explosiones que derrumbaban techos, muros,
balcones e iban convirtiendo el centro de Dublin en un
archipiélago de incendios y montones de escombros
chamuscados y sanguinolentos, nunca dejo de ver, yendo y
viniendo prendidas del volante como unas amazonas a sus
cabalgaduras, y pedaleando furiosamente, a esos angeles con
faldas, serenas, heroicas, impertérritas, desafiando las balas,
con los mensajes y las informaciones que rompian la
cuarentena que la estrategia del Ejército britanico queria
imponer a los rebeldes aislandolos antes de aplastarlos.

—~Cuando ya no pudieron servir de correos, porque
las tropas ocupaban las calles y la circulacidon era imposible,
muchas tomaron los revolveres y los fusiles de sus maridos,
padres y hermanos y pelearon también —dijo Alice—. No
solo Constance Markievicz mostré que no todas las mujeres
pertenecemos al sexo débil. Muchas pelearon como ella y
murieron o fueron heridas con las armas en la mano.

—(Se sabe cuantas?

Alice neg6 con la cabeza.

—No hay cifras oficiales. Las que se mencionan son
pura fantasia. Pero una cosa si es segura. Pelearon. Lo saben
los militares britanicos que las detuvieron y las arrastraron al
cuartel de Richmond y a la carcel de Kilmainham. Querian
someterlas a cortes marciales y fusilarlas también a ellas. Lo
s¢ de muy buena fuente: un ministro. El gabinete britanico se
aterrorizd pensando, con razdn, que si empezaban a fusilar
mujeres Irlanda entera se levantaria en armas esta vez. El
propio primer ministro Asquith telegrafié al jefe militar en
Dublin, sir John Maxwell, prohibiéndole de manera
terminante que se fusilara a una sola mujer. Por eso salvd su
vida la condesa Constance Markievicz. La conden6 a muerte
una corte marcial pero le han conmutado la pena por prision
perpetua debido a la presion del Gobierno.

Sin embargo, no todo habia sido entusiasmo, soli-
daridad y heroismo entre la poblacion civil de Dublin durante
la semana de combates. El monje capuchino fue testigo de
pillajes en las tiendas y almacenes de Sackville Street y otras
calles del centro, cometidos por vagabundos, picaros o
simplemente miserables venidos de los barrios marginales
vecinos, lo que puso en una situacion dificil a los dirigentes
del IRB, los Voluntarios y el Ejército del Pueblo que no
habian previsto esta deriva delictuosa de la rebelion. En
algunos casos, los rebeldes trataron de impedir los saqueos a
los hoteles, incluso con disparos al aire para ahuyentar a los
saqueadores que devastaban el Gresham Hotel, pero, en otros,
los dejaron hacer, confundidos por la manera como esa gente
humilde, hambrienta, por cuyos intereses creian estar
luchando, se les enfrentaba con furia para que la dejaran
desvalijar las tiendas elegantes de la ciudad.

No so6lo los ladrones se enfrentaron a los rebeldes en
las calles de Dublin. También muchas madres, esposas,



hermanas e hijas de los policias y soldados a los que los
alzados en armas habian atacado, herido o matado durante el
Alzamiento, grupos a veces numerosos de hembras
intrépidas, exaltadas por el dolor, la desesperacion y la rabia.
En algunos casos esas mujeres llegaron a lanzarse contra los
reductos rebeldes, insultando, apedreando y escupiendo a los
combatientes, maldiciéndolos y llamandolos asesinos. Esa
habia sido la prueba mas dificil para quienes creian tener de
su parte la justicia, el bien y la verdad: descubrir que quienes
se les enfrentaban no eran los perros de presa del Imperio, los
soldados del Ejército de ocupacion, sino humildes irlandesas,
cegadas por el sufrimiento, que no veian en ellos a los
libertadores de la patria, sino a los asesinos de los seres
queridos, de esos irlandeses como ellos cuyo unico delito era
ser humildes y hacer el oficio de soldado o policia con que se
ganaban siempre la vida los pobres de este mundo.

—Nada es blanco y negro, querido —comentd
Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa. También aqui
aparecen esos grises turbios que todo lo nublan.

Roger asinti6. Lo que su amiga acababa de decir se
aplicaba a €l. Por mas que uno fuera precavido y planeara sus
acciones con la mayor lucidez, la vida, mas compleja que
todos los calculos, hacia estallar los esquemas y los
reemplazaba por situaciones inciertas y contradictorias. ;{No
era ¢l un ejemplo viviente de esas ambigiiedades? Sus
interrogadores Reginald Hall y Basil Thomson creian que ¢l
vino de Alemania a ponerse a la cabeza del Alzamiento cuyos
dirigentes le ocultaron hasta el ultimo momento porque
sabian que se oponia a una rebelién que no contara con las
Fuerzas Armadas alemanas. ;Se podia pedir mas
incongruencias?

(Cundiria ahora la desmoralizacion entre los nacio-
nalistas? Sus mejores cuadros estaban muertos, fusilados o en
la carcel. Reconstruir el movimiento independentista tardaria
anos. Los alemanes, en quienes tantos irlandeses, como ¢l
mismo, confiaban, les habian dado la espalda. Afios de
sacrificio y empenos dedicados a Irlanda, perdidos sin
remedio. Y ¢l aqui, en una carcel inglesa, esperando el re-
sultado de un pedido de clemencia que probablemente seria
denegado. ;No hubiera sido mejor morir alld, con esos poetas
y misticos, pegando y recibiendo tiros? Su muerte habria
tenido un sentido rotundo, en vez de lo equivoco que seria
morir en la horca, como un delincuente comun. «Poetas y
misticos.» Eso eran y asi habian actuado, eligiendo, como
foco de la rebelion, no un cuartel o el Dublin Castle, la
ciudadela del poder colonial, sino un edificio civil, el de
Correos, recién remodelado. Una eleccion de ciudadanos
civilizados, no de politicos ni militares. Querian conquistar a
la poblacién antes que derrotar a los soldados ingleses. ;(No
se lo habia dicho tan claramente Joseph Plunkett en sus
discusiones de Berlin? Una rebelion de poetas y misticos
ansiosos de martirio para sacudir a esas masas adormecidas
que creian, como John Redmond, en la via pacifica y la buena
voluntad del Imperio para conseguir la libertad de Irlanda.
(Eran ingenuos o videntes?



Suspir6 y Alice le palmeo carifiosamente en el brazo:

—Es triste y exaltante hablar de esto ;no, querido
Roger?

—Si, Alice. Triste y exaltante. A veces, siento una
colera muy grande por lo que hicieron. Otras veces, los
envidio con toda mi alma y mi admiracion por ellos no tiene
limites.

—En verdad, no hago mas que pensar en esto. Y en la
falta que me haces, Roger —dijo Alice, cogiéndolo del
brazo—. Tus ideas, tu lucidez, me ayudarian mucho a ver la
luz en medio de tanta sombra. ;Sabes una cosa? Ahora no,
pero a medio plazo algo bueno resultara de todo lo ocurrido.
Ya hay indicios.

Roger asintid, sin entender del todo lo que la his-
toriadora queria decir.

—Por lo pronto, los partidarios de John Redmond
pierden cada dia mas fuerza en toda Irlanda —anadio la
historiadora—. Nosotros, que estdbamos en minoria, hemos
pasado a tener la mayoria del pueblo irlandés de nuestro lado.
Te parecerd mentira, pero te juro que es asi. Los
fusilamientos, las cortes marciales, las deportaciones, nos
estan prestando un gran servicio.

Roger advirtio que el sheriff, siempre de espaldas, se
movia, como si fuera a volverse hacia ellos para ordenar que
callaran. Pero tampoco lo hizo esta vez. Alice parecia ahora
optimista. Segun ella, tal vez Pearse, Plunkett, no estuvieran
tan descaminados. Porque cada dia se multiplicaban en Ir-
landa las manifestaciones espontaneas de la gente, en la calle,
en las iglesias, en las asociaciones vecinales, en los gremios,
de simpatia con los martires, los fusilados y los sentenciados
a largas penas de prision, y de hostilidad hacia policias y
soldados del Ejército britanico. Estos eran objeto de insultos y
vejamenes de los transetntes al extremo de que el Gobierno
militar dio instrucciones para que policias y soldados hicieran
sus patrullas siempre en grupos, y, cuando no estaban de
servicio, vistieran de paisano. Porque la hostilidad popular
producia desmoralizacion entre las fuerzas del orden.

Segun Alice, el cambio mas notable se habia pro-
ducido en la Iglesia catdlica. La jerarquia y el grueso del clero
se mostraron siempre mas cerca de las tesis pacifistas,
gradualistas y a favor del Home Rule para Irlanda, de John
Redmond y sus seguidores del Irish Parliamentary Party, que
del radicalismo separatista del Sinn Fein, la Liga Gaé- lica, el
IRB y los Voluntarios. Pero, desde el Alzamiento, cambio.
Quizas habia influido en ello la conducta tan religiosa que
mostraron los alzados durante la semana de combates. Los
testimonios de los sacerdotes, entre ellos el de fray Austin,
que estuvieron en las barricadas, edificios y locales
convertidos en focos rebeldes eran terminantes: se habian
celebrado misas, confesiones, comuniones, muchos
combatientes habian pedido a los religiosos la bendicion antes
de empezar a disparar. En todos los reductos los alzados
respetaron la prohibicion terminante de los lideres de que se
consumiera ni una gota de alcohol. En los periodos de calma,
los rebeldes rezaban el rosario en voz alta, arrodillados. Ni



uno solo de los ejecutados, incluso James Connolly, que se
proclamaba socialista y tenia fama de ateo, habia dejado de
pedir el auxilio de un sacerdote antes de enfrentarse al
peloton. En una silla de invalido, con las heridas todavia
sangrando de los balazos que recibio en los combates,
Connolly fue fusilado luego de besar un crucifijo que le
alcanzo el capellan de la céarcel de Kil- mainham. Desde el
mes de mayo, en toda Irlanda proli- feraban las misas de
Accion de Gracias y homenajes a los martires de Semana
Santa. No habia domingo en que, en los sermones de la misa,
los parrocos no exhortaran a los feligreses a rezar por el alma
de los patriotas ejecutados y enterrados de manera clandestina
por el Ejército britanico. El jefe militar, sir John Maxwell,
habia hecho una protesta formal a la jerarquia catdlica, y, en
vez de darle explicaciones, el obispo O'Dwyer justificd a sus
parrocos acusando mas bien al general de ser «un dictador
militar» y de actuar de manera anticristiana con las
ejecuciones y su negativa a devolver los caddveres de los
fusilados a las familias. Este ultimo hecho, sobre todo, que el
Gobierno militar, amparado en la supresion de garantias de la
Ley Marcial, hubiera enterrado a escondidas a los patriotas
para evitar que sus tumbas se convirtieran en centros de pere-
grinacion republicana, causé una indignacion que abrazaba a
sectores que no habian visto hasta ahora con simpatia a los
radicales.

—En resumen, los papistas ganan cada dia mas
terreno y los nacionalistas anglicanos nos encogemos como
La piel de zapa, esa novela de Balzac. Solo falta que ta y yo
también nos convirtamos al catolicismo, Roger —bromeod
Alice.

—Yo practicamente ya lo he hecho —repuso Roger—
. 'Y no por razones politicas.

—Yo no lo haria nunca, no te olvides que mi padre
era un clérigo de la Church of Ireland —dijo la historiadora—
. Lo tuyo no me sorprende, lo veia venir desde hace tiempo.
(Te acuerdas de las bromas que te haciamos, en las tertulias
en mi casa?

—Esas tertulias inolvidables —suspir6 Roger—. Te
voy a contar una cosa. Ahora, con tanto tiempo libre para
pensar, muchos dias he hecho ese balance: ;donde y cuando
fui mas feliz? En las tertulias de los martes, en tu casa de
Grosvenor Road, querida Alice. Nunca te lo dije, pero yo
salia de esas reuniones en estado de gracia. Exaltado y feliz.
Reconciliado con la vida. Pensando: «Qué lastima que no
estudiara, que no pasara por la universidad». Oyéndolos a ti y
a tus amigos me sentia tan lejos de la cultura como los nativos
del Africa o de la Amazonia.

—A mi y a ellos nos pasaba algo parecido contigo,
Roger. Envididbamos tus viajes, tus aventuras, que hubieras
vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oi decir
alguna vez a Yeats: «KRoger Casement es el irlandés



mas universal que he conocido. Un verdadero ciudadano del
mundo». Creo que nunca te lo conté.

Recordaron una discusion, hacia afos, en Paris, sobre
los simbolos, con Herbert Ward. Este les habia mostrado el
vaciado reciente de una de sus esculturas de la que se sentia
muy contento: un hechicero africano. En efecto, era una
hermosa pieza, que, pese a su caracter realista, mostraba todo
lo que habia de secreto y misterioso en ese hombre con la
cara llena de incisiones, armado de una escoba y de una
calavera, consciente de esos poderes que le eran conferidos
por las divinidades del bosque, de los arroyos y de las fieras y
en quien hombres y mujeres de la tribu confiaban ciegamente
para que los salvara de los conjuros, las enfermedades, los
miedos y los comunicara con el mas alla.

—Todos llevamos adentro a uno de estos ancestros —
dijo Herbert, sefialando al hechicero de bronce que, con los
ojos entrecerrados, parecia extasiado en uno de esos suefos
en que lo sumian los cocimientos de yerbas—. ;La prueba?
Los simbolos a los que rendimos culto con respeto
reverencial. Los escudos, las banderas, las cruces.

Roger y Alice discutieron, alegando que los simbolos
no debian ser vistos como anacronismos de la era irracional
de la humanidad. Por el contrario, una bandera, por ejemplo,
era el simbolo de una comunidad que se sentia solidaria y
compartia creencias, convicciones, costumbres, respetando
las diferencias y discrepancias individuales que no destruian
sino fortalecian el denominador comin. Ambos confesaron
que ver flamear una bandera republicana de Irlanda siempre
los conmovia. Como se habian burlado Herbert y Sarita de
ellos por esa frase!

Alice, cuando supo que, mientras Pearse leia la
Declaracion de Independencia, muchas banderas republicanas
irlandesas se habian izado en los techos de la Oficina de
Correos, del Liberty Hall y, luego, vio las fotos de los
edificios ocupados por los rebeldes de Dublin como el



Hotel Metropole y el Hotel Imperial con banderas que el
viento remecia en las ventanas y parapetos, habia sentido que
se le cerraba la garganta. Aquello tenia que haber provocado
una felicidad ilimitada en quienes lo vivieron. Después se
enter6 también de que, en las semanas anteriores a la
insurreccion, las mujeres de la Cumann na mBan, el cuerpo
auxiliar femenino de los Voluntarios, mientras éstos
preparaban bombas caseras, cartuchos de dinamita, granadas,
picas y bayonetas, ellas reunian medicinas, vendas,
desinfectantes y cosian aquellas banderas tricolores que
irrumpirian en la manana del lunes 24 de abril en los techos
del centro de Dublin. La casa de los Plunkett, en Kimmage,
habia sido la mas activa fabrica de armas y de ensefas para el
levantamiento.

—Ha sido un hecho historico —afirmé Alice—.
Nosotros abusamos de las palabras. Los politicos, sobre todo,
aplican la palabra «historico», «historican, a cualquier
tonteria. Pero esas banderas republicanas en el cielo del viejo
Dublin, lo fueron. Se recordara siempre con fervor. Un hecho
histérico. Ha dado la vuelta al mundo, querido. En Estados
Unidos lo publicaron en primera pagina muchos periddicos.
(No te hubiera gustado verlo?

Si, a ¢l también le hubiera gustado ver aquello. Segun
Alice, cada vez mas gente de la isla desafiaba la prohibicion y
colocaba banderas republicanas en el frontis de sus casas,
incluso en Belfast y en Derry, ciudadelas probri tanicas.

Por otra parte, pese a la guerra en el continente de la que
llegaban cada dia noticias inquietantes —Ilas acciones
producian nimeros vertiginosos de victimas y los resultados
seguian siendo inciertos—, en la propia Inglaterra mucha
gente se mostraba dispuesta a ayudar a los deportados de
Irlanda por las autoridades militares. Centenares de hombres
y mujeres considerados subversivos habian sido expulsados y
estaban ahora diseminados por toda Inglaterra, con orden de
arraigo en localidades apartadas y, la gran mayoria, sin
recursos para sobrevivir. Alice, que pertenecia a asociaciones
humanitarias que les enviaban dinero, viveres y ropas, dijo a
Roger que no tenian dificultad en recolectar fondos y ayuda
del publico en general. También en esto la participacion de la
Iglesia catolica habia sido importante.

Entre los deportados, habia decenas de mujeres. Muchas de
ellas —con algunas, Alice habia conversado personalmente—
guardaban, en medio de su solidaridad, cierto rencor a los
comandantes de la rebelion que pusieron dificultades a las
mujeres para colaborar con los alzados. Sin embargo, casi
todos, de buena o mala gana, habian terminado por admitirlas
en los reductos y aprovecharlas. El unico comandante que se
nego6d de plano a admitir mujeres en Boland's Mili y todo el
territorio vecino controlado por sus compaiias fue Eamon de
Valera. Sus argumentos irritaron a las militantes de Cumann
na mBan por conservadores. Que el lugar de la mujer era su
hogar y no la barricada, y sus instrumentos naturales la rueca,
la cocina, las flores, la aguja y el hilo, no la pistola ni el fusil.
Y que su presencia podia distraer a los combatientes, quienes,



por protegerlas, descuidarian sus obligaciones. El alto y
delgado profesor de matematicas, dirigente de los Irish
Volunteers, con quien Roger Casement habia conversado
muchas veces y mantenido una abundante correspondencia,
fue condenado a muerte por una de esas cortes marciales
secretas y expeditivas que juzgaron a los dirigentes del
Alzamiento. Pero se salvdo en el ultimo minuto. Cuando,
confesado y comulgado, esperaba con total tranquilidad, el
rosario entre los dedos, ser llevado al paredéon trasero de
Kilmainham Gaol donde eran los fusilamientos, el Tribunal
decidié conmutarle la pena de muerte por prision perpetua.
Segun rumores, las compaiias a 6rdenes de Eamon de Valera,
pese a la nula formacion militar de éste, se comportaron con
gran eficiencia y disciplina, infligiendo al enemigo muchas
pérdidas. Fueron las ultimas en rendirse. Pero los rumores de-
cian también que la tension y los sacrificios de esos dias
habian sido tan duros que, en algin momento, sus subor-
dinados en la estacion donde funcionaba su puesto de mando
creyeron que iba a perder el juicio, por lo erratico de su
conducta. No fue el tnico caso. Bajo la lluvia de plomo y
fuego, sin dormir, sin comer y sin beber, algunos habian
enloquecido o sufrido crisis nerviosas en las barricadas.

Roger se habia distraido, recordando la alargada si-
lueta de Eamon de Valera, su hablar tan solemne y cere-
monioso. Advirtidé que Alice se referia ahora a un caballo. Lo
hacia con sentimiento y lagrimas en los ojos. La historiadora
tenia gran amor por los animales, pero ;por qué la afectaba
¢éste de modo tan especial? Poco a poco fue entendiendo que
su sobrino le habia contado el episodio. Se trataba del caballo
de uno de los lanceros britdnicos que el primer dia de la
insurreccion cargaron contra la Oficina de Correos y fueron
rechazados, perdiendo tres hombres. El caballo recibi6 varios
impactos de bala y se desplomd delante de una barricada,
malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor.
Conseguia a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida
de sangre, volvia a caer al suelo luego de intentar algunos
pasos. Detras de la barricada hubo una discusion entre los que
querian rematarlo para que no sufriera mas y los que se
oponian creyendo que conseguiria recuperarse. Por fin, le
dispararon. Fueron necesarios dos tiros de fusil para poner fin
a su agonia.

—No fue el Unico animal que murid en las calles —
dijo Alice, apesadumbrada—. Murieron muchos, caballos,
perros, gatos. Victimas inocentes de la brutalidad humana.
Muchas noches tengo pesadillas con ellos. Los po- brecillos.
Los seres humanos somos peores que los animales ¢verdad,
Roger?

—No siempre, querida. Te aseguro que algunos son
tan feroces como nosotros. Pienso en las serpientes por
ejemplo, cuyo veneno te va matando a poquitos, en medio de
estertores horribles. Y en los cafieros del Amazonas que se te
introducen en el cuerpo por el ano y te producen hemorragias.
En fin...

—Hablemos de otra cosa —dijo Alice—. Basta ya de
guerra, de combates, de heridos y de muertos.



Pero, un momento después, le contaba a Roger que
entre los centenares de irlandeses deportados y traidos a las
carceles inglesas era impresionante coOmo crecian las
adhesiones al Sinn Fein y al IRB. Incluso personas moderadas
e independientes y conocidos pacifistas se afiliaban a esas
organizaciones radicales. Y el gran niimero de peticiones que
aparecian en toda Irlanda pidiendo amnistia para los
condenados. También en Estados Unidos, en todas las
ciudades donde habia comunidades irlandesas, seguian las
manifestaciones de protesta contra los excesos de la represion
luego del Alzamiento. John Devoy habia hecho un trabajo
fantastico y conseguido que firmara los pedidos de amnistia
lo mejor de la sociedad norteamericana, desde artistas y
empresarios hasta politicos, profesores y periodistas. La
Camara de Representantes aprobd una mocion, redactada en
términos muy severos, condenando las penas de muerte
sumarias contra adversarios que habian rendido las armas.
Pese a la derrota, las cosas no habian empeorado con el
Alzamiento. En cuanto a apoyo internacional, la situacién
nunca habia estado mejor para los nacionalistas.

—El tiempo de la visita ha corrido en exceso —la
interrumpid el sheriff— Deben despedirse de una vez.

—~Conseguiré otro permiso, vendré a verte antes de...
—dijo y se callo Alice, poniéndose de pie. Se habia puesto
muy palida.

—~Claro que si, Alice querida —asintié Roger, abra-
zandola—. Espero que lo consigas. No sabes cuanto bien me
hace verte. Como me serena y me llena de paz.

Pero no fue asi esta vez. Regres6 a su celda con un
tumulto de imagenes en la cabeza, todas relacionadas con la
rebelion de Semana Santa, como si los recuerdos y tes-
timonios de su amiga lo hubieran sacado de Pentonville
Prison y arrojado en medio de la guerra callejera, en el fragor
de los combates. Sintid una inmensa nostalgia de Dublin, de
sus edificios y casas de ladrillos rojos, los jardincillos
minusculos protegidos por verjas de madera, los tranvias
ruidosos, los barrios contrahechos de precarias viviendas con
gentes miserables y descalzas rodeando los islotes de
afluencia y modernidad. ;Como habria quedado todo aquello
después de las descargas de artilleria, las bombas
incendiarias, los derrumbes? Penso6 en el Abbey Thea- tre, en
The Gate, en el Olympia, en los bares malolientes y calidos
olorosos a cerveza y chisporroteando de conversaciones.
(Volveria a ser Dublin lo que habia sido?

El sheriff no le ofreci6 llevarlo a las duchas y €l no se
lo pidid. Veia al carcelero tan deprimido, con una expresion
tal de desasimiento y ausencia, que no quiso molestarlo. Le
apenaba verlo sufrir de esa manera y lo entristecia no atinar a
hacer algo para infundirle 4nimos. El sheriff \labia venido ya
dos veces, violando el reglamento, a conversar en la noche a
su celda, y cada vez Roger se habia angustiado por no haber
sido capaz de dar a Mr. Stacey el sosiego que buscaba. La
segunda, al igual que la primera, no habia hecho mas que
hablar de su hijo Alex y de su muerte en los combates contra
los alemanes en Loos, ese lugar desconocido de Francia al



que se referia como a un paraje maldito. En un momento,
luego de un largo silencio, el carcelero confes6 a Roger que
lo amargaba el recuerdo de aquella vez que azot6 a Alex,
chiquito todavia, por haberse robado un pastelillo en la
panaderia de la esquina. «Era una falta y debia ser castigada
—dijo Mr. Stacey—, pero no de manera tan severa. Azotar
asi a un nilo de pocos afios fue una imperdonable crueldad».
Roger tratd de tranquilizarlo recordandole que, a €l y a sus
hermanos, incluida la mujer, el capitan Casement, su padre,
les habia pegado a veces, y que ellos no habian dejado nunca
de quererlo. Pero ;lo escuchaba Mr. Stacey?

Permanecia en silencio, rumiando su dolor, con una res-
piracion profunda y agitada.

Cuando el carcelero cerro la puerta de la celda, Roger
fue a echarse a su camastro. Suspiraba, febril. La con-
versacion con Alice no le habia hecho bien. Ahora sentia
tristeza por no haber estado alli, embutido en su uniforme de
Voluntario y su mauser en la mano, participando en el
Alzamiento, sin importarle que esa accién armada terminara
en una matanza. Tal vez Patrick Pearse, Joseph Plunkett y los
otros tuvieran razon. No se trataba de ganar sino de resistir lo
mas posible. De inmolarse, como los martires cristianos de
los tiempos heroicos. Su sangre fue la semilla que germino,
acab6 con los idolos paganos y los reemplazé por el Cristo
Redentor. La sangre derramada por los Voluntarios
fructificaria también, abriria los ojos de los ciegos y ganaria
la libertad para Irlanda. ;Cudntos compafieros y amigos del
Sinn Fein, de los Voluntarios, del Ejército del Pueblo, del
IRB habian estado en las barricadas, a sabiendas de que era
un empefio suicida? Cientos, miles, sin duda. Patrick Pearse,
el primero. Siempre creyé que el martirio era el arma
principal de una lucha justa. ;No formaba eso parte del
caracter irlandés, de la herencia celta? La aptitud para encajar
el sufrimiento de los catolicos estaba ya en Cuchulain, en los
héroes miticos de Eire y sus grandes gestas y, asimismo, en el
sereno heroismo de sus santos que habia estudiado con tanto
amor y sabiduria su amiga Alice: una infinita capacidad para
los grandes gestos. Un espiritu impractico el del irlandés,
acaso, pero compensado por la desmedida generosidad para
abrazar los mas audaces suefios de justicia, igualdad y
felicidad. Aun cuando la derrota fuera inevitable. Con todo lo
descabellado que tenia el plan de Pearse, de Tom Clarke, de
Plunkett y los otros, en esos seis dias de lucha desigual habia
salido a flor de piel, para que el mundo lo admirara, el
espiritu del pueblo irlandés, indomable pese a tantos siglos de
servidumbre, idealista, temerario, dispuesto a todo por una
causa justa. Qué distinta actitud de la de aquellos
compatriotas prisioneros en el campo de Limburg, ciegos y
sordos a sus exhortaciones. La de ellos era la otra cara de
Irlanda: la de los sometidos, los que, a causa de los siglos de
colonizacidon, habian perdido aquella chispa indomita que
llevo a tantas mujeres y hombres a las barricadas de Dublin.
. Se habia equivocado una vez mas en su vida? ;Qué hubiera
ocurrido si las armas alemanas que traia el Aud hubieran
llegado a manos de los Voluntarios la noche del 20 de abril en



Tralee Bay? Imagin6 a centenas de patriotas en bicicletas,
automoviles, carretas, muias y asnos desplazandose bajo las
estrellas y repartiendo por toda la geografia de Irlanda
aquellas armas y municiones. ;Hubieran cambiado las cosas
con esos veinte mil fusiles, diez ametralladoras y cinco
millones de cartuchos en manos de los alzados? Al menos, los
combates hubieran durado mas, los rebeldes se habrian
defendido mejor y hubieran infligido mas pérdidas al
enemigo. Con felicidad, not6 que bostezaba. El sueio iria
borrando aquellas imagenes y aplacando su desazon. Le
parecid que se hundia.

Tuvo un suefio placentero. Su madre aparecia y de-
saparecia, sonriendo, bella y gracil con su largo sombrero de
paja del que colgaba una cinta flotando en el viento. Una
coqueta sombrilla floreada protegia del sol la blancura de sus
mejillas. Los ojos de Anne Jephson estaban clavados en ¢l y
los de Roger en ella y nada ni nadie parecia capaz de
interrumpir su silenciosa y tierna comunicacion. Pero, de
repente, asomo entre la floresta el capitan de lanceros Roger
Casement, con su resplandeciente uniforme de los dragones
ligeros. Miraba a Anne Jephson con unos ojos en los que
habia una codicia obscena. Tanta vulgaridad ofendi6 y asusto
a Roger. No sabia qué hacer. No tenia fuerzas para impedir lo
que ocurriria ni para echarse a correr y librarse de aquel
horrible presentimiento. Con lagrimas en los ojos, temblando
de pavor e indignacion, vio al capitdn levantar en vilo a su
madre. La escuch6 dar un grito de sorpresa y luego reirse con
una risita forzada y complaciente. Tem
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blando de asco y de celos, la vio patalear en el aire, mostran-
do sus delgados tobillos, mientras su padre se la llevaba
corriendo entre los arboles. Se fueron perdiendo en la floresta
y sus risitas adelgazando hasta eclipsarse. Ahora, escuchaba
gemir el viento y trinos de pajaros. No lloraba. El mundo era
cruel e injusto y antes que sufrir de este modo seria preferible
morir.

El suefio siguid largo rato, pero al despertarse, todavia

en la oscuridad, algunos minutos u horas después, Roger ya
no recordaba su desenlace. No saber la hora lo angustio de
nuevo. A veces lo olvidaba, pero la menor inquietud, duda,
zozobra, hacia que la punzante ansiedad de no saber en qué
momento del dia o de la noche se hallaba le produjera hielo
en el corazon, la sensacion de haber sido expulsado del
tiempo, de vivir en un limbo donde no existian el antes, el
ahora ni el después.
Habian pasado poco mas de tres meses desde su captura y
sentia que llevaba afios entre rejas, en un aislamiento en el
que dia a dia, hora a hora, iba perdiendo su humanidad. No se
lo dijo a Alice, pero si alguna vez alent6 la esperanza de que
el Gobierno britanico aceptara el pedido de clemencia y le
conmutara la condena a muerte por prision, ahora la habia
perdido. En el clima de célera y deseo de venganza en que
habia puesto a la Corona, en especial a sus militares, el
Alzamiento de Semana Santa, Inglaterra necesitaba un
escarmiento ejemplar contra los traidores que veian en
Alemania, el enemigo contra el cual combatia el Imperio en
los campos de Flandes, el aliado de Irlanda en sus luchas por
la emancipacion. Lo raro era que el gabinete hubiera aplazado
tanto la decision. ;Qué esperaban? ;Querian prolongar su
agonia haciéndole pagar su ingratitud con el pais que lo
condecord y ennoblecid y al que ¢l habia correspondido
conspirando con su adversario? No, en politica los
sentimientos no importaban, so6lo los intereses 'y
conveniencias. El Gobierno estaria evaluando con frialdad las
ventajas y los perjuicios que traeria su



ejecucion. ;Serviria como escarmiento? ;Empeoraria las re-
laciones del Gobierno con el pueblo irlandés? La campana de
desprestigio contra ¢l pretendia que nadie llorara a esa
ignominia humana, a ese degenerado del que la horca libraria
a la sociedad decente. Fue estipido dejar aquellos diarios al
alcance de la mano de cualquiera cuando partié hacia los
Estados Unidos. Una negligencia que seria muy bien
aprovechada por el Imperio y que por mucho tiempo
empafaria la verdad de su vida, de su conducta politica y
hasta de su muerte.

Se volvié a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un
suefio, tuvo una pesadilla que a la mafiana siguiente apenas
recordaba. En ella aparecia un pajarillo, un canario de voz
limpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde estaba
encerrado. Se advertia en la desesperacion con que batia sus
alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento
aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus
ojitos giraban sin tregua en sus Orbitas pidiendo conmise-
racion. Roger, un nifio de pantalon corto, le decia a su madre
que no debian existir las jaulas, ni los zooldgicos, que los
animales debian vivir siempre en libertad. Al mismo tiempo,
algo secreto ocurria, un peligro iba cercandolo, algo invisible
que su sensibilidad detectaba, algo insidioso, traicionero, que
ya estaba alli y se disponia a golpear. El sudaba, temblando
como una hojita de papel.

Se desperto tan agitado que apenas podia respirar. Se

ahogaba. Su corazon latia en su pecho con tanta fuerza que tal
vez era el comienzo del infarto. ;Debia llamar al guardia de
turno? Desistid, de inmediato. ;Qué mejor que morir aqui, en
su camastro, de una muerte natural que lo libraria del
patibulo? Momentos después, su corazén se apacigud y pudo
respirar de nuevo con normalidad.
(Vendria hoy el padre Carey? Tenia ganas de verlo y
mantener con ¢l una larga conversacion sobre temas y
preocupaciones que tuvieran que ver mucho con el alma, la
religion y Dios y muy poco con la politica. Y, al mo- mento,
mientras empezaba a serenarse y a olvidar su reciente
pesadilla, vino a su memoria la Gltima reunion con el capellan
de la prision y aquel momento de subita tension, que lo llenod
de zozobra. Hablaban de su conversion al catolicismo. El
padre Carey le decia una vez més que no debia hablar de
«conversion» pues, habiendo sido bautizado de nifio, nunca se
habia apartado de la Iglesia. El acto seria una reactualizacién
de su condicion de catdlico, algo que no necesitaba tramite
formal alguno. De todos modos —y, en ese instante, Roger
advirtié que el padre Carey vacilaba, buscando las palabras
con cuidado para evitar ofenderlo—, Su Eminencia el
cardenal Bourne habia pensado que, si a Roger le parecia
oportuno, podria firmar un documento, un texto privado entre
¢l y la Iglesia, manifestando su voluntad de retorno, una
reafirmaciéon de su condicién de catdlico al mismo tiempo
que un testimonio de renuncia y arrepentimiento de viejos
errores y traspiés.

El padre Carey no podia disimular lo incomodo que se
sentia.



Hubo un silencio. Luego, Roger dijo con suavidad:

—No firmaré ningin documento, padre Carey. Mi
reincorporacion a la Iglesia catolica debe ser algo intimo, con
usted como Unico testigo.

—Asi sera —dijo el capelléan.

Sigui6 otro silencio, siempre tenso.

—¢El cardenal Bourne se referia a lo que me ima-
gino? —preguntd Roger—. Quiero decir, a la campaia contra
mi, las acusaciones sobre mi vida privada. ;De eso deberia
arrepentirme en un documento para ser readmitido en la
Iglesia catodlica?

La respiracion del padre Carey se habia hecho mas
rapida. De nuevo, buscaba las palabras antes de responder.
—FE]l cardenal Bourne es un hombre bueno y generoso, de
espiritu compasivo —afirmd, por fin—. Pero, no lo olvide,
Roger, tiene sobre sus hombros la responsabilidad de velar
por el buen nombre de la Iglesia en un pais en el que los
catolicos somos minoria y donde todavia hay quienes alientan
grandes fobias contra nosotros.

—Digamelo con franqueza, padre Carey: ;ha puesto
el cardenal Bourne como condicion para que sea readmitido
en la Iglesia catolica que firme ese documento
arrepintiéndome de esas cosas viles y viciosas de que me
acusa la prensa?

—No es una condicion, s6lo una sugerencia —dijo el
religioso—. Puede aceptarla o no y eso no cambiard nada.
Fue bautizado. Es catélico y lo seguird siendo. No hablemos
mas de este asunto.

Efectivamente, no hablaron mas de ello. Pero a Roger
el recuerdo de ese didlogo volvia de tanto en tanto y lo
llevaba a preguntarse si su deseo de retornar a la Iglesia de su
madre era puro o estaba manchado por las circunstancias de
su situacion. ;No era un acto decidido por razones politicas?
(Para mostrar su solidaridad con los irlandeses catolicos que
estaban a favor de la independencia y su hostilidad a esa
minoria, la gran mayoria de la cual era protestante, que queria
seguir formando parte del Imperio? ;Qué validez tendria a los
ojos de Dios una conversion que, en el fondo, no obedecia a
nada espiritual, sino al anhelo de sentirse abrigado por una
comunidad, de ser parte de una larga tribu? Dios veria en
semejante conversion los manotazos de un naufrago.

—Lo que importa ahora, Roger, no es el cardenal
Bourne, ni yo, ni los catdlicos de Inglaterra, ni los de Irlanda
—dijo el padre Carey—. Lo que importa ahora es usted. Su
reencuentro con Dios. Ahi estd la fuerza, la verdad, esa paz
que merece después de una vida tan intensa y de tantas
pruebas que ha tenido que enfrentar.

—Si, si, padre Carey —asinti6 Roger, ansioso—. Ya lo sé.
Pero, justamente. Hago el esfuerzo, se lo juro. Trato de
hacerme oir, de llegar a El. Algunas veces, muy pocas, me
parece que lo consigo. Entonces, siento por fin un poco de
paz, ese sosiego increible. Como algunas noches, alld en el
Africa, con la luna llena, el cielo repleto de estrellas, ni una
gota de viento que moviera los arboles, el murmullo de los
insectos. Todo era tan bello y tan tranquilo que el



pensamiento que me venia a la cabeza era siempre: «Dios
existe. [Como, viendo lo que veo, podria siquiera imaginar
que no exista?». Pero, otras veces, padre Carey, la mayoria,
no lo veo, no me responde, no me escucha. Y me siento muy
solo. En mi vida, la mayor parte del tiempo, me he sentido
muy solo. Ahora, estos dias, me pasa muy a menudo. Pero la
soledad de Dios es mucho peor. Entonces, me digo: «Dios no
me escucha ni me escuchard. Voy a morir tan solo como he
vivido». Es algo que me atormenta dia y noche, padre.

—FEIl est4 ahi, Roger. Le escucha. Sabe lo que siente.
Que lo necesita. No le fallara. Si hay algo que le puedo
garantizar, de lo que estoy absolutamente seguro, es que Dios
no le fallara.

En la oscuridad, estirado en su camastro, Roger penso
que el padre Carey se habia impuesto una tarea tanto o mas
heroica que los rebeldes de las barricadas: llevar consuelo y
paz a esos seres desesperados, destrozados, que iban a pasar
muchos afios en una celda o se preparaban para subir al
patibulo. Quehacer terrible, deshumanizador, que debid llevar
muchos dias al padre Carey, al principio de su ministerio
sobre todo, a la desesperacion. Pero sabia disimularlo.
Guardaba siempre la calma y en todo momento transmitia ese
sentimiento de comprension, de solidaridad, que a ¢l le hacia
tanto bien. Alguna vez habian hablado del Alzamiento.

—(Qu¢ hubiera hecho usted, padre Carey, si hubiera
estado en Dublin en esos dias?

—Ir alli a prestar ayuda espiritual a quien la nece-
sitara, como hicieron tantos sacerdotes.

Afadio que no hacia falta coincidir con la idea de los
rebeldes de que la libertad de Irlanda se conseguiria s6lo con
las armas para prestarles sostén espiritual.

Desde luego, no era lo que creia el padre Carey, €l
habia alentado siempre un rechazo visceral a la violencia.
Pero hubiera ido a confesar, a dar la comunion, a rezar por
quien lo solicitara, a ayudar a los enfermeros y a los médicos.
Asi lo habia hecho buen numero de religiosos y de religiosas
y la jerarquia los habia apoyado. Los pastores tenian que estar
donde estaba el rebafio ;no es cierto?

Todo eso era verdad, pero también lo era que la idea
de Dios no cabia en el limitado recinto de la razén humana.
Habia que meterla alli con calzador porque nunca encajaba
del todo. El y Herbert Ward habian hablado muchas veces de
este asunto. «En lo que se refiere a Dios hay que creer, no
razonar», decia Herbert. «Si razonas, Dios se esfuma como
una bocanada de humo.»

Roger se habia pasado la vida creyendo y dudando. Ni
siquiera ahora, a las puertas de la muerte, era capaz de creer
en Dios con la fe resuelta con que creian su madre, su padre o
sus hermanos. Qué suerte tenian aquellos para quienes la
existencia del Ser Supremo no habia sido nunca un problema,
sino una certeza gracias a la cual el mundo se les ordenaba y
todo encontraba su explicacion y razon de ser. Quienes creian
de ese modo alcanzarian sin duda una resignacion ante la
muerte que nunca conocerian los que, como €I, habian vivido
jugando a las escondidas con Dios. Roger recordd que alguna



vez habia escrito un poema con ese titulo: «A las escondidas
con Diosy». Pero Herbert Ward le asegur6 que era muy malo y
¢l lo echo a la basura. Lastima. Le hubiera gustado releerlo y
corregirlo ahora.

Comenzaba a amanecer. Asomaba un rayito de luz
entre los barrotes de la alta ventana. Pronto vendrian a
llevarse la palangana de los orines y el excremento y a traerle
el desayuno.

Le parecid que el primer refrigerio del dia tardaba en
llegar mas que otras veces. El sol ya estaba alto en el cielo y
una luz dorada y fria iluminaba su celda. Llevaba un buen
rato leyendo y releyendo las maximas de Tomas de Kempis
sobre la desconfianza hacia el saber que vuelve arrogantes a
los seres humanos y la pérdida de tiempo que es «el mucho
cavilar sobre cosas oscuras y misteriosas» cuya ignorancia ni
siquiera se nos reprocharia en el juicio final, cuando sintid
que la gran llave giraba en la cerradura y se abria la puerta de
la celda.

—Buenos dias —dijo el guardia, dejando en el suelo
el panecillo de harina negra y la taza de café. ;O seria hoy de
té? Pues, obedeciendo a inexplicables razones, el desayuno
cambiaba de té a café o de éste a té con frecuencia.

—Buenos dias —dijo Roger, poniéndose de pie y
yendo a coger la palangana—. ;Se ha tardado usted hoy mas
que otros dias o me equivoco?

Fiel a la consigna del silencio, el guardia no le con-

testo y a ¢él le parecio que evitaba mirarlo a los ojos. Se aparto
de la puerta para dejarlo pasar y Roger sali¢ al largo pasillo
lleno de tiznes cargando la palangana. El guardia caminaba a
dos pasos detras de €l. Sintid6 que su dnimo mejoraba con la
reverberacion del sol veraniego en las gruesas paredes y en
las piedras del suelo, produciendo unos brillos que parecian
chispas. Penso6 en los parques de Londres, en la Serpentina y
los altos platanos, dlamos y castafios de Hyde Park y lo
hermoso que seria caminar ahora mismo por alli, anonimo
entre los deportistas que montaban caballo o bicicleta y las
familias con nifios que, aprovechando el buen tiempo, habian
salido a pasar el dia al aire libre.
En el bafio desierto —debia haber instrucciones de que a €l le
fijaran horas distintas de las de los otros presos para el aseo—
vacio y fregd la palangana. Luego, se sent6d en el excusado
sin ningn éxito —el estrefiimiento habia sido un problema
de toda su vida— y, por fin, quitdindose el bluson azul de
presidiario, se lavo y fregd el cuerpo y la cara vigorosamente.
Se seco con la toalla medio hiimeda que colgaba de una
armella. Regres6 a su celda con la palangana limpia,
despacio, disfrutando del sol que caia sobre el pasillo de las
ventanas enrejadas de lo alto del muro y de los ruidos —
voces ininteligibles, bocinas, pasos, motores, chirridos—, que
le daban la impresion de haber entrado en el tiempo otra vez
y que desaparecieron apenas el guardia cerré con llave la
puerta de su celda.

La bebida podia ser t¢ o café. No le importd lo
desabrida que estaba, pues el liquido, al bajar por su pecho
hacia su estomago, le hizo bien y le quitdé la acidez que



siempre lo aquejaba en las mafanas. Se guardd el panecillo
por si le daba hambre mas tarde.

Echado en su camastro, retomo la lectura de la /mitacion de
Cristo. A ratos le parecia de una ingenuidad infantil, pero, a
veces, al volver una pagina, se encontraba con un
pensamiento que lo inquietaba e inducia a cerrar el libro. Se
ponia a meditar. El monje decia que era util que el hombre
sufriera de cuando en cuando penas y adversidades, porque
eso le recordaba su condicion: estaba «desterrado en esta
tierra» y no debia tener esperanza alguna en las cosas de este
mundo, solo en las del mas alla. Era cierto. El frailecillo
aleman, alla en su convento de Agnetenberg, hacia quinientos
afnos habia dado en el clavo, expresado una verdad que Roger
vivié en carne propia. O, mejor dicho, desde que, nifio, la
muerte de su madre lo sumi6 en una orfandad de la que nunca
mas se pudo librar. Esa era la palabra que mejor describia lo
que se habia sentido siempre, en Escocia, en Inglaterra, en el
Africa, en el Brasil, en Iquitos, en el Putumayo: un desterra-
do. Buena parte de su vida se habia jactado de esa condicion
de ciudadano del mundo que, segun Alice, Yeats admiraba en
¢l: alguien que no es de ninguna parte porque lo es de todas.
Mucho tiempo se habia dicho que ese privilegio le deparaba
una libertad que desconocian quienes vivian anclados en un
solo lugar. Pero Tomas de Kempis tenia razon. No se habia
sentido nunca de ninguna parte porque ésa era la condicion
humana: el destierro en este valle de lagrimas, destino
transitorio hasta que con la muerte y el mas allda hombres y
mujeres volverian al redil, a su fuente nutricia, a donde
vivirian toda la eternidad.

En cambio, la receta de Tomas de Kempis para
resistir las tentaciones era candida. ;Habria tenido tentaciones
alguna vez, alla, en su convento solitario, ese hombre pio? Si
las tuvo, no debio serle tan facil resistirlas y derrotar al
«diablo, que nunca duerme y anda siempre rondando y
buscando a quien devorar». Tomds de Kempis decia que
nadie era tan perfecto que no tuviera tentaciones y que era
imposible que un cristiano pudiera verse exonerado de la
«concupiscenciay, la fuente de todas ellas.

El habia sido débil y sucumbido a la concupiscencia
muchas veces. No tantas como habia escrito en sus agendas y
cuadernos de notas, aunque, sin duda, escribir lo que no se
habia vivido, lo que sélo se habia querido vivir, era también
una manera —cobarde y timida— de vivirlo y por lo tanto de
rendirse a la tentacion. ;Se pagaba por ello a pesar de no
haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta e
inasible como se vivian las fantasias? ;Tendria que pagar por
todo aquello que no hizo, que so6lo desed y escribi6? Dios
sabria discriminar y seguramente sancionaria aquellas faltas
retoricas de manera mas liviana que los pecados cometidos de
verdad.

De todos modos, escribir lo que no se vivia para
hacerse la idea de vivirlo, llevaba ya implicito un castigo: la
sensacion de fracaso y frustracion con que terminaban
siempre los juegos mentirosos de sus diarios. (Y también los
hechos vividos, por lo demés.) Pero, ahora, esos juegos



irresponsables habian puesto en manos del enemigo un arma
formidable para envilecer su nombre y su memoria.

Por otra parte, no era tan facil saber a qué tentaciones
se referia Tomas de Kempis. Podian llegar tan disfrazadas,
tan encubiertas, que se confundian con cosas benignas, con
entusiasmos estéticos. Roger recordd, en aquellos remotos
afnos de su adolescencia, que sus primeras emociones con los
cuerpos bien torneados, con los musculos viriles, la
armoniosa esbeltez de los adolescentes, no parecian un sen-
timiento malicioso y concupiscente sino una manifestacion de
sensibilidad, de entusiasmo estético. Asi lo creyé mucho
tiempo. Y que era esa misma vocacion artistica la que lo
habia incitado a aprender la técnica de la fotografia para
capturar en las cartulinas aquellos cuerpos hermosos. En
algin momento advirtié, ya viviendo en Africa, que aquella
admiracidn no era sana, o, mejor dicho, no era solo sana, sino
sana y malsana al mismo tiempo, pues esos cuerpos
armoniosos, sudorosos, musculosos, sin gota de grasa, en los
que se adivinaba la sensualidad material de los felinos,
ademas de arrobo y admiracion, le producian también codicia,
deseos, unas ganas locas de acariciarlos. Habia sido asi como
las tentaciones pasaron a ser parte de su vida, a
revolucionarla, a llenarla de secretos, angustia, temor, pero
también de sobresaltados momentos de placer. Y de remor-
dimientos y amarguras, por supuesto. ;Haria Dios en el
momento supremo las sumas y las restas? ;Lo perdonaria?
(Lo castigaria? Se sentia curioso, no atemorizado. Como si
no se tratara de ¢l, sino de un ejercicio intelectual o un acer-
tijo.

Y, en eso, oyo sorprendido la gruesa llave forcejeando
de nuevo en la cerradura. Cuando la puerta de su celda se
abrid, entr6 una llamarada de luz, ese sol fuerte que de pronto
parecia incendiar las mafanas del agosto londinense. Cegado,
advirtié que tres personas habian entrado a la celda. No podia
distinguir sus caras. Se puso de pie. Al cerrarse la puerta vio
que quien estaba mas cerca de ¢él, casi tocandolo, era el
gobernador de Pentonville Prison, al que s6lo habia visto un
par de veces. Era un hombre mayor, enteco y arrugado.
Vestia de oscuro y tenia una expresion grave. Detrds de ¢l
estaba el sheriff, blanco como el papel. Y un guardia que
miraba al suelo. A Roger le parecié que el silencio duraba
siglos.

Finalmente, mirdndolo a los ojos, el gobernador ha-
blo, con una voz al principio vacilante que se fue volviendo
firme a medida que avanzaba en su exposicion:

—Cumplo con el deber de comunicarle que esta
manana, 2 de agosto de 1916, el Consejo de Ministros del
Gobierno de Su Majestad el rey se ha reunido, estudiado el
pedido de clemencia presentado por sus abogados y que lo ha
rechazado por la unanimidad de votos de los ministros
asistentes. En consecuencia, la sentencia del Tribunal que lo
juzgod y lo condend por alta traicion se ejecutard el dia de
manana, 3 de agosto de 1916, en el patio de Pen- tonville
Prison, a las nueve de la mafana. De acuerdo a la costumbre
establecida, para la ejecucion el reo no tiene que vestir el
uniforme de presidiario y podra hacer uso de las prendas



civiles de las que fue despojado al entrar a la prision y que le
seran devueltas. Asimismo, cumplo con comunicarle que los
capellanes, el sacerdote catolico, father Carey y father
MacCarroll, de la misma confesion, estaran disponibles para
prestarle ayuda espiritual, si asi lo desea. Ellos seran las
unicas personas con las que podra entrevistarse. Si desea
dejar algunas cartas a sus familiares con sus ultimas
disposiciones, el establecimiento le facilitara material de
escribir. Si tiene usted alguna otra solicitud que formular,
puede hacerlo ahora.

—(A qué hora podré ver a los capellanes? —preguntd
Roger y le parecid que su voz era ronca y glacial.

El gobernador se volvio al sheriff, cambiaron en
susurros algunas frases y fue el sheriff quien respondid: —
Vendran al comienzo de la tarde. —Gracias.

Luego de un instante de vacilacion, las tres personas
abandonaron la celda y Roger escuchdé como el guardia
echaba llave a la cerradura.

La etapa de su vida en que estaria mas inmerso en los
problemas de Irlanda, Roger Casement la inici6 viajando a las
Islas Canarias, en enero de 1913. A medida que la nave se
adentraba en el Atlantico, se le iba quitando un gran peso de
encima, se iba desprendiendo de aquellas imagenes de
Iquitos, el Putumayo, las plantaciones caucheras, Manaos, los
barbadenses, Julio C. Arana, las intrigas del Foreign Office, y
recobraba una disponibilidad que ahora podria volcar en los
asuntos de su pais. Ya habia hecho lo que podia por los
indigenas de la Amazonia. Arana, uno de sus peores
verdugos, no volveria a levantar cabeza: era un hombre
desprestigiado y arruinado y no era imposible que terminara
sus dias en la cércel. Ahora debia ocuparse de otros
indigenas, los de Irlanda. También ellos necesitaban librarse
de los «aranas» que los explotaban, aunque con armas mas
refinadas e hipdcritas que las de los caucheros peruanos,
colombianos y brasilefios.

Pero, pese a la liberacién que sentia alejandose de
Londres, tanto en la travesia como en el mes que permanecio
en Las Palmas, estuvo fastidiado por el deterioro de su salud.
Los dolores en la cadera y en la espalda debidos a la artritis le
sobrevenian a cualquier hora del dia y de la noche. Los
analgésicos no le hacian el efecto de antes. Debia permanecer
horas tendido en la cama de su hotel o en un sillon de la
terraza sudando frio. Andaba con dificultad, siempre con
baston, y ya no pudo emprender las largas caminatas por la
campiia o por las faldas de los cerros como en viajes
anteriores por temor a que en pleno paseo lo paralizara el
dolor. Sus mejores recuerdos de esas semanas de principios
de 1913 serian las horas que pas6 sumergido en el pasado de
Irlanda gracias a la lectura de un libro de Alice Stopford
Green, The Oid Irish World {El mundo antiguo de Irlanda),
en el que la historia, la mitologia, la leyenda y las tradiciones
se mezclaban para retratar una sociedad de aventura y
fantasia, de conflictos y creatividad, en la que un pueblo
luchador y generoso se crecia ante una naturaleza dificil y
hacia gala de coraje e inventiva con sus canciones, sus



danzas, sus juegos arriesgados, sus ritos y costumbres: todo
un patrimonio que la ocupacion inglesa vino a tronchar y a
tratar de aniquilar, sin conseguirlo del todo.

Al tercer dia de estar en la ciudad de Las Palmas salio,
después de cenar, a dar un paseo por los alrededores del
puerto, un barrio lleno de tabernas, bares y hotelitos
prostibularios. En el parque Santa Catalina, vecino a la playa
Las Canteras, luego de explorar el ambiente, se acerc6 a dos
jovenes con aire de marineros a pedirles fuego. Conversé con
ellos un momento. Su imperfecto espafol, que mezclaba con
el portugués, provocaba la hilaridad de los muchachos. Les
propuso ir a tomar una copa, pero uno de ellos tenia una cita
de modo que se quedd con Miguel, el mas joven, un moreno
de cabellos ensortijados recién salido de la adolescencia.
Fueron a un bar estrecho y humoso llamado Almirante Colon,
donde cantaba una mujer entrada en afos, acompafiada por un
guitarrista. Después del segundo trago, Roger, amparado en la
semioscuridad del recinto, alargé una mano y la poso6 sobre la
pierna de Miguel. Este sonrid, asintiendo. Envalentonado,
Roger corri6 un poco mas la mano hacia la bragueta. Sinti6 el
sexo del muchacho y una oleada de deseo lo recorrid de pies a
cabeza. Hacia muchos meses —«;cuantos?», penso, «/tres,
seis?»— que era un hombre sin sexo, sin deseos ni fantasias.
Le parecido que con la excitacion regresaban a sus venas la
juventud y el amor a la vida. «;Podemos ir a un hotel?», le
pregunt6. Miguel sonrio, sin asentir ni negar, pero no hizo el
menor intento de levantarse. Mas bien, pidi6 otra copa del
vino fuerte y picante que les habian servido. Cuando la mujer
termind de cantar, Roger pidi6 la cuenta. Pagd y salieron.
«;Podemos ir a un hotel?», volvid a preguntarle en la calle,
ansioso. El muchacho parecia indeciso, o, tal vez, demoraba
en responder para hacerse de rogar y aumentar la recompensa
que obtendria por sus servicios. En eso, Roger sinti6 una
cuchillada en la cadera que lo hizo encogerse y apoyarse en la
baranda de una ventana. Esta vez el dolor no le vino a pocos,
como otras veces, sino de golpe y mas fuerte que de
costumbre. Como una cuchillada, si. Debid sentarse en el
suelo, doblado en dos. Asustado, Miguel se alejé a paso vivo,
sin preguntarle qué le ocurria ni decirle adids. Roger
permanecidé mucho rato asi, encogido, con los ojos cerrados,
esperando que amainara ese hierro al rojo vivo que se en-
carnizaba con su espalda. Cuando pudo ponerse de pie, tuvo
que caminar varias cuadras, muy despacio, arrastrando los
pies, hasta encontrar un coche que lo llevara al hotel. Solo al
amanecer cedieron los dolores y pudo dormir. En el suefio,
agitado y con pesadillas, sufria y gozaba a orillas de un
precipicio al que todo el tiempo estaba a punto de rodar.

A la mafana siguiente, mientras desayunaba, abri6 su
diario y, escribiendo despacio y con letra apretada, hizo el
amor con Miguel, varias veces, primero en la oscuridad del
parque Santa Catalina oyendo el murmullo del mar, y, luego,
en el cuarto pestilente de un hotelito desde el que se oian
ulular las sirenas de los barcos. El muchacho moreno
cabalgaba sobre ¢l, burlandose, «eres un viejo, eso es lo que



eres, un viejo viejisimo», y ddndole unos manotazos en las
nalgas que lo hacian gemir, acaso de dolor, acaso de placer.

Ni el resto del mes que pasé en las Canarias, ni
durante el viaje al Africa del Sur, ni las semanas que estuvo
en Cape Town y en Durban con su hermano Tom y su cufiada
Katje, volvi6 a intentar otra aventura sexual, paralizado por el
temor de volver a vivir, por culpa de la artritis, una situacién
tan ridicula como la que, en el parque
Santa Catalina de Las Palmas, frustré su encuentro con el
marinero canario. De cuando en cuando, como lo habia hecho
tantas veces en el Africa y en el Brasil, hacia el amor a solas,
garabateando las paginas de su diario con letra nerviosa y
apurada, frases sintéticas, a veces tan chuscas como solian ser
aquellos amantes de unos minutos o unas horas a los que
tenia luego que gratificar. Esos simulacros lo hundian en un
sopor deprimente, de modo que procuraba espaciarlos, pues
nada lo hacia tan consciente de su soledad y de su condicién
de clandestino, que, lo sabia muy bien, lo acompaiaria hasta
su muerte.

El entusiasmo que le causo el libro de Alice Stopford
Green sobre la vieja Irlanda hizo que pidiera a su amiga mas
material de lectura sobre el tema. El paquete con libros y
folletos que le envio Alice llegd cuando estaba por embarcar
en el Grantilly Castle rumbo a Africa del Sur, el 6 de febrero
de 1913. Ley6 dia y noche durante la travesia y lo siguio
haciendo en Sudafrica, de modo que, a pesar de la distancia,
aquellas semanas volvid a sentirse muy cerca de Irlanda, la de
ahora, la de ayer y la remota, un pasado del que le parecia ir
apropiandose con los textos que Alice seleccion6 para ¢l. En
el curso del viaje los dolores de la espalda y la cadera
disminuyeron.

El encuentro con su hermano Tom, después de tantos
anos, fue penoso. Contrariamente a lo que Roger habia
pensado cuando decidio ir a verlo, que el viaje lo acercaria a
su hermano mayor y crearia entre ambos un vinculo afectivo
que en verdad nunca habia existido, sirvid mas bien para
constatar que eran dos extrafios. Salvo el parentesco
sanguineo, no existia entre ambos nada en comin. Todos
estos afios se habian escrito, generalmente cuando Tom y su
primera mujer, Blanche Baharry, una australiana, tenian
problemas econdmicos y querian que Roger los ayudara.
Nunca habia dejado de hacerlo, salvo cuando los préstamos
que su hermano y su cufada le pedian eran excesivos para su
presupuesto. Tom se habia casado por segunda vez con una
sudafricana, Katje Acker- man, y ambos habian iniciado un
negocio turistico en Durban que no funcionaba bien. Su
hermano parecia mas viejo de lo que era y se habia
convertido en el sudafricano prototipico, rustico, bruitido por
el sol y la vida al aire libre, de maneras informales y algo
rudas, que hasta en su manera de hablar inglés parecia mucho
mas un sudafricano que un irlandés. No le interesaba lo que
ocurria en Irlanda, Gran Bretafia ni Europa. Su tema obsesivo
eran los problemas econdmicos que enfrentaba con el lodge
que habia abierto con Katje en Durban. Ellos pensaban que la
belleza del lugar atraeria a turistas y cazadores, pero no



acudian tantos y los gastos de mantenimiento eran mas altos
de lo que calcularon. Se habian hecho muchas ilusiones con
este proyecto y temian que, tal como iban las cosas, tuvieran
que malvender el lodge. Aunque su cufiada era mas divertida
e interesante que su hermano —tenia aficiones artisticas y
sentido del humor—, Roger termino arrepintiéndose de haber
hecho ese largo viaje sélo para visitar a la pareja.

A mediados de abril emprendio el regreso a Londres.
Para entonces se sentia mas animado y, gracias al clima
sudafricano, los dolores de la artritis se habian atenuado.
Ahora su atencion estaba concentrada en el Foreign Office.
No podia seguir postergando la decision ni pedir nuevos
permisos sin goce de sueldo. O volvia a retomar el consulado
en Rio de Janeiro, como le pedian sus jefes, o renunciaba a la
diplomacia. Volver a Rio, ciudad que nunca le gusto, que,
pese a la belleza fisica de su entorno, siempre sinti6 que le era
hostil, se le hacia intolerable. Pero no soélo era eso. Sobre
todo, no queria volver a vivir en la duplicidad, ejercer de
diplomatico al servicio de un Imperio que condenaba con sus
sentimientos y principios. Durante toda la travesia de regreso
a Inglaterra hizo calculos: sus ahorros eran escasos, pero,
llevando una vida frugal —para ¢l era facil— y con la
pension que recibiria por los afos que acumulaba como
funcionario, se las arreglaria. Al llegar a Londres su decision
estaba tomada. Lo primero que hizo fue ir al Ministerio de
Relaciones Exteriores a llevar su renuncia explicando que se
retiraba del servicio por razones de salud.

Permanecié muy pocos dias en Londres, organizando
su retiro del Foreign Office y preparando su viaje a Irlanda.
Lo hacia con alegria, pero, también, con algo de nostalgia
anticipada, como si fuera a alejarse para siempre de
Inglaterra. Vio a Alice un par de veces y también a su
hermana Nina, a quien, para no preocuparla, le ocultdé los
quebrantos econdmicos de Tom en Africa del Sur. Trato de
ver a Edmund D. Morel, quien, curiosamente, no le habia
contestado ninguna de las cartas que le escribid en los ultimos
tres meses. Pero su viejo amigo, el Bulldog, no pudo recibirlo,
alegando viajes y obligaciones que, a todas luces, eran
pretextos. ;[Qué le ocurria a ese compafiero de luchas al que
admiraba y queria tanto? ;Por qué ese enfriamiento? ;Qué
chisme o intriga le habian hecho llegar para indisponerlo con
¢1? Poco después, Herbert Ward le hizo saber, en Paris, que
Morel, enterado de la dureza con que Roger criticaba a
Inglaterra y al Imperio en lo relativo a Irlanda, evitaba verlo
para no hacerle saber su oposicion a semejantes actitudes
politicas.

—Ocurre que, aunque no te des cuenta, te has vuelto
un extremista —le dijo Herbert, medio en broma, medio en
serio.

En Dublin, Roger alquil6 una casita diminuta y
vetusta en el namero 55 de Lower Baggot Street. Tenia un
mintsculo jardin con geranios y hortensias que podaba y
regaba temprano en las mafianas. Era un barrio tranquilo de
tenderos, artesanos y comercios baratos donde los domingos
las familias iban a la misa, las sefioras emperifolladas como



para una fiesta y los hombres con sus trajes oscuros, las
gorras puestas y los zapatos lustrados. En el pub con telarafias
de la esquina, que atendia una canti- fiera enana, Roger
tomaba cerveza negra con el verdulero, el sastre y el zapatero
del vecindario, discutia de la actualidad y cantaba viejas
canciones. La fama que alcanzé en Inglaterra por sus
campafias contra los crimenes en el Congo y en la Amazonia
se habia extendido a Irlanda y, pese a sus deseos de llevar una
vida sencilla y andnima, desde su llegada a Dublin se vio
solicitado por gente muy diversa —politicos, intelectuales,
periodistas y clubes y centros culturales— para dar charlas,
escribir articulos y asistir a reuniones sociales. Hasta tuvo que
posar para una conocida pintora, Sarah Purser. En el retrato
que le hizo, Roger aparecia rejuvenecido y con un aire de
seguridad y de triunfo en el que no se reconocio.

Una vez mas retomd sus estudios del viejo irlandés. La
profesora, Mrs. Temple, con baston, anteojos y un som-
brerito con velo, iba tres veces por semana a darle clases de
gaélico y le dejaba unas tareas que luego corregia con un
lapiz rojo y calificaba con notas generalmente bajas. ;Por qué
tenia tanta dificultad para aprender esa lengua de los celtas
con quienes tanto queria identificarse? El tenia facilidad para
los idiomas, habia aprendido el francés, el portugués, por lo
menos tres lenguas africanas, y era capaz de hacerse entender
en espaiol e italiano. ;Por qué la lengua vernacula de la que
se sentia solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez que,
con gran esfuerzo, aprendia algo, a los pocos dias, a veces a
las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decirselo a
nadie, y todavia menos en las discusiones politicas donde, por
una cuestion de principio, sostenia lo contrario, comenz6 a
preguntarse si era realista, si no resultaba una quimera, el
suefio de gentes como el profesor Eoin MacNeill y el poeta y
pedagogo Patrick Pearse, creer que se podia resucitar la
lengua que el colonizador persiguié y volvid clandestina,
minoritaria y casi extinguidé y convertirla de nuevo en la
lengua materna de los irlandeses. ;Era posible que en la
Irlanda futura el inglés retrocediera y, gracias a los colegios,
a los diarios, a los sermones de los parrocos y discursos de
los politicos, lo reemplazara la lengua de los celtas? En publi-
co, Roger decia que si, no s6lo era posible, también nece-
sario, para que Irlanda recuperara su auténtica personalidad.
Seria un proceso largo, de varias generaciones, pero
inevitable, pues, so6lo cuando el gaélico fuera de nuevo la
lengua nacional, Irlanda seria libre. Sin embargo, en la sole-
dad de su escritorio de Lower Baggot Street, cuando se
enfrentaba a los ejercicios de composicion en gaélico que le
dejaba Mrs. Temple, se decia que aquél era un empefio inutil.
La realidad habia avanzado demasiado en una direccion para
torcerla. El inglés habia pasado a ser la manera de
comunicarse, de hablar, de ser y de sentir de una inmensa
mayoria de irlandeses, y querer renunciar a ello era un
capricho politico del que solo podia resultar una confusion
babélica y convertir culturalmente a su amada Irlanda en una
curiosidad arqueologica, incomunicada con el resto del
mundo. ;Valia la pena?



En mayo y junio de 1913 su vida tranquila y de
estudio se vio bruscamente interrumpida cuando, a raiz de
una conversacion con un periodista de The Irish Inde-
pendent que le hablo de la pobreza y primitivismo de los
pescadores de Connemara, siguiendo un impulso, decidio
viajar a esa region al oeste de Galway donde, segin habia
oido, se conservaba todavia intacta la Irlanda mas tradicional
y cuyos pobladores mantenian vivo el viejo irlandés. En vez
de una reliquia historica, en Connemara Roger se encontro
con un contraste espectacular entre la belleza de las montanas
esculpidas, laderas barridas por las nubes y pantanos virgenes
a cuyas orillas merodeaban los caballos enanos oriundos de la
region, y gentes que vivian en una miseria pavorosa, sin
escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total. Para colmo,
acababan de presentarse algunos casos de tifus. La epidemia
podia extenderse y causar estragos. El hombre de accion que
habia en Roger Casement, a veces apagado pero nunca
muerto, de inmediato se puso manos a la obra. Escribié un
articulo en The Irish Independent, «El Putumayo irlandésy, y
cre6 un Fondo de Ayuda del que fue primer donante y
suscriptor. A la vez, se empefid en acciones publicas con las
Iglesias Anglicana, Presbiteriana y Catolica y diversas
asociaciones de beneficencia, y animé a médicos y
enfermeras a ir a las aldeas de Connemara como voluntarios
para apoyar la escasa accioén sanitaria oficial. La campafia
tuvo éxito. Llegaron muchos donativos de Irlanda e
Inglaterra. Roger hizo tres viajes a la region llevando
medicinas, ropa y alimentos para las familias afectadas.
Ademads, cre6 un comité para proveer a Connemara de
dispensarios de salud y construir escuelas primarias. Con
motivo de esta campafia, en esos dos meses tuvo agotadoras
reuniones con clérigos, politicos, autoridades, intelectuales y
periodistas. EI mismo se sorprendia de la consideracion con
que era tratado, incluso por quienes discrepaban de sus
posiciones nacionalistas.

En julio volvié a Londres para hacerse ver por los
médicos, que debian informar al Foreign Office si eran exac-
tas las razones de salud que alegaba para renunciar a la di-
plomacia. Aunque, pese a la intensa actividad desplegada con
motivo de la epidemia de Connemara, no se sentia mal, penso
que el examen seria un mero tramite. Pero el informe de los
médicos fue mas serio de lo que pensaba: la artritis en la
columna vertebral, el iliaco y las rodillas, se habia agravado.
Se podia aliviar con un tratamiento riguroso y una vida muy
quieta, pero no era curable. Y no se podia descartar que, si
avanzaba, lo dejara tullido. El Ministerio de Relaciones
Exteriores aceptd su renuncia y, en vista de su estado, le
concedio una pension decorosa.

Antes de regresar a Irlanda, decidio6 ir a Paris, acce-
diendo a una invitacion de Herbert y Sarita Ward. Le alegro
volver a verlos y compartir el calido ambiente de ese enclave
africano que era su casa parisina. Toda ella parecia una ema-
nacion del gran taller donde Herbert le mostré6 una nueva
coleccion de sus esculturas de hombres y mujeres del
Africa y, también, algunas, de su fauna. Eran piezas vigo-
rosas, en bronce y en madera, de los ultimos tres afios, que



iba a exponer en el otofio en Paris. Mientras Herbert se las
ensefiaba, contandole anécdotas, mostrandole bocetos y
modelos en pequefio formato de cada una de ellas, volvian a
la memoria de Roger abundantes imagenes de la época en que
¢l y Herbert trabajaron en las expediciones de Henry Morton
Stanley y de Henry Shelton Sanford. Habia aprendido mucho
escuchando a Herbert referir sus aventuras por medio mundo,
la gente pintoresca que conocid en sus andanzas australianas,
sus vastas lecturas. Su inteligencia seguia igual de aguda asi
como su animo jovial y optimista. Su esposa, Sarita,
norteamericana, rica heredera, era su espiritu gemelo,
aventurera también y algo bohemia. Se entendian de
maravilla. Hacian excursiones a pie por Francia e Italia.
Habian criado a sus hijos con el mismo espiritu cosmopolita,
inquieto y curioso. Ahora los dos chicos estaban internos, en
Inglaterra, pero pasaban todas sus vacaciones en Paris. La
chica, Cricket, vivia con ellos.

Los Ward lo llevaron a cenar a un restaurante en la
Tour Eiffel, desde el que se contemplaban los puentes del
Sena y los barrios de Paris, y a la Comedia Francesa a ver E/
enfermo imaginario, de Moliere.

Pero no todo fue amistad, comprension y carifio en los
dias que paso6 con la pareja. El y Herbert habian discrepado
sobre muchas cosas, sin que ello entibiara nunca su amistad;
al contrario, las discrepancias la vivificaban. Esta vez fue
distinto. Una noche discutieron de manera tan viva que Sarita
tuvo que intervenir, obligdndolos a cambiar de tema.

Herbert habia tenido siempre una actitud tolerante y
algo risuena con el nacionalismo de Roger. Pero esa noche
acusoO a su amigo de abrazar la idea nacionalista de una ma-
nera demasiado exaltada, poco racional, casi fanatica.

—Si la mayoria de irlandeses quiere separarse de
Gran Bretafia, santo y bueno —le dijo—. Yo no creo que
gane mucho Irlanda teniendo una bandera, un escudo y un
presidente de la Republica. Ni que sus problemas econdmicos
y sociales se resuelvan gracias a ello. A mi juicio, seria mejor
que se adoptara la Autonomia por la que abogan John
Redmond y sus partidarios. Ellos son irlandeses también ;no
es cierto? Y una gran mayoria frente a los que, como tu,
quieren la secesion. En fin, nada de eso me preocupa mucho,
la verdad. Si, en cambio, ver lo intolerante que te has vuelto.
Antes, dabas razones, Roger. Ahora so6lo vociferas con odio
contra un pais que es el tuyo también, el de tus padres y
hermanos. Un pais al que has servido con tanto mérito todos
estos afios. Y que te lo ha reconocido ;no es verdad? Te ha
hecho noble, te ha impuesto las condecoraciones mas
importantes del reino. ;No significa eso nada para ti?

—¢Deberia volverme un colonialista en agradeci-
miento? —Ilo interrumpié Casement—. ;Deberia aceptar para
Irlanda lo que ti y yo rechazamos para el Congo?

—Entre el Congo e Irlanda hay una distancia sideral,
me parece. ;O en las peninsulas de Connemara los ingleses
estan cortando las manos y destrozando a chicotazos las
espaldas de los nativos?



—Los métodos de la colonizacién en Europa son mas
refinados, Herbert, pero no menos crueles.

Sus ultimos dias en Paris, Roger evitd volver a tocar
el tema de Irlanda. No queria que su amistad con Herbert se
estropeara. Apenado, se dijo que en el futuro, sin duda,
cuando se viera cada vez mas comprometido en la lucha
politica, las distancias con Herbert irian creciendo hasta tal
vez destruir su amistad, una de las mas estrechas que habia
tenido en la vida. «;Me estoy volviendo un fanatico?», se
preguntaria desde entonces, a veces, con alarma.

Al volver a Dublin, a fines del verano, ya no pudo
reanudar sus estudios de gaélico. La situacion politica se
habia vuelto efervescente y desde el primer momento se vio
arrastrado a participar en ella. El proyecto del Home Rule,
que hubiera dado a Irlanda un Parlamento y amplia libertad
administrativa y econdémica, apoyado por el Irish Parliamen-
tary Party de John Redmond, fue aprobado en la Cadmara de
los Comunes en noviembre de 1912. Pero la Camara de los
Lores lo rechaz6 dos meses después. En enero de 1913, en el
Ulster, ciudadela unionista dominada por la mayoria local
anglofila y protestante, los enemigos de la Autonomia
encabezados por Edward Henry Carson desplegaron una
campafa virulenta. Constituyeron el Ulster Volunteer Forcé
(Fuerza Voluntaria del Ulster), con mas de cuarenta mil
inscritos. Era una organizacion politica y una fuerza militar,
dispuesta, si se aprobaba, a combatir el Home Rule por las
armas. El Irish Parliamentary Party, de John Redmond, seguia
luchando por la Autonomia. La segunda lectura de la ley fue
aprobada en la Camara de los Comunes y de nuevo derrotada
en la de los Lores. El 23 de septiembre, el Consejo Unionista
aprobo constituirse como Gobierno Provisional del Ulster, es
decir, escindirse del resto de Irlanda si la Autonomia era
aprobada.

Roger Casement empez6 a escribir en la prensa na-
cionalista, ahora si con su nombre y apellido, criticando a los
unionistas del Ulster. Denunci6 los atropellos que en aquellas
provincias cometia la mayoria protestante contra la minoria
catolica, que los obreros de esta confesion fueran despedidos
de las fabricas y que los municipios de los barrios catolicos se
vieran discriminados en presupuestos y atribuciones. «Al ver
lo que ocurre en el Ulster —afirmo6 en un articulo—, ya no
me siento protestante». En todos deploraba que la actitud de
los ultras dividiera a los irlandeses en bandos enemigos, algo
de consecuencias tragicas para el futuro. En otro articulo
fustigaba a los clérigos an- glicanos por amparar con su
silencio los abusos contra la comunidad catolica.

Pese a que, en las conversaciones politicas, se mos-
traba escéptico con la idea de que el Home Rule sirviera para
liberar a Irlanda de su dependencia, en sus articulos, sin
embargo, dejaba asomar una esperanza: si la ley se aprobaba
sin enmiendas que la desnaturalizaran e Irlanda tenia un
Parlamento, podia elegir sus autoridades y administrar sus
rentas, estaria en el umbral de la soberania. Si eso traia la paz
(qué importaba que su defensa y su diplomacia siguieran en
manos de la Corona britanica?



En esos dias su amistad se estrechd mas con dos
irlandeses que habian dedicado su vida a la defensa, el
estudio y la difusion de la lengua de los celtas: el profesor
Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Roger lleg6 a sentir gran
simpatia por este cruzado radical e intransigente del gaélico y
la independencia que era Pearse. Habia ingresado en la Liga
Gaélica en su adolescencia y se dedicaba a la literatura, al
periodismo y a la ensefianza. Habia fundado y dirigia dos
escuelas bilingiies, St. Enda's, de varones, y otra de mujeres,
St. Ita's, las primeras dedicadas a reivindicar el gaélico como
la lengua nacional. Ademas de escribir poemas y teatro, en
folletos y articulos sostenia su tesis de que si no se recuperaba
la lengua celta, la independencia seria inttil, pues Irlanda
seguiria siendo culturalmente una posesion colonial. Su
intolerancia en este dominio era absoluta; habia llegado en su
juventud a llamar «traidor» a William Butler Yeats —del que
mas tarde seria admirador sin reservas— por escribir en
inglés. Era timido, solterdn, de un fisico robusto e imponente,
trabajador incansable, con un pequeiio defecto en el ojo y
exaltado y carismatico orador. Cuando no se trataba del
gaélico ni de la emancipacion y estaba entre gente de
confianza, Patrick Pearse se volvia un hombre restallante de
humor y simpatia, locuaz y extrovertido, que sorprendia a
veces a sus amigos disfrazdndose de una vieja mendiga que
pedia limosna en el centro de Dublin o de una damisela
pizpireta que se paseaba con impudicia a las puertas de las
tabernas. Pero su vida era de una sobriedad monacal. Vivia
con su madre y hermanos, no bebia, no fumaba, no se le
conocian amores. Su mejor amigo era su inseparable hermano
Willie, escultor y profesor de arte en St. Enda's. En el fronton
de entrada de esta escuela, rodeada por las colinas arboladas
de Rathfarnham, Pearse habia grabado una frase que las sagas
irlandesas atribuian al héroe mitico Cuchulain: «No me
importa vivir un solo dia y una noche, si mis hazafias son
recordadas para siempre». Se decia que era casto. Practicaba
su fe catolica con disciplina militar, al extremo de ayunar con
frecuencia y llevar cilicio. En esta época, en que estuvo tan
metido en los trajines, intrigas y acaloradas disputas de la
vida politica, Roger Casement se dijo muchas veces que
acaso el invencible afecto que le merecia Patrick Pearse se
debia a que éste era uno de los muy escasos politicos que
conocia a los que la politica no los habia privado del humor y
a que su accion civica era totalmente principista y
desinteresada: le importaban las ideas y despreciaba el poder.
Pero lo inquietaba la obsesion de Pearse de concebir a los
patriotas irlandeses como la version contemporanea de los
martires primitivos: «Asi como la sangre de los martires fue
la semilla del cristianismo, la de los patriotas serd la semilla
de nuestra libertady», escribido en un ensayo. Una bella frase,
pensaba Roger. Pero ;no habia en ella algo ominoso?

A ¢€l, la politica le despertaba sentimientos contrarios.
Por una parte, lo hacia vivir con una intensidad desconocida
—ipor fin se habia volcado en cuerpo y alma en Irlanda!—,
pero lo irritaba la sensacién de pérdida de tiempo que le
daban las interminables discusiones que precedian y a veces
impedian los acuerdos y la accién, las intrigas, vanidades y



mezquindades que se mezclaban con los ideales y las ideas en
las tareas cotidianas. Habia oido y leido que la politica, como
todo lo que se vincula al poder, saca a veces a la luz lo mejor
del ser humano —e¢l idealismo, el heroismo, el sacrificio, la
generosidad—, pero, también, lo peor, la crueldad, la envidia,
el resentimiento, la soberbia. Comprob6 que era cierto. El
carecia de ambiciones politicas, el poder no lo tentaba. Tal
vez por eso, ademas del prestigio que arrastraba como gran
luchador internacional contra los abusos de los indigenas del
Africa y de América del Sur, no tenia enemigos en el
movimiento nacionalista. Eso creia, al menos, pues unos y
otros le manifestaban respeto. En el otofio de 1913, subi6 a
una tribuna a hacer sus primeras armas como orador politico.

A fines de agosto se habia trasladado al Ulster de su
nifiez y juventud, para tratar de agrupar a los irlandeses
protestantes opuestos al extremismo probritanico de Edward
Carson y sus seguidores, que, en su campafia contra el Home
Rule, entrenaban a su fuerza militar a ojos vista de las
autoridades. El comité¢ que Roger ayudo a formar, llamado
Ballymoney, convoc6 una manifestacion en el Town Hall de
Belfast. Se acordo6 que ¢l fuera uno de los oradores junto con
Alice Stopford Green, el capitan Jack White, Alex Wilson y
un joven activista apellidado Dinsmore. El primer discurso
publico de su vida lo pronunci6 un atardecer lluvioso del 24
de octubre de 1913 en una sala del Ayuntamiento de Belfast,
ante quinientas personas. Muy nervioso, la vispera, escribio
su discurso y lo memoriz6. Tenia la sensacion de que, al
subirse a aquella tribuna, daria un paso irreversible, que a
partir de ahora no habria marcha atrds en la ruta que
emprendia. En el futuro su vida estaria consagrada a una tarea
que, dadas las circunstancias, acaso lo haria correr tantos
riesgos como los que enfrentd en las selvas africanas y
sudamericanas. Su discurso, que verso todo €l en negar que la
division de los irlandeses fuera a la vez religiosa y politica
(catolicos autonomistas y protestantes unionistas) y en un
llamado a la «union de la diversidad de credos e ideales de
todos los irlandeses», fue muy aplaudido. Después del acto,
Alice Stopford Green, mientras lo abrazaba, le susurro al
oido: «Déjame hacer de profetisa. Te auguro un gran futuro
politico».

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensacion
de que no hacia otra cosa que subir y bajar de los estrados
pronunciando arengas. Solo al principio las leyo, luego
improvisaba a partir de una pequefia guia. Recorrié Irlanda en
todas direcciones, asistid a reuniones, encuentros, discusio-
nes, mesas redondas, a veces publicas, a veces secretas, dis-
cutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo largo de
horas y horas, renunciando para ello a menudo a las comidas
y al suefio. Esta entrega total a la accion politica a veces lo
entusiasmaba y, a veces, le producia un abatimiento pro-
fundo. En los momentos de desanimo volvian a molestarlo los
dolores en la cadera y en la espalda.

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de
1914 la tension politica siguid creciendo en Irlanda. La di-
vision entre unionistas del Ulster y los autonomistas e in-



dependentistas se exacerbd de tal manera que parecia el
preludio de una guerra civil. En noviembre de 1913, en
respuesta a la formacion de los Voluntarios del Ulster de
Edward Carson, se establecié el Irish Citizen Army, cuyo
inspirador principal, James Connolly, era dirigente sindical y
lider obrero. Se trataba de una formacion militar y su razon de
ser publica era defender a los trabajadores contra las
agresiones de los patronos y las autoridades. Su primer
comandante, el capitan Jack White, habia servido con méritos
en el Ejército britdnico antes de convertirse al nacionalismo
irlandés. En el acto de fundacion se ley6 un texto de adhesion
de Roger, a quien en esos dias sus amigos politicos habian
enviado a Londres a recolectar ayuda econdmica para el
movimiento nacionalista.

Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army, surgieron,
por iniciativa del profesor Eoin MacNeill, a quien Roger
Casement secundo, los Irish Volunteers. La organizacion
conto desde el primer momento con el apoyo del clandestino
Irish Republican Brotherhood, milicia que pedia la
independencia para Irlanda y que dirigia, desde el benigno
estanquillo de tabaco que le servia de tapadera, Tom Clarke,
personaje legendario en los cenaculos nacionalistas. Habia
pasado quince afios en las carceles britanicas acusado de
acciones terroristas con dinamita. Luego partio al exilio, a los
Estados Unidos. Desde alli fue enviado por los dirigentes del
Clan na Gael (rama estadounidense del Irish Republican
Brotherhood) a Dublin para que, poniendo en acciéon su
genio organizador, montara una red clandestina. Lo habia
hecho: a sus cincuenta y dos afios, se mantenia sano,
incansable y estricto. Su verdadera identidad no habia sido
detectada por el espionaje britanico. Ambas organizaciones
trabajarian en estrecha, aunque no siempre facil,
colaboracion y muchos adherentes lo serian a las dos a la
vez. También se adhirieron a los Voluntarios miembros de la
Liga Gagélica, militantes del Sinn Fein, que daba sus primeros
pasos bajo la direccion de Arthur Griffith, afiliados de la
Antigua Orden de los Hibernios y millares de inde-
pendientes.

Roger Casement trabajé con el profesor MacNeill y
Patrick Pearse en la redaccion del manifiesto fundador de los
Voluntarios y vibré entre la masa de asistentes el 25 de
noviembre de 1913, en la Rotunda de Dublin, en el primer
acto publico de la organizacion. Desde un principio, tal como
MacNeill y Roger lo propusieron, los Voluntarios fue un
movimiento militar, dedicado a reclutar, entrenar y armar a
sus miembros, divididos en escuadras, compafiias y
regimientos a lo largo y ancho de Irlanda, por si estallaban
las acciones armadas, algo que, dada la intemperancia de la
situacion politica, parecia inminente.

Roger se entregd6 en cuerpo y alma a trabajar por los
Voluntarios. De este modo lleg6 a relacionarse y a entablar
estrecha amistad con sus principales dirigentes, entre los que
abundaban los poetas y escritores, como Thomas MacDo-
nagh, que escribia teatro y ensefiaba en la universidad, y el
joven Joseph Plunkett, enfermo del pulmoén y lisiado, que, a
pesar de sus limitaciones fisicas, exhibia una energia



extraordinaria: era tan catolico como Pearse, lector de los
misticos, y habia sido uno de los fundadores del Abbey
Theatre. Las actividades de Roger en favor de los Volunta-
rios ocuparon sus dias y sus noches entre noviembre de 1913
y julio de 1914. Habl6 a diario en sus mitines, en las grandes
ciudades, como Dublin, Belfast, Cork, Londonderry, Galway
y Limerick, o en pueblecitos mintsculos y aldeas, ante
centenares o apenas pufiados de personas. Sus discursos
comenzaban serenos («Soy un protestante del Ulster que
defiende la soberania y la liberaciéon de Irlanda del yugo
colonial inglés») pero, a medida que avanzaba, se iba exal-
tando y solia terminar en arrebatos épicos. Arrancaba casi
siempre atronadores aplausos en el auditorio.

Al mismo tiempo colaboraba en los planes estra-
tégicos de los Voluntarios. Era uno de los dirigentes mas
empefiados en dotar al movimiento de un armamento capaz
de apoyar de manera efectiva la lucha por la soberania, que,
estaba convencido, pasaria fatalmente del plano politico a la
accion bélica. Para armarse hacia falta dinero y era
indispensable persuadir a los irlandeses amantes de la
libertad que fueran generosos con los Voluntarios.

Asi naci6 la idea de enviar a Roger Casement a los
Estados Unidos. Alli las comunidades irlandesas tenian re-
cursos econdmicos y podian aumentar su ayuda mediante una
campafia de opinion publica. ;Quién mejor para promoverla
que el irlandés mas conocido en el mundo? Los Voluntarios
decidieron consultar este proyecto a John De- voy, el lider en
Estados Unidos del poderoso Clan na Gael, que aglutinaba a
la numerosa comunidad irlandesa nacionalista en América
del Norte. Devoy, nacido en Kill, Co. Kildare, habia sido
activista clandestino desde joven y fue condenado, bajo la
acusacion de terrorismo, a quince afios de prision. Pero solo
sirvid cinco. Estuvo en la Legion Extranjera, en Argelia. En
Estados Unidos fund6 un periddico, The Gaelic American, en
1903, y establecid vinculos estrechos con estadounidenses
del establishment, gracias a lo cual el Clan na Gael contaba
con influencia politica.

Mientras John Devoy estudiaba la propuesta, Roger
seguia dedicado a promover a los Irish Volunteers y su
militarizacion. Se hizo buen amigo del coronel Maurice
Moore, inspector general de los Voluntarios, a quien acom-
pafid en sus giras por la isla para ver como se efectuaban los
entrenamientos y si eran seguros los escondites de armas. A
instancias del coronel Moore, fue incorporado al Estado
Mayor de la organizacion.

Varias veces fue enviado a Londres. Funcionaba alli
un comité clandestino, presidido por Alice Stopford Green,
que, ademas de recolectar dinero, gestionaba en Inglaterra y
varios paises europeos la compra secreta de fusiles,
revolveres, granadas, ametralladoras y municiones, que
introducia clandestinamente en Irlanda. En estas reuniones
londinenses con Alice y sus amigos Roger advirti6 que una
guerra en Europa habia dejado de ser una mera posibilidad
para convertirse en una realidad en marcha: todos los
politicos e intelectuales que frecuentaban las tertulias de la



historiadora en su casa de Grosvenor Road creian que
Alemania lo habia ya decidido y no se preguntaban si habria
guerra sino cudndo estallaria.

Roger se habia mudado a Malahide, en la costa norte
de Dublin, aunque, debido a sus viajes politicos, pasaba pocas
noches en su domicilio. Apoco de instalarse alli, los
Voluntarios le advirtieron que la Royal Irish Cons- tabulary le
habia abierto un expediente y era seguido por la policia
secreta. Una razon de mdas para que partiera a Estados
Unidos: alld seria mas util al movimiento nacionalista que si
se quedaba en Irlanda y lo ponian entre rejas. John Devoy
hizo saber que los dirigentes del Clan na Gael aplaudian su
venida. Todos creian que su presencia aceleraria la
recaudacion de donativos.

Acepto, pero demor¢ la partida por un proyecto que lo
ilusionaba: una gran celebracion el 23 de abril de 1914 de los
novecientos anos de la batalla de Clontarf, en la que los
irlandeses al mando de Brian Boru derrotaron a los ingleses.
MacNeill y Pearse lo apoyaban, pero los demas dirigentes
veian en aquella iniciativa una pérdida de tiempo: ;para qué
derrochar energias en una operacion de arqueologia historica
cuando lo importante era la actualidad? No habia tiempo para
distracciones. El proyecto no llegd a concretarse ni tampoco
otra iniciativa de Roger, una campafia de firmas pidiendo que
Irlanda participara en los Juegos Olimpicos con un equipo
propio de atletas.

Mientras preparaba el viaje, siguid hablando en los
mitines, casi siempre junto a MacNeill y Pearse, y, a veces,
Thomas MacDonagh. Lo hizo en Cork, Galway, Kil- kenny.
El dia de San Patricio subié a la tribuna en Limerick, la
manifestacion mas grande que le toco ver en su vida. La
situacion empeoraba dia a dia. Los unionistas del Ulster,
armados hasta los dientes, hacian desfiles y maniobras
militares sin disimulo, al extremo de que el Gobierno bri-
tanico debid hacer un gesto, enviando mas soldados y ma-
rinos al Norte de Irlanda. Entonces, ocurri6 el Motin de
Curragh, un episodio que tendria gran efecto en las ideas
politicas de Roger. En plena movilizacion de los soldados y
marinos britdnicos para frenar una posible accion armada de
los ultras del Ulster, el general sir Arthur Paget, comandante
en jefe de Irlanda, hizo saber al Gobierno inglés que un buen
nimero de oficiales britanicos de las Fuerzas Militares de
Curragh le habian hecho saber que si les ordenaba atacar a los
Ulster Volunteers de Edward Carson pedirian su baja. El
Gobierno inglés cedio al chantaje y ninguno de aquellos
oficiales fue sancionado.

Este suceso apuntal6 el convencimiento de Roger: el
Home Rule nunca seria realidad porque, pese a todas sus
promesas, el Gobierno inglés, fuera de conservadores o de
liberales, nunca lo aceptaria. John Redmond y los irlandeses
que creian en la Autonomia se verian frustrados una y otra
vez. Esta no era la solucion para Irlanda. Lo era la indepen-
dencia, pura y simplemente, y ella no seria jamas concedida
por las buenas. Deberia ser arrancada mediante una accion
politica y militar, a costa de grandes sacrificios y heroismos,



como querian Pearse y Plunkett. Asi habian conseguido su
emancipacion todos los pueblos libres de la Tierra.

En abril de 1914, lleg6 a Irlanda el periodista aleman
Oskar Schweriner. Queria escribir unas cronicas sobre los
pobres de Connemara. Como Roger habia estado tan activo
ayudando a los poblados cuando la epidemia de tifus, lo
busc6. Viajaron juntos al lugar, recorrieron las aldeas de
pescadores, las escuelas y dispensarios que comenzaban a
funcionar. Roger tradujo luego los articulos de Schweriner
para The Irish Independent. En las conversaciones con el
periodista aleman, favorable a las tesis nacionalistas, Roger
reafirmé la idea que habia tenido en su viaje a Berlin de
vincular la lucha por la emancipacion de Irlanda a Alemania
si estallaba un conflicto bélico entre este pais y Gran Bretana.
Con este poderoso aliado, habria mas posibilidades de
obtener de Inglaterra lo que Irlanda con sus escasos medios
—un pigmeo contra un gigante— no alcanzaria nunca. Entre
los Voluntarios la idea fue bien recibida. No era inédita, pero
la inminencia de una guerra le daba nueva vigencia.

En estas circunstancias se supo que los Ulster Vo-
lunteers de Edward Carson habian conseguido introducir a
ocultas en el Ulster, por el puerto de Larne, 216 toneladas de
armas. Sumadas a las que tenian, esta remesa daba a las
milicias unionistas una fuerza muy superior a la de los
Voluntarios nacionalistas. Roger tuvo que apresurar su
partida a los Estados Unidos.

Lo hizo, pero antes debi6 acompanar a Eoin MacNeill
a Londres, a entrevistarse con John Redmond, el lider del
Irish Parliamentary Party. Pese a todos los reveses, seguia
convencido de que la Autonomia terminaria por aprobarse.
Ante ellos defendid la buena fe del Gobierno liberal britanico.
Era un hombre grueso y dindmico, que hablaba muy rapido,
ametrallando las palabras. La absoluta seguridad en si mismo
que mostraba, contribuyé a aumentar la antipatia que ya
inspiraba a Roger Casement. ;Por qué era tan popular en
Irlanda? Su tesis de que la Autonomia se debia obtener en la
colaboracion y la amistad con Inglaterra gozaba de apoyo
mayoritario entre los irlandeses. Pero Roger estaba seguro de
que esta confianza popular en el lider del Irish Parliamentary
Party se iria eclipsando a medida que la opinién publica viera
que el Home Rule era un espejismo del que se valia el
Gobierno imperial para tener engafiados a los irlandeses,
desmovilizandolos y dividiéndolos.

Lo que mas irritd6 a Roger en la entrevista fue la
afirmaciéon de Redmond de que si estallaba la guerra con
Alemania, los irlandeses debian combatir junto a Inglaterra,
por una cuestion de principio y de estrategia: de este modo se
ganarian la confianza del Gobierno inglés y de la opinion
publica, lo que garantizaria la futura Autonomia. Redmond
exigio que en el Comité Ejecutivo de los Voluntarios hubiera
veinticinco representantes de su partido, algo que los
Volunteers se resignaron a aceptar a fin de preservar la uni-
dad. Pero ni por esta concesion cambié Redmond de opinion
sobre Roger Casement, al que acusaba de tanto en tanto de ser
«un revolucionario radical». Pese a ello, en sus ultimas
semanas en Irlanda, Roger escribio6 a Redmond dos cartas



amables, exhortandolo a obrar de modo que los irlandeses se
mantuvieran unidos pese a sus eventuales discrepancias. Le
aseguraba que si el Home Rule llegaba a ser realidad, seria el
primero en apoyarlo. Pero si el Gobierno inglés, por su
debilidad frente a los extremistas del Ulster, no alcanzaba a
imponer la Autonomia, los nacionalistas debian tener una
estrategia alternativa.

Roger estaba hablando en un mitin de los Voluntarios
en Cushendun el 28 de junio de 1914 cuando llegé la noticia
de que, en Sarajevo, un terrorista serbio habia asesinado al
archiduque Franz Ferdinand de Austria. En ese momento
nadie dio alli mucha importancia a este episodio que, pocas
semanas mas tarde, iba a ser el pretexto que desencadenaria la
Primera Guerra Mundial. El ultimo discurso de Roger en
Irlanda lo pronunci6 en Carn el 30 de junio. Estaba ya ronco
de tanto hablar.

Siete dias mas tarde salid, de manera clandestina, del
puerto de Glasgow, en el barco Casandra —el nombre era un
simbolo de lo que guardaba el futuro para €l— rumbo a
Montreal. Viajé en segunda, con nombre supuesto. Ademas,
alter6 su atuendo, generalmente atildado y ahora
modestisimo, y su cara, cambiando de peinado y cortandose
la barba. Pas6 unos dias tranquilos navegando, después de
mucho tiempo. En la travesia se dijo, sorprendido, que la
agitacion de estos ultimos meses habia tenido la virtud de
apaciguar sus dolores artriticos. Casi no los habia vuelto a
padecer y cuando le volvian eran mas soportables que los de
antafio. En el tren de Montreal a New York, prepar6 el
informe que haria a John Devoy y demads dirigentes del Clan
na Gael sobre el estado de cosas en Irlanda y la necesidad de
ayuda econdmica que tenian los Voluntarios para comprar
armas, pues, tal como evolucionaba la situacidon politica, la
violencia estallaria en cualquier momento. De otro lado, la
guerra abriria una oportunidad excepcional para los
independentistas irlandeses.

Al llegar a New York, el 18 de julio, se alojo en el Belmont
Hotel, modesto y frecuentado por irlandeses. Ese mismo dia,
paseando por una calle de Manhattan, en el calor ardiente del
verano neoyorquino, ocurrid su encuentro con el noruego
Eivind Adler Christensen. ;Un encuentro casual? Asi lo creyo
entonces. Ni un solo instante se le pasé por la cabeza la
sospecha de que hubiera podido ser planeado por esos
servicios de espionaje britanicos que, desde hacia ya meses,
venian siguiéndole los pasos. Estaba seguro de que sus
precauciones para salir clandestinamente de Glasgow habian
sido suficientes. Tampoco sospech6 en esos dias el
cataclismo que causaria en su vida ese joven de veinticuatro
afos cuyo fisico no era para nada el del desamparado
vagabundo medio muerto de hambre que le dijo ser. Pese a
sus ropas gastadas, a Roger le parecio el hombre mas bello y
atractivo que habia visto en su vida. Mientras lo observaba
comer el sindwich y tomar a sor- bitos la bebida que le invit6
se sintid confuso, avergonzado, porque su corazon se habia
puesto a latir muy fuerte y sentia una efervescencia en la
sangre que no experimentaba hacia tiempo. El, siempre tan



cuidadoso en sus gestos, tan rigido observante de las buenas
maneras, esa tarde y esa noche estuvo a punto varias veces de
transgredir las formas, de seguir las incitaciones que lo
asaltaban de acariciar esos brazos musculosos de un vello
dorado o de coger la estrecha cintura de Eivind.

Al saber que el joven no tenia donde dormir, lo invitd
a su hotel. Le tomd un cuartito, en el mismo piso que el suyo.
Pese al cansancio acumulado por el largo viaje, aquella noche
Roger no pegd los ojos. Gozaba y sufria imaginando el
cuerpo atlético de su flamante amigo inmovilizado por el
suefio, los rubios cabellos revueltos y esa cara delicada, de
ojos azules clarisimos, apoyada en su brazo, durmiendo acaso
con los labios abiertos, mostrando sus dientes tan blancos y
parejos.

Haber conocido a Eivind Adler Christensen fue una
experiencia tan fuerte que, al dia siguiente, en su primera cita
con John Devoy, con quien tenia importantes asuntos que
tratar, aquel semblante y aquella figura volvian a su memoria,
apartandolo por momentos del pequeiio despacho donde,
agobiados por el calor, conversaban.

A Roger le caus6 una fuerte impresion el viejo y
experimentado revolucionario cuya vida parecia una novela
de aventuras. Llevaba sus setenta y dos afios con vigor y
transmitia una energia contagiosa en sus gestos, movimientos
y manera de hablar. Tomando notas en una libre- tita con un
lapiz cuya punta se mojaba en la boca de tanto en tanto,
escuch6 el informe de Roger sobre los Voluntarios sin
interrumpirlo. Cuando calld, le hizo innumerables preguntas,
pidiéndole precisiones. A Roger lo maravillé que John Devoy
estuviera tan prolijamente informado de lo que ocurria en
Irlanda, incluso de asuntos que se suponia se guardaban en el
mayor secreto.

No era un hombre cordial. Estaba endurecido por sus
anos de carcel, clandestinidad y luchas, pero inspiraba
confianza, la sensacion de ser franco, honesto y de convic-
ciones graniticas. En esa charla y en las que tendrian todo el
tiempo que permanecidé en Estados Unidos, Roger advirtio
que ¢l y Devoy coincidian milimétricamente en sus opiniones
sobre Irlanda. John creia también que ya era tarde para la
Autonomia, que ahora el objetivo de los patriotas irlandeses
era unicamente la emancipacién. Y las acciones armadas
serian complemento indispensable de las negociaciones. El
Gobierno inglés so6lo aceptaria negociar cuando las
operaciones militares le crearan una situacion tan dificil que
conceder la independencia fuera para Londres el mal menor.
En esta guerra inminente, el acercamiento a Alemania era
vital para los nacionalistas: su apoyo logistico y politico daria
a los independentistas una eficacia mayor. John Devoy le hizo
saber que en la comunidad irlandesa de Estados Unidos no
habia unanimidad a este respecto. Las tesis de John Redmond
tenian también partidarios aqui, aunque la dirigencia del Clan
na Gael coincidia con Devoy y Casement.

En los dias siguientes, John Devoy le present6 a la
mayoria de dirigentes de la organizacion en New York asi
como a John Quinn y William Boerke Cokrane, dos abogados



norteamericanos influyentes que prestaban ayuda a la causa
irlandesa. Ambos tenian relaciones con altos circulos del
Gobierno y el Parlamento de Estados Unidos.

Roger not6 el buen efecto que hizo entre las comu-
nidades irlandesas desde que, a instancias de John Devoy,
comenzo a hablar en los mitines y reuniones para recolectar
fondos. Era conocido por sus campafias en favor de los
indigenas del Africa y la Amazonia, y su oratoria racional y
emotiva llegaba a todos los publicos. Al final de los mitines
en los que habld, en New York, Filadelfia y otras ciudades de
la Costa Este, las recaudaciones aumentaron. Los dirigentes
del Clan na Gael le bromeaban que a este paso se harian
capitalistas. La Ancient Order of Hibernians lo invit6 a ser el
orador principal en el mitin mas numeroso en que Roger
particip6 en los Estados Unidos.

En Filadelfia conocio a otro de los grandes dirigentes
nacionalistas en el exilio, Joseph McGarrity, colaborador
estrecho de John Devoy en el Clan na Gael. Precisamente
estaba en su casa cuando les llegd la noticia del éxito del
desembarco clandestino de mil quinientos fusiles y diez mil
municiones para los Voluntarios en la localidad de Howth. La
noticia provoco una explosion de alegria y fue celebrada con
un brindis. Poco después supo que, luego de aquel
desembarco, hubo un serio incidente en Bachelor's Walk
entre irlandeses y soldados britanicos del regimiento The
King's Own Scottish Borderers, en el que murieron tres
personas y resultaron mas de cuarenta heridos. ;Comenzaba,
pues, la guerra?

En casi todas sus idas y venidas por Estados Unidos,
reuniones del Clan na Gael y actos publicos, Roger aparecia
acompafniado de Eivind Adler Christensen. Lo presentaba
como su ayudante y persona de confianza. Le habia comprado
ropa mas presentable y lo habia puesto al dia sobre la
problemadtica irlandesa, de la que el joven noruego decia
ignorarlo todo. Era inculto pero no tonto, aprendia rapido y se
mostraba muy discreto en las reuniones entre Roger, John
Devoy y otros miembros de la organizacion. Si a éstos la
presencia del joven noruego les despertd recelos, se los
guardaron para si, pues en ningun momento hicieron a Roger
preguntas impertinentes sobre su acompainante.

Cuando, en agosto de 1914, estallo el conflicto
mundial —el dia 4 Gran Bretafia declar6 la guerra a Ale-
mania—, Casement, Devoy, Joseph McGarrity y John
Keating, el circulo mas estrecho de dirigentes del Clan na
Gael, habian decidido ya que Roger partiera a Alemania. Iria
como representante de los independentistas partidarios de
establecer una alianza estratégica, en la que el Gobierno del
Kaiser prestaria ayuda politica y militar a los Voluntarios y
¢éstos harian campafia contra el enrolamiento de irlandeses en
el Ejército britanico que defendian tanto los unionistas del
Ulster como los seguidores de John Redmond. Este proyecto
fue consultado con un pequefio numero de dirigentes de los
Volunteers, como Patrick Pearse y Eoin MacNeill, quienes lo
aprobaron sin reservas. La embajada alemana en Washington,
con la que el Clan na Gael tenia vinculos, colabord con los



planes. El agregado militar aleman, capitan Franz von Papen,
vino a New York y se entrevistd dos veces con Roger. Se
mostrd entusiasmado con el acercamiento entre el Clan na
Gael, el IRB irlandés y el Gobierno aleman. Luego de
consultar con Berlin, les hizo saber que Roger Casement seria
bienvenido en Alemania.

Roger esperaba la guerra, como casi todo el mundo, y

apenas la amenaza se hizo realidad, se entrego a la accion con
la enorme energia de que era capaz. Su posicion favorable al
Reich se cargd de una virulencia antibritanica que sorprendia
a sus propios compaiieros del Clan na Gael, pese a que
muchos de ellos apostaban también por una victoria alemana.
Tuvo una violenta discusion con John Quinn, quien lo habia
invitado a pasar unos dias en su lujosa residencia, por afirmar
que esta guerra era una conjura del resentimiento y la envidia
de un pais en decadencia como Inglaterra frente a una
potencia pujante, en pleno desarrollo industrial y econémico,
con una demografia creciente. Alemania representaba el
futuro por no tener lastres coloniales, en tanto que Inglaterra,
encarnacion misma de un pasado imperial, estaba condenada
a extinguirse.
En agosto, septiembre y octubre de 1914, Roger, como en sus
mejores épocas, trabajo dia y noche, escribiendo articulos y
cartas, pronunciando charlas y discursos en los que, con
insistencia maniatica, acusaba a Inglaterra de ser causante de
esta catastrofe europea y urgia a los irlandeses a no ceder a
los cantos de sirena de John Redmond, que hacia campana
para que se enrolaran. El Gobierno liberal inglés hizo aprobar
la Autonomia en el Parlamento, pero suspendio su vigencia
hasta el fin de la guerra. La division de los Voluntarios fue
inevitable. La organizacion habia crecido de manera
extraordinaria y Redmond y el Irish Parliamentary Party eran
largamente mayoritarios. Mas de ciento cincuenta mil
Voluntarios lo siguieron, en tanto que apenas once mil
continuaron con Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Nada de
esto amaino el fervor progermano de Roger Casement quien,
en todos los mitines en Estados Unidos, seguia presentando a
la Alemania del Kdiser como la victima en esta guerra y la
mejor defensora de la civilizacion occidental. «No es el amor
a Alemania lo que habla por tu boca sino el odio a Ingla-
terra», le dijo John Quinn en aquella discusion.

En septiembre de 1914 salid, en Filadelfia, un pe-
quefio libro de Roger Casement, Irlanda, Alemania y la
libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de
1914, que reunia sus ensayos y articulos favorables a
Alemania. El libro se reeditaria luego en Berlin con el titulo
de El crimen contra Europa.

Sus pronunciamientos a favor de Alemania impresionaron a
los diplomaticos del Reich acreditados en Estados Unidos. El
embajador aleman en Washington, el conde Johann von
Bernstorff, viajo a New York para reunirse en privado con el
trio dirigente del Clan na Gael —John Devoy, Joseph
McGarrity y John Keating— y Roger Casement. Estuvo
también presente el capitan Franz von Papen. Fue Roger,
segin lo acordado con sus compaiieros, quien expuso ante el



diplomatico alemén el pedido de los nacionalistas: cincuenta
mil fusiles y municiones. Se podian desembarcar en distintos
puertos de Irlanda de manera clandestina gracias a los
Voluntarios. Servirian para un levantamiento militar
anticolonialista que inmovilizaria importantes fuerzas
militares inglesas, lo que deberia ser aprovechado por las
fuerzas navales y militares del Kaiser para desencadenar una
ofensiva contra las guarniciones militares del litoral inglés.
Para ampliar las simpatias hacia Alemania de la opinion
publica irlandesa, era indispensable que el Gobierno aleméan
hiciera una declaracién garantizando que, en caso de victoria,
apoyaria los anhelos irlandeses de liberacion del yugo
colonial. De otra parte, el Gobierno aleman deberia
comprometerse a dar un tratamiento especial a los soldados
irlandeses que cayeran prisioneros, separandolos de los
ingleses y dandoles la oportunidad de incorporarse a una
Brigada Irlandesa que combatiria «junto a, pero no dentro de»
el Ejército aleman contra el enemigo comun. Roger Casement
seria el organizador de la Brigada.

El conde Von BernstorfF, de robusta apariencia, mo-
noculo y pechera empastelada de condecoraciones, lo escuch6
con atencion. El capitan Yon Papen tomaba notas. FEl
embajador debia consultar a Berlin, desde luego, pero les
adelantd que la propuesta le parecia razonable. Y, en efecto,
pocos dias después, en una segunda reunion, les comunicéd
que el Gobierno alemén estaba dispuesto a celebrar conver-
saciones sobre el asunto, en Berlin, con Casement como
representante de los nacionalistas irlandeses. Les entregd una
carta pidiendo a las autoridades que dieran todas las
facilidades a sir Roger en su estancia alemana.

Comenz6 a preparar su viaje de inmediato. Advirtid
que Devoy, McGarrity y Keating se sorprendian cuando les
dijo que viajaria a Alemania llevando a su ayudante Eivind
Adler Christensen. Como se habia planeado, por razones de
seguridad, que viajara en barco de New York a Christiania, la
ayuda del noruego como traductor en su propio pais seria tutil,
y también en Berlin, pues Eivind hablaba asimismo aleman.
No pidi6 un suplemento de dinero para su asistente. La suma
que el Clan na Gael le dio para su viaje e instalacion —tres
mil dolares— les alcanzaria a los dos.

Si sus compafieros neoyorquinos vieron algo extrafio
en su empefo por llevar consigo a Berlin a ese joven vikingo
que permanecia mudo ante ellos en las reuniones, se lo
callaron. Asintieron, sin comentarios. Roger no hubiera
podido hacer el viaje sin Eivind. Con éste habia entrado en su
vida un flujo de juventud, de ilusion, y —Ila palabra lo hacia
sonrojar— amor. No le habia ocurrido antes. Habia tenido
esas esporadicas aventuras callejeras con gentes cuyos
nombres, si es que lo eran y no meros apodos, olvidaba casi al
instante, o con esos fantasmas que su imaginacion, sus deseos
y su soledad inventaban en las paginas de sus diarios. Pero
con el «bello vikingo», como lo llamaba en la intimidad, tuvo
en estas semanas y meses la sensacion de que, mas alla del
placer, habia establecido por fin una relacion afectiva que
podia durar, sacarlo de la soledad a la que su vocacion sexual



lo habia condenado. No hablaba de estas cosas con Eivind.
No era ingenuo y muchas veces se dijo que lo mas probable,
lo seguro incluso, era que el noruego estuviera con ¢l por
interés, porque junto a Roger comia dos veces al dia, vivia
bajo techo, dormia en una cama decente, tenia ropa y una
seguridad de la que, segun confesion propia, no disfrutaba
hacia mucho tiempo. Pero Roger termind por descartar todas
sus prevenciones en el trato diario con el muchacho. Era
atento y afectuoso con ¢l, parecia vivir para atenderlo,
alcanzarle las prendas de vestir, comedirse a todos los re-
cados. Se dirigia a ¢l en todo momento, aun en los mas
intimos, guardando las distancias, sin permitirse un abuso de
confianza o alguna vulgaridad.

Compraron pasajes de segunda clase en el barco Oskar Il de
New York a Christiania, que partia a mediados de octubre.
Roger, que llevaba papeles con el nombre de James Landy,
cambidé su apariencia, cortandose los cabellos al ras y
blanqueando su tez bronceada con cremas. El barco fue
interceptado por la Marina britnica en alta mar y escoltado a
Stornoway, en las Hébridas, donde los ingleses lo sometieron
a un riguroso registro. Pero la verdadera identidad de
Casement no fue detectada. La pareja llegd sana y salva a
Christiania al anochecer del 28 de octubre. Roger nunca se
habia sentido mejor. Si se lo hubieran preguntado, hubiera
respondido que, a pesar de todos los problemas, era un
hombre feliz.

Sin embargo, en esas mismas horas, minutos, en que
creia haber atrapado aquel fuego fatuo —la felicidad—,
comenzaba la etapa mas amarga de su vida, ese fracaso que,
pensaria €l luego, empafiaria todo lo bueno y noble que habia
en su pasado. El mismo dia que llegaron a la capital de
Noruega, Eivind le anuncié que habia sido secuestrado unas
horas por desconocidos y llevado al consulado britanico,
donde lo interrogaron sobre su misterioso acompafante. El,
ingenuo, le creyd. Y pensd que este episodio le ofrecia una
oportunidad providencial para poner en evidencia las malas
artes (las intenciones asesinas) de la Cancilleria britdnica. En
realidad, como averiguaria después, Eivind se presentd al
consulado ofreciendo venderlo. Este asunto solo serviria para
obsesionar a Roger y hacerle perder semanas y meses en
gestiones y preparativos inttiles que, a la postre, no trajeron
beneficio alguno a la causa de Irlanda y, sin duda, fueron
motivo de burla en el Foreign Office y la inteligencia
britdnica, donde lo verian como un patético aprendiz de
conspirador.

(Cuando comenz6 su decepcion de esa Alemania a la que,
acaso por simple rechazo de Inglaterra, se habia puesto a
admirar y a llamar un ejemplo de eficiencia, disciplina,
cultura y modernidad? No en sus primeras semanas en Berlin.
En el viaje, un tanto rocambolesco, de Christiania a la capital
alemana, acompafiado de Richard Meyer, quien seria su
enlace con el Ministerio de Relaciones Exteriores del Kaiser,
todavia estaba lleno de ilusiones, convencido de que
Alemania ganaria la guerra y su victoria seria decisiva para la
emancipacion de Irlanda. Sus primeras impresiones de esa



ciudad fria, con lluvia y niebla, que era el Berlin de ese otofio,
fueron buenas. Tanto el subsecretario de Estado para las
Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, como el conde
Georg von Wedel, jefe de la seccion inglesa de la Cancilleria,
lo recibieron con amabilidad y mostraron entusiasmo con sus
planes de una Brigada formada por los prisioneros irlandeses.
Ambos eran partidarios de que el Gobierno aleman hiciera
una declaracion a favor de la independencia de Irlanda. Y, en
efecto, el 20 de noviembre de 1914 el Reich la hizo, tal vez
no en los términos tan explicitos como esperaba Roger, pero
lo bastante claros para justificar la postura de quienes como ¢l
defendian una alianza de los nacionalistas irlandeses con
Alemania. Sin embargo, para esa fecha, a pesar del
entusiasmo que le depard aquella declaracion —un éxito
suyo, sin duda— y de que, por fin, el secretario de Estado
para las Relaciones Exteriores le comunico que el alto mando
militar habia ya ordenado que se reuniera a los prisioneros de
guerra irlandeses en un solo campo donde podria visitarlos,
Roger comenzaba a presentir que la realidad no se iba a
plegar a sus planes, que, mas bien, se empefaria en hacerlos
fracasar.

El primer indicio de que las cosas tomaban rumbos
inesperados fue saber, por la unica carta de Alice Stopford
Green que recibiria en dieciocho meses —una carta que para
llegar hasta ¢l dio una pardbola trasatlantica, haciendo escala
en New York, donde cambié de sobre, nombre vy
destinatario—, que la prensa britanica habia informado de su
presencia en Berlin. Ello habia provocado una intensa
polémica entre los nacionalistas que aprobaban y los que
desaprobaban su decision de tomar partido por Alemania en
la guerra. Alice la desaprobaba: se lo decia en términos
rotundos. Afiadia que muchos partidarios resueltos de la
independencia coincidian con ella. A lo mas, decia Alice, se
podia aceptar una postura neutral de los irlandeses frente a la
guerra europea. Pero hacer causa comin con Alemania, no.
Decenas de miles de irlandeses estaban peleando por Gran
Bretafia: ;coOmo se sentirian esos compatriotas sabiendo que
figuras notorias del nacionalismo irlandés se identificaban
con el enemigo que los cafioneaba y gaseaba en las trincheras
de Bélgica?

La carta de Alice le hizo el efecto de un rayo. Que la
persona que mas admiraba y con la que creia coincidir
politicamente mas que con ninguna otra, condenara lo que
estaba haciendo y se lo dijera en esos términos, lo dejo
aturdido. Desde Londres las cosas se verian de manera
diferente, sin la perspectiva de la distancia. Pero, aunque se
diera a si mismo todas las justificaciones, algo quedd en su
conciencia, perturbandolo: su mentora politica, su amiga y
maestra, por primera vez lo desaprobaba y creia que, en vez
de ayudar, perjudicaba a la causa de Irlanda. Desde entonces,
una pregunta retumbaria en su mente con un sonido de mal
agiiero: «Y si Alice tiene razoén y yo me he equivocado?».

En ese mismo mes de noviembre las autoridades
alemanas lo hicieron viajar hasta el frente de batalla, en
Charleville, para conversar con los jefes militares sobre la



Brigada Irlandesa. Roger se decia que si tenia éxito y se
constituia una fuerza militar que luchara junto a las fuerzas
alemanas por la independencia de Irlanda, tal vez los escru-
pulos de muchos compafieros, como Alice, desaparecerian.
Aceptarian que, en politica, el sentimentalismo era un es-
torbo, que el enemigo de Irlanda era Inglaterra y que los
enemigos de sus enemigos eran los amigos de Irlanda. El
viaje, aunque corto, le dejo una buena impresion. Los altos
oficiales alemanes que combatian en Bélgica estaban seguros
de la victoria. Todos aplaudieron la idea de la Brigada Ir-
landesa. De la guerra misma no vio gran cosa: tropas en los
caminos, hospitales en los pueblos, filas de prisioneros cus-
todiados por soldados armados, lejanos cafionazos. Cuando
volvid a Berlin, lo esperaba una buena noticia. Accediendo a
su pedido, el Vaticano habia decidido enviar dos sacerdotes
para el campo donde se estaba reuniendo a los prisioneros
irlandeses: un agustino, fray O'Gorman, y un dominico, fray
Thomas Crotty. O'Gorman permaneceria dos meses y Crotty
todo el tiempo que hiciera falta.

LY si Roger Casement no hubiera conocido al padre
Thomas Crotty? Probablemente no habria sobrevivido a ese
invierno terrible de 1914-1915, en que toda Alemania, sobre
todo Berlin, se vio azotada por tormentas de nieve que
volvian intransitables los caminos y las calles, ventarrones
que descuajaban arbustos y rompian marquesinas y ven-
tanales, y temperaturas de quince y veinte grados bajo cero
que, debido a la guerra, habia muchas veces que soportar sin
lumbre ni calefaccion. Los males fisicos volvieron a abatirse
sobre ¢l con ensafiamiento: los dolores a la cadera, al hueso
iliaco, lo hacian encogerse en el asiento sin poder tenerse de
pie. Muchos dias pensdé que aqui, en Alemania, se quedaria
tullido para siempre. Volvieron a molestarlo las hemorroides.
Ir al bafio se volvid un suplicio. Sentia su cuerpo debilitado y
cansado como si le hubieran caido veinte afios de golpe.

En todo ese periodo su tabla de salvacion fue el padre
Thomas Crotty. «Los santos existen, no son mitosy», se decia.
(Qué¢ otra cosa era si no el padre Crotty? Nunca se quejaba,
se adaptaba a las peores circunstancias con una sonrisa en la
boca, sintoma de su buen humor y su optimismo vital, su
convencimiento intimo de que habia en la vida bastantes
cosas buenas por las que merecia ser vivida.

Era un hombre mas bajo que alto, con raleados ca-
bellos grises y una cara redonda y colorada, en la que sus ojos
claros parecian centellear. Provenia de una familia campesina
muy pobre, de Galway, y, algunas veces, cuando estaba mas
contento que de costumbre, cantaba en gaélico canciones de
cuna que habia escuchado a su madre cuando nifio. Al saber
que Roger pasé veinte afios en Africa y cerca de un afio en la
Amazonia, le contd que, desde el seminario, sofiaba con ir a
tierra de mision en algin pais remoto, pero la orden
dominicana decidi6 otro destino para ¢l. En el campo, se hizo
amigo de todos los prisioneros porque a todos tratd con la
misma consideracion, sin importarle sus ideas y credos.
Como, desde el primer momento, advirtid6 que so6lo una
minoria infima se dejaria convencer por las ideas de Roger, se



mantuvo rigurosamente imparcial, sin pronunciarse nunca a
favor o en contra de la Brigada Irlandesa. «Todos los que
estan aqui sufren, y son hijos de Dios, y por tanto nuestros
hermanos ;no es verdad?», le dijo a Roger. En sus largas
conversaciones con el padre Crotty rara vez asomo la politica.
Hablaban mucho de Irlanda, si, de su pasado, de sus héroes,
de sus santos, de sus martires, pero, en boca del padre Crotty,
los irlandeses que mas aparecian eran esos sufridos y
an6énimos labradores que trabajaban de sol a sol para ganar
mendrugos y los que habian tenido que emigrar a América, a
Africa del Sur y a Australia para no morirse de hambre.

Fue Roger quien llevo al padre Crotty a hablar de
religion. El dominico era también en esto muy discreto,
pensando sin duda que aquél, como anglicano, preferia evitar
un asunto conflictivo. Pero cuando Roger le expuso su
desconcierto espiritual y le confes6 que de un tiempo a esta
parte se sentia cada vez mas atraido por el catolicismo, la
religion de su madre, el padre Crotty aceptd de buena gana
que tocaran ese tema. Con paciencia absolvia sus
curiosidades, dudas y preguntas. Una vez Roger se atrevio a
preguntarle a boca de jarro: «;Cree usted que estoy haciendo
bien esto que hago o me equivoco, padre Crotty?». El
sacerdote se puso muy serio: «No lo sé, Roger. No me
gustaria mentir. Simplemente, no lo sé».

Roger, ahora, tampoco lo sabia, después de esos
primeros dias de diciembre de 1914, cuando, luego de pasear
por el campo de Limburg con los generales alemanes De
Graaf y Exner, hablo por fin a los centenares de prisioneros
irlandeses. No, la realidad no acataba sus previsiones. «Qué
ingenuo y tonto fui», se diria, recordando, la boca de pronto
con gusto a ceniza, las caras de desconcierto, de
desconfianza, de hostilidad de los prisioneros, cuando les
explicaba, con todo el fuego de su amor por Irlanda, la razéon
de ser de la Brigada Irlandesa, la mision que cumpliria, lo
agradecida que quedaria la patria por ese sacrificio.
Recordaba los esporadicos vitores a John Redmond que lo
interrumpieron, los rumores reprobatorios 'y hasta
amenazantes, el silencio que siguid a sus palabras. Lo maés
humillante fue que, terminada su alocucion, los guardias
alemanes lo rodearon y acompafiaron a salir del campo,
porque, aunque no hubieran entendido las palabras, las
actitudes de la mayoria de los prisioneros dejaban entrever
que aquello podia culminar en una agresion contra el orador.

Y eso fue exactamente lo que ocurrio la segunda vez
que Roger volvié a Limburg a hablarles, el 5 de enero de
1915. En esta ocasion, los prisioneros no se contentaron con
ponerle malas caras y mostrar su disgusto con gestos y
ademanes. Lo silbaron e insultaron. «;Cuanto te ha pagado
Alemania?» era el grito mas frecuente. Tuvo que callarse
porque la griteria era ensordecedora. Habia empezado a
recibir una lluvia de piedrecillas, escupitajos y diversos
proyectiles. Los soldados alemanes lo sacaron a paso ligero
del local.

Nunca se recobro6 de aquella experiencia. Su recuerdo,
como un cancer, lo iria comiendo por dentro, sin tregua.



—¢Debo renunciar a esto, en vista de ese rechazo
generalizado, padre Crotty?

—Debe hacer lo que crea que es lo mejor para
Irlanda, Roger. Sus ideales son puros. La impopularidad no es
siempre un buen indicio para decidir la justicia de una causa.
Desde entonces viviria en una duplicidad desgarradora,
aparentando ante las autoridades alemanas que la Brigada
Irlandesa estaba en marcha. Verdad que habia pocas
adhesiones todavia, pero aquello seria distinto cuando los
prisioneros superaran la desconfianza inicial y entendieran
que la conveniencia de Irlanda, y por tanto de ellos, era la
amistad y colaboracién con Alemania. En su fuero intimo,
sabia muy bien que lo que decia no era cierto, que nunca
habria una adhesion masiva a la Brigada, que ésta no pasaria
jamas de ser un grupito simbdlico.

Si era asi jpara qué seguir? ;Por qué no dar marcha
atras? Porque aquello hubiera equivalido a un suicidio y
Roger Casement no queria suicidarse. No todavia. No de esa
manera, en todo caso. Y por eso, el hielo en el corazon, los
primeros meses de 1915, a la vez que seguia perdiendo el
tiempo con el «asunto Findlay», negociaba con las auto-
ridades del Reich el acuerdo sobre la Brigada Irlandesa.
Exigia ciertas condiciones y sus interlocutores, Arthur Zim-
mermann, el conde Georg von Wedel y el conde Rudolf
Nadolny, lo escucharon muy serios, anotando en sus cua-
dernos. En la siguiente reunion le comunicaron que el Go-
bierno aleman aceptaba sus exigencias: la Brigada tendria
uniformes propios, oficiales irlandeses, elegiria los campos
de batalla donde entrar en accion, sus gastos serian devueltos
al Gobierno aleman por el Gobierno republicano de Irlanda
apenas se constituyera. El sabia tan bien como ellos que todo
esto era una pantomima, porque la Brigada Irlandesa a
mediados de 1915 ni siquiera tenia voluntarios para formar
una compafia: habia reclutado apenas unos cuarenta y era
improbable que todos perseveraran en su compromiso.
Muchas veces se pregunto: «;Hasta cudndo durara la farsa?».
En sus cartas a Eoin MacNeill y a John Devoy se sentia
obligado a asegurarles que, aunque despacio, la Brigada
Irlandesa se hacia realidad. Poco a poco, iban aumentando
los voluntarios. Era imprescindible que le enviaran oficiales
irlandeses que entrenaran a la Brigada y se pusieran al frente
de las futuras secciones y compaiiias. Se lo prometieron, pero
ellos también fallaron: el Unico que lleg6 fue el capitan
Robert Monteith. Aunque, es verdad, el irrompible Monteith
valia €l solo un batallon.

Los primeros indicios de lo que se vendria los tuvo
Roger cuando, terminado el invierno, comenzaban a aparecer
los primeros brotes verdes en los arboles de Unter den
Linden. El subsecretario de Estado para las Relaciones
Exteriores, en una de sus reuniones periodicas, un dia, de
manera abrupta le hizo saber que el alto mando militar
aleman no tenia confianza en su ayudante Eivind Adler
Christensen. Habia indicios de que podia estar informando a
la inteligencia britanica. Debia alejarlo de inmediato.



La advertencia lo tomé de sorpresa y, de entrada, la
descarto. Pidio pruebas. Le respondieron que los servicios de
inteligencia alemanes no habrian hecho una afirmacion
semejante si no hubieran tenido razones poderosas para
hacerlo. Como en esos dias Eivind queria ir por unos dias a
Noruega, a ver a parientes, Roger lo anim6 a que partiera. Le
dio dinero y fue a despedirlo a la estacion. Nunca mas lo
volvid a ver. Desde entonces, otro motivo de angustia se
sumo a los anteriores: ;podia ser posible que el dios vikingo
fuera un espia? Rebuscd su memoria tratando de encontrar en
esos meses ultimos, en que ambos habian convivido, algin
hecho, actitud, contradiccion, palabra perdida, que lo delatara.
No encontr6 nada. Trataba de tranquilizarse a si mismo
diciéndose que aquel infundio era una maniobra de esos
aristocratas teutones prejuicio- sos y puritanos que,
sospechando que las relaciones suyas con el noruego no eran
inocentes, querian alejarlo de €l valiéndose de cualquier treta,
aun la calumnia. Pero la duda volvia y lo desvelaba. Cuando
supo que Eivind Adler Christensen habia decidido volver a
Estados Unidos desde Noruega, sin regresar a Alemania, se
alegro.

El 20 de abril de 1915 llego a Berlin el joven Joseph
Plunkett, como delegado de los Voluntarios y del IRB, luego
de haber dado un periplo rocambolesco por media Europa
para escapar a las redes de la inteligencia britanica. ;Como
habia hecho semejante esfuerzo en su condicion fisica? No
tendria mas de veintisiete afos pero era esquelético,
semitullido por la poliomielitis, con una tuberculosis que lo
iba devorando y daba a su cara por momentos el aire de una
calavera. Hijo de un préspero aristocrata, el conde George
Noble Plunkett, director del Museo Nacional de Dublin,
Joseph, que hablaba inglés con acento de aristdcrata, se vestia
de cualquier manera, con unos pantalones bolsudos, una
levita que le quedaba muy grande y un sombre- rote embutido
hasta las cejas. Pero bastaba oirlo hablar y conversar un poco
con ¢l para descubrir que detrds de esa apariencia de payaso,
ese fisico en ruinas y su indumentaria carnavalesca, habia una
inteligencia superior, penetrante como pocas, una cultura
literaria enorme y un espiritu ardiente, con una vocacion de
lucha y sacrificio por la causa de Irlanda que a Roger
Casement lo impresiond mucho las veces que departié con ¢l
en Dublin, en las reuniones de los Voluntarios. Escribia
poesia mistica, era, como Patrick Pearse, un creyente devoto
y conocia al dedillo a los misticos espafioles, sobre todo a
Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz, de quien
recitaba de memoria versos en espafiol. Al igual que Patrick
Pearse, se habia alineado siempre, dentro de los Voluntarios,
con los radicales y eso lo acercd a Roger. Escuchdndolos, éste
se dijo muchas veces que Pearse y Plunkett parecian buscar el
martirio, convencidos de que solo derrochando el heroismo y
desprecio de la muerte que tuvieron esos héroes titdnicos que
jalonaban la Historia irlandesa, desde Cuchulain y Fionn y
Owen Roe hasta Wolfe Tone y Robert Emmet, ¢ inmolédndose
ellos mismos como los martires cristianos de los tiempos
primitivos, contagiarian a la mayoria la idea de que la Unica
manera de conquistar la libertad seria cogiendo las armas y



haciendo la guerra. De la inmolacion de los hijos de Eire
naceria ese pais libre, sin colonizadores ni explotadores,
donde reinarian la ley, el cristianismo y la justicia. A Roger,
el romanticismo un tanto enloquecido de Joseph Plunkett y
Patrick Pearse lo habia asustado a veces, en Irlanda. Pero
estas semanas, en Berlin, oyendo al joven poeta y
revolucionario, en esos dias agradables en que la primavera
llenaba de flores los jardines y los arboles de los parques
recobraban su verdor, Roger se sintié6 conmovido y ansioso de
creer todo lo que el recién venido le decia.

Traia noticias exaltantes de Irlanda. La division de los
Voluntarios a raiz de la guerra europea habia servido para
aclarar las cosas, segun €l. Cierto que una gran mayoria
seguia aun las tesis de John Redmond de colaborar con el
Imperio y enrolarse en el Ejército britanico, pero la minoria
leal a los Voluntarios contaba con muchos millares de gentes
decididas a pelear, un verdadero Ejército unido, compacto,
lucido sobre sus objetivos y resuelto a morir por Irlanda.
Ahora si habia una estrecha colaboracion entre los
Voluntarios y el IRB y asimismo el Irish Citizen Army, el
Ejército del Pueblo, formado por marxistas y sindicalistas
como Jim Larkin y James Connolly, y el Sinn Fein de Arthur
Griffith. Hasta Sean O'Casey, que habia atacado con
ferocidad a los Voluntarios llaméandolos «burgueses ¢ hijitos
de papa», se mostraba favorable a la colaboracion. E1 Comité
Provisional, que dirigian Tom Clarke, Patrick Pearse y
Thomas MacDonagh entre otros, preparaba la insurreccion
dia y noche. Las circunstancias eran propicias. La guerra
europea creaba una oportunidad unica. Era indispensable que
Alemania los ayudara con el envio de unos cincuenta mil
fusiles y una accion simultanea de su Ejército en territorio
britanico atacando los puertos irlandeses militarizados por la
Royal Navy. La accidon conjunta acaso decidiria la victoria
alemana. Irlanda seria independiente y libre, por fin.

Roger estaba de acuerdo: ésta habia sido su tesis hacia
tiempo y era la razon por la que vino a Berlin. Insistié6 mucho
en que el Comité Provisional estableciera que la accion
ofensiva de la Marina y el Ejército alemanes era condicion
sine qua non para el Alzamiento. Sin aquella invasion la
rebelion fracasaria, pues la fuerza logistica era demasiado
desigual.

—Pero, usted, sir Roger —Ilo interrumpi6 Plunkett—,
olvida un factor que prevalece sobre el armamento militar y el
nimero de soldados: la mistica. Nosotros la tenemos. Los
ingleses, no.

Hablaban en una taberna semivacia. Roger tomaba
cerveza y Joseph un refresco. Fumaban. Plunkett le cont6 que
Larkfield Manor, su casa en el barrio de Kim- mage, en
Dublin, se habia convertido en una fragua y un arsenal, donde
se fabricaban granadas, bombas, bayonetas, picas y se cosian
banderas. Decia todo aquello con ademanes exaltados, en
estado de trance. Le conto también que el Comité Provisional
habia decidido ocultar a Eoin Mac- Neill el acuerdo sobre el
Alzamiento. Roger se sorprendi6. ;Como se podia mantener



secreta semejante decision ante quien habia sido el fundador
de los Voluntarios y seguia siendo su presidente?

—Todos lo respetamos y nadie pone en duda el
patriotismo y la honestidad del profesor MacNeill —explico
Plunkett—. Pero es blando. Cree en la persuasion y los
métodos pacificos. Serd informado cuando ya sea tarde para
impedir el Alzamiento. Entonces, a nadie le cabe duda, se
unird a nosotros en las barricadas.

Roger trabajé dia y noche con Joseph preparando un
plan de treinta y dos paginas con detalles del Alzamiento. Lo
presentaron ambos a la Cancilleria y al Almirantazgo. El plan
sostenia que las Fuerzas Militares britanicas en Irlanda
estaban dispersas en reducidas guarniciones y podian ser
facilmente doblegadas. Los diplomaticos, funcionarios y
militares alemanes escucharon impresionados a este joven
malformado y vestido como un clown, que, al hablar, se
transformaba y explicaba con precision matematica y gran
coherencia intelectual las ventajas de que una invasion
alemana coincidiera con la revolucion nacionalista. Los que
sabian inglés, sobre todo, lo escuchaban intrigados por su
desenvoltura, fiereza y la retorica exaltada con que se
expresaba. Pero, aun los que no entendian inglés y debian
esperar que el intérprete tradujera sus palabras, miraban con
asombro la vehemencia y la gesticulacion frenética de este
maltrecho emisario de los nacionalistas irlandeses.

Lo escuchaban, tomaban notas de lo que Joseph y
Roger les pedian, pero sus respuestas no los comprometian a
nada. Ni a la invasién ni al envio de los cincuenta mil fusiles
con la municidn respectiva. Todo aquello se estudiaria dentro
de la estrategia global de la guerra. El Reich aprobaba las
aspiraciones del pueblo irlandés y tenia la intencion de apoyar
sus legitimos anhelos: no iban mas all4.

Joseph Plunkett pas6 casi dos meses en Alemania,
viviendo con una frugalidad comparable a la del propio
Casement, hasta el 20 de junio en que partid hacia la frontera
suiza, de vuelta a Irlanda via Italia y Espafia. Al joven poeta
no le llamo la atencidn el escaso nimero de adherentes que
tenia la Brigada Irlandesa. Por lo demas, no mostr6 la menor
simpatia por ésta. ;La razon?

—Para servir en la Brigada, los prisioneros tienen que
romper su juramento de lealtad al Ejército britanico —le dijo
a Roger—. Yo estuve siempre en contra de que los nuestros
se enrolaran en las filas del ocupante. Pero, una vez que lo
hicieron, un juramento hecho ante Dios no se puede romper
sin pecar y perder el honor.

El padre Crotty oyd esta conversacion y guardo
silencio. Estuvo asi, hecho una esfinge, toda la tarde que los
tres pasaron juntos, escuchando al poeta, que acaparaba la
conversacion. Luego, el dominico coment6 a Casement:

—Este muchacho es alguien fuera de lo comun, sin
duda. Por su inteligencia y por su entrega a una causa. Su
cristianismo es el de esos cristianos que morian en los circos
romanos devorados por las fieras. Pero, también, el de los
cruzados que reconquistaron Jerusalén matando a todos los
impios judios y musulmanes que encontraron, incluidas



mujeres y nidos. El mismo celo ardiente, la misma
glorificacion de la sangre y la guerra. Te confieso, Roger, que
personas asi, aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mi
me dan mas miedo que admiracion.

Un tema recurrente en las charlas de Roger y Joseph
esos dias fue la posibilidad de que la insurreccion estallara sin
que el Ejército aleman invadiera al mismo tiempo Inglaterra,
o, al menos, cafoneara los puertos protegidos por la Royal
Navy en territorio irlandés. Plunkett era partidario, incluso en
ese caso, de seguir con los planes insurreccionales: la guerra
europea habia creado una oportunidad que no debia ser
desperdiciada. Roger pensaba que seria un suicidio. Por
heroicos y arrojados que fueran, los revolucionarios serian
aplastados por la maquinaria del Imperio. Este aprovecharia
para hacer una purga implacable. La liberacion de Irlanda
demoraria cincuenta aflos mas.

—Debo entender que si estalla la revolucidon sin
intervencion de Alemania no estara usted con nosotros, sir
Roger?

—Estaré con ustedes, desde luego. Pero a sabiendas
de que sera un sacrificio inutil.

El joven Plunkett lo mir6 largamente a los ojos y a
Roger le parecio advertir en esa mirada un sentimiento de
lastima.

—Permitame hablarle con franqueza, sir Roger —

murmurd, por fin, con la seriedad de quien se sabe poseedor
de una verdad irrefutable—. Hay algo que usted no ha
entendido, me parece. No se trata de ganar. Claro que vamos
a perder esa batalla. Se trata de durar. De resistir. Dias,
semanas. Y de morir de tal manera que nuestra muerte y
nuestra sangre multipliquen el patriotismo de los irlandeses
hasta volverlo una fuerza irresistible. Se trata de que, por cada
uno de los que muramos, nazcan cien revolucionarios. ;{No
ocurri6 asi con el cristianismo?
No supo qué responderle. Las semanas que siguieron a la
partida de Plunkett fueron muy intensas para Roger. Continu6
pidiendo que Alemania pusiera en libertad a prisioneros
irlandeses que, por razones de salud, edad, por su categoria
intelectual y profesional y su conducta lo merecian. Este gesto
causaria buena impresion en Irlanda. Las autoridades
alemanas habian sido reacias, pero ahora comenzaron a ceder.
Se hicieron listas, se discutieron nombres. Finalmente, el alto
mando militar accedi6 a liberar a un centenar de
profesionales, maestros, estudiantes y hombres de negocios de
credenciales respetables. Fueron muchas horas y dias de
discusiones, un tira y afloje que dejaba a Roger extenuado.
Por otra parte, angustiado con la idea de que los Voluntarios,
siguiendo las tesis de Pearse y de Plunkett, desencadenaran
una insurreccion antes de que Alemania se decidiera a atacar
a Inglaterra, presionaba a la Cancilleria y el Almirantazgo
para que le dieran una respuesta sobre los cincuenta mil
fusiles. Le respondian vaguedades. Hasta que un dia, en una
reunion del Ministerio de Relaciones Exteriores, el conde
Blicher le dijo algo que lo desalento:

—Sir Roger, usted no tiene una idea justa de las
proporciones. Examine un mapa con objetividad y vera lo



poco que representa Irlanda en términos geopoliticos. Por mas
simpatias que tenga el Reich por su causa, otros paises y
regiones son mas importantes para los intereses alemanes.

—¢Significa esto que no recibiremos las armas, sefior
conde? ;Alemania descarta de plano la invasion?

—Ambas cosas estdn todavia en estudio. Si de mi se

tratara, yo descartaria la invasion, desde luego, en un futuro
inmediato. Pero lo decidiran los especialistas. Recibird una
respuesta definitiva en cualquier momento.
Roger escribio una larga carta a John Devoy y Joseph
McGarrity, dandoles sus razones para oponerse a un
alzamiento que no contara con una accion militar alemana
simultdnea. Los exhortaba a que usaran su influencia con los
Voluntarios y el IRB para disuadirlos de que se precipitaran
en una accion descabellada. Al mismo tiempo, les aseguraba
que seguia haciendo toda clase de esfuerzos para conseguir
las armas. Pero la conclusion era dramatica: «He fracasado.
Aqui soy un inutil. Permitanme regresar a los Estados
Unidos».

En esos dias sus enfermedades recrudecieron. Nada le
hacia efecto contra los dolores de la artritis. Continuos
resfrios, con fiebres altas, lo obligaban a guardar cama con
frecuencia. Habia enflaquecido y sufria desvelos. Para mal de
males, en este estado supo que The New York World habia
publicado wuna noticia, seguramente filtrada por el
contraespionaje britanico, segun la cual sir Roger Casement
se encontraba en Berlin recibiendo grandes sumas de dinero
del Reich para alentar una rebelion en Irlanda. Envié una
carta de protesta —«Trabajo para Irlanda, no para
Alemania»— que no fue publicada. Sus amigos de New York
le hicieron desechar la idea de un juicio: lo perderia y el Clan
na Gael no estaba dispuesto a derrochar el dinero en un litigio
judicial.

Desde mayo de 1915 las autoridades alemanas habian
accedido a una demanda insistente de Roger: que los
voluntarios de la Brigada Irlandesa fueran separados de los
prisioneros de Limburg. El dia 20, el medio centenar de
brigadistas, que eran hostilizados por sus compatfieros, fueron
trasladados al pequeiio campo de Zossen, en las vecindades
de Berlin. Celebraron la ocasion con una misa que oficid el
padre Crotty y hubo brindis y canciones irlandesas en una
atmosfera de camaraderia que levantd algo el animo de
Roger. Anuncié a los brigadistas que recibirian dentro de
unos dias los uniformes que ¢l mismo habia disefiado y que
pronto llegaria un pufiado de oficiales irlandeses a dirigir los
entrenamientos. Ellos, que constituian la primera compaiia
de la Brigada Irlandesa, pasarian a la Historia como los
pioneros de una hazafia.

Inmediatamente después de esta reunion, escribié una nueva
carta a Joseph McGarrity, contandole la apertura del campo
de Zossen y excusandose por el catastrofismo de su misiva
anterior. La habia escrito en un mo- mentd de
descorazonamiento, pero ahora se sentia menos pesimista. La
llegada de Joseph Plunkett y el campo de Zossen eran un
estimulo. Seguiria trabajando por la Brigada Irlandesa.



Aunque pequeia, tenia un simbolismo importante en el
cuadro de la guerra europea.

Al comenzar el verano de 1915 partié a Munich. Se

alojo en el Basler Hof, hotelito modesto pero agradable. La
capital bavara lo deprimia menos que Berlin, aunque aqui
llevaba una vida todavia mas solitaria que en la capital. Su
salud seguia deteriorandose y los dolores y los resfrios lo
obligaban a permanecer en su habitacion. Su vida recoleta era
de intenso trabajo intelectual. Bebia muchas tazas de café y
fumaba sin tregua unos cigarrillos de tabaco negro que
llenaban de humo su cuarto. Escribia continuas cartas a sus
contactos en la Cancilleria y el Almirantazgo y mantenia con
el padre Crotty una correspondencia diaria, espiritual y
religiosa. Releia las cartas del sacerdote y las guardaba como
un tesoro. Un dia intent6 rezar. Hacia mucho que no lo hacia,
por lo menos de este modo, concentrandose, tratando de abrir
a Dios su corazdn, sus dudas, sus angustias, su temor de
haberse equivocado, pidiéndole misericordia y guia sobre su
conducta futura. A la vez, escribia breves ensayos sobre los
errores que debia evitar la Irlanda independiente,
aprovechando la experiencia de otras naciones, para no caer
en la corrupcién, la explotacion, las distancias siderales que
separaban por doquier a pobres y ricos, a poderosos y débiles.
Pero a ratos se desanimaba: ;qué iba a hacer con esos textos?
No tenia sentido distraer a sus amigos de Irlanda con ensayos
sobre el porvenir cuando se encontraban sumergidos en una
actualidad tan avasalladora.
Al terminar el verano, sintiéndose algo mejor, viajé al campo
de Zossen. Los hombres de la Brigada habian recibido los
uniformes disefiados por ¢l y lucian bien todos ellos con la
insignia irlandesa en las viseras. El campo se veia ordenado y
funcionando. Pero la inactividad y el encierro estaban
minando la moral del medio centenar de brigadistas, pese a
los esfuerzos del padre Crotty por levantarles el animo.
Organizaba competencias deportivas, concursos, lecciones y
debates sobre asuntos diversos. A Roger le parecié un buen
momento para hacer espejear ante ellos el acicate de la
accion.

Los reuni6é en circulo y les expuso una posible es-
trategia que los sacara de Zossen y les devolviera la libertad.
Si en estos momentos era imposible que combatieran en
Irlanda ;por qué no hacerlo bajo otros cielos donde se estaba
librando la misma batalla por la que se cred la Brigada? La
guerra mundial se habia extendido al Medio Oriente.
Alemania y Turquia peleaban para echar a los britanicos de su
colonia egipcia. jPor qué no participarian ellos en esa lucha
contra la colonizacion, por la independencia de Egipto?
Como la Brigada era todavia pequeia, tendrian que integrarse
a otro cuerpo de Ejército, pero lo harian conservando su
identidad irlandesa.

La propuesta habia sido discutida por Roger con las
autoridades alemanas y aceptada. John Devoy y McGarrity
estaban de acuerdo. Turquia admitiria a la Brigada en su
Ejército, en las condiciones descritas por Roger. Hubo una
larga discusion. Al final, treinta y siete brigadistas se



declararon dispuestos a pelear en Egipto. El resto necesitaba
pensarlo. Pero lo que preocupaba a todos los brigadistas ahora
era algo mas urgente: los prisioneros de Limburg los habian
amenazado con delatarlos a las autoridades inglesas a fin de
que sus familias en Irlanda dejaran de recibir las pensiones de
combatientes del Ejército britanico. Si esto ocurria, sus
padres, esposas e hijos se moririan de hambre. ;Qué iba a
hacer Roger al respecto?

Era obvio que el Gobierno britdnico tomara este tipo
de represalias y a €l ni siquiera se le habia ocurrido. Viendo
las caras ansiosas de los brigadistas, solo atin6 a asegurarles
que sus familias nunca quedarian desprotegidas. Si dejaban
de recibir esas pensiones, las organizaciones patridticas las
ayudarian. Ese mismo dia escribi6 a Clan na
Gael pidiendo que se creara un fondo para compensar a los
parientes de los brigadistas si eran victimas de esa represalia.
Pero Roger no se hacia ilusiones: tal como iban las cosas, el
dinero que entraba a las arcas de los Voluntarios, el IRB y el
Clan na Gael era para comprar armas, la primera prioridad.
Angustiado, se decia que por su culpa cincuenta familias
humildes irlandesas pasarian hambre y acaso serian
diezmadas por la tuberculosis el proximo invierno. El padre
Crotty trataba de calmarlo pero esta vez sus razones no lo
tranquilizaron. Un nuevo tema de preocupacion se habia
sumado a los que lo atormentaban y su salud sufrié otra
recaida. No solo su fisico, también su mente, como en los
periodos mas dificiles en el Congo y la Amazonia. Sinti6 que
perdia el equilibrio mental. Su cabeza parecia a ratos un
volcan en plena erupcion. Iba a perder la razon?

Regresd a Munich y desde alli sigui6é enviando men-
sajes a Estados Unidos e Irlanda sobre el apoyo econémico a
las familias de los brigadistas. Como sus cartas, para despistar
a la inteligencia britanica, pasaban por varios paises donde les
cambiaban sobres y direcciones, las respuestas tardaban uno o
dos meses en llegar. Su zozobra estaba en su apogeo cuando
por fin aparecié Robert Monteith a hacerse cargo militar de la
Brigada. El oficial no sélo traia su impetuoso optimismo, su
decencia y su espiritu aventurero. También, la promesa
formal de que las familias de los brigadistas, si eran objeto de
represalias, recibirian ayuda inmediata de los revolucionarios
irlandeses.

El capitan Monteith, que, apenas llegado a Alemania,
viajo de inmediato a Munich para ver a Roger, se desconcertod
al verlo tan enfermo. Le tenia admiracion y lo trataba con
enorme respeto. Le dijo que nadie en el movimiento irlandés
sospechaba que su estado fuera tan precario. Casement le
prohibié que informara sobre su salud y viajo con ¢l de
regreso a Berlin. Presentd6 a Monteith a la Cancilleria y el
Almirantazgo. El joven oficial ardia de impaciencia por
ponerse a trabajar y manifestaba un optimismo férreo sobre el
futuro de la Brigada que Roger, en su fuero intimo, habia
perdido. Los seis meses que permanecié en Alemania, Robert
Monteith fue, al igual que el padre Crotty, una bendicion para
Roger. Ambos le impidieron hundirse en un desanimo que tal
vez lo hubiera empujado a la locura. El religioso y el militar



eran muy distintos y, sin embargo, se dijo Roger muchas
veces, ambos encarnaban dos prototipos de irlandeses: el
santo y el guerrero. Alternando con ellos, recordd algunas
conversaciones con Patrick Pearse, cuando éste mezclaba el
altar con las armas y afirmaba que de la fusion de esas dos
tradiciones, martires y misticos y héroes y guerreros, re-
sultaria la fuerza espiritual y fisica que romperia las cadenas
que sujetaban a Eire.

Eran distintos pero habia en los dos una limpieza
natural, una generosidad y una entrega al ideal, que, muchas
veces, viendo que el padre Crotty y el capitan Monteith no
perdian el tiempo en cambios de humor y desmoralizaciones,
como ¢l, Roger se avergonzaba de sus dudas y vaivenes.
Ambos se habian trazado un camino y lo seguian sin apartarse
del rumbo, sin intimidarse ante los obstaculos, convencidos
de que, al final, los esperaba el triunfo: de Dios sobre el mal y
de Irlanda sobre sus opresores. «Aprende de ellos, Roger, sé
como ellosy, se repetia, como una jaculatoria.

Robert Monteith era un hombre muy cercano a Tom
Clarke, a quien profesaba también un culto religioso. Hablaba
del puesto de tabaco de éste —su cuartel general
clandestino— en la esquina de Great Britain Street y
Sackville Street como de un «lugar sagrado». Seguin el
capitan, el viejo zorro sobreviviente de muchas carceles
inglesas era quien dirigia desde la sombra toda la estrategia
revolucionaria. (No era digno de admiracion? Desde su
pequetio estanco, en una calle pobretona del centro de Dublin,
este veterano de fisico menudo, delgado, frugal, gastado por
los padecimientos y los afios, que habia dedicado su vida a
luchar por Irlanda, pasando por ello quince afios en prision,
habia conseguido montar una organizacion militar y politica
clandestina, el IRB, que llegaba a todos los confines del patis,
sin haber sido capturado por la policia britanica. Roger le
pregunto si la organizacion era de veras tan cuajada como ¢l
decia. El entusiasmo del capitan se desbordo:

—Tenemos compaiiias, secciones, pelotones, con sus
oficiales, sus depositos de armas, sus mensajeros, sus claves,
sus consignas —afirmo, gesticulando euférico—. Dudo que
haya en Europa un Ejército mas eficiente y motivado que el
nuestro, sir Roger. No exagero un apice.

Segin Monteith, los preparativos habian llegado a su
punto maximo. Lo Unico que faltaba eran las armas alemanas
para que la insurreccion estallara.

El capitan Monteith se puso a trabajar de inmediato,
instruyendo y organizando al medio centenar de reclutas de
Zossen. Iba con frecuencia al campo de Limburg, a tratar de
vencer las resistencias de los demads prisioneros contra la
Brigada. Conseguia uno que otro, pero la inmensa mayoria
seguia mostrandole total hostilidad. Nada era capaz de
desmoralizarlo. Sus cartas a Roger, quien habia vuelto a
Munich, rebosaban entusiasmo y le daban noticias
alentadoras sobre la minuscula Brigada.

La proxima vez que se vieron en Berlin, unas semanas
después, cenaron solos en un pequefio restaurante de
Charlottenburg lleno de refugiados rumanos. El capitdn



Monteith, armandose de valor y cuidando mucho las palabras
para no ofenderlo, le dijo de pronto:

—Sir Roger, no me considere un entrometido y un
insolente. Pero no puede seguir en este estado. Es usted
demasiado importante para Irlanda, para nuestra lucha. En
nombre de los ideales por los que ha hecho tanto, se lo
suplico. Consulte un médico. Esta mal de los nervios.

No es raro. La responsabilidad y las preocupaciones han
hecho mella. Era inevitable que ocurriera. Necesita ayuda.

Roger balbuced unas palabras evasivas y cambio de
tema. Pero la recomendacion del capitan lo asustd. ;Era tan
evidente su desequilibrio que este oficial, siempre tan
respetuoso y discreto, se atrevia a decirle una cosa asi? Le
hizo caso. Después de algunas averiguaciones, se animo a
visitar al doctor Oppenheim, que vivia fuera de la ciudad,
entre los arboles y riachuelos de Grunewald. Era un hombre
ya anciano y le inspird confianza, pues parecia experimentado
y seguro. Tuvieron dos largas sesiones en las que Roger le
expuso su estado, sus problemas, desvelos y temores. Debio
someterse a pruebas mnemotécnicas 'y minuciosos
interrogatorios. Por fin, el doctor Oppenheim le asegurd que
necesitaba internarse en un sanatorio y someterse a un
tratamiento. Si no lo hacia, su estado mental seguiria ese
proceso de desquiciamiento que se habia ya iniciado. El
mismo llamé a Munich y le consiguid una cita con un colega
y discipulo, el doctor Rudolf von Hoesslin.

Roger no se internd en la clinica del doctor Von
Hoesslin, pero lo visitd un par de veces por semana, a lo largo
de varios meses. El tratamiento le hizo bien.

—No me extrafia que con las cosas que ha visto usted
en el Congo y en el Amazonas y con lo que hace ahora,
padezca estos problemas —Ile dijo el psiquiatra—. Lo notable
es que no sea un loco furioso o no se haya suicidado.

Era un hombre todavia joven, apasionado de la
musica, vegetariano y pacifista. Estaba contra esta guerra y
contra todas las guerras y sofiaba con que un dia se es-
tableciera la fraternidad universal —«la paz kantianay, de-
cia— en todo el mundo, se eclipsaran las fronteras y los
hombres se reconocieran como hermanos. De las sesiones con
el doctor Rudolf von Hoesslin Roger salia calmado y con
animos. Pero no estaba seguro de que fuera mejorando. Esa
sensacion de bienestar siempre la habia tenido cuando
encontraba en su camino a una persona sana, buena e
idealista.

Hizo varios viajes a Zossen donde, como era de es-
perar, Robert Monteith se habia ganado a todos los reclutas
de la Brigada. Gracias a sus improbos esfuerzos, ésta habia
aumentado en diez voluntarios. Las marchas y entrenamientos
iban de maravilla. Pero los brigadistas seguian siendo tratados
como prisioneros por los soldados y oficiales alemanes y, a
veces, vejados. El capitdn Monteith hizo gestiones en el
Almirantazgo para que los brigadistas, como se lo habian
prometido a Roger, tuvieran un margen de libertad, pudieran
salir al pueblo y tomar una cerveza en una taberna de cuando
en cuando. ;(No eran aliados? ;Por qué seguian siendo



tratados como enemigos? Hasta ahora aquellos intentos no
habian dado el menor resultado.

Roger presentd una protesta. Tuvo una escena vio-
lenta con el general Schneider, comandante de la guarnicion
de Zossen, quien le dijo que no se podia dar mas libertad a
quienes mostraban indisciplina, eran propensos a las peleas e
incluso cometian latrocinios en el campo. Segun Monteith,
estas acusaciones eran falsas. Los Unicos incidentes se debian
a insultos que los brigadistas recibian de los centinelas
alemanes.

Los ultimos meses de Roger Casement en Alemania
fueron de constantes discusiones y momentos de gran tension
con las autoridades. La sensacion de que habia sido engafiado
no hizo mas que crecer hasta su partida de Berlin. El Reich no
tenia interés en la liberacion de Irlanda, nunca tomoé en serio
la idea de una acciéon conjunta con los revolucionarios
irlandeses, la Cancilleria y el Almirantazgo se habian servido
de su ingenuidad y su buena fe haciéndole creer cosas que no
pensaban hacer. El proyecto de que la Brigada Irlandesa
luchara con el Ejército turco contra los ingleses en Egipto,
estudiado en todo detalle, se frustré cuando parecia a punto
de concretarse, sin que le dieran explicacion alguna.
Zimmermann, el conde Georg von
Wedel, el capitan Nadolny y todos los oficiales que partici-
paron en los planes, de pronto se volvieron escurridizos y
evasivos. Se negaban a recibirlo con pretextos fiitiles. Cuando
conseguia hablar con ellos estaban siempre ocupadisi- mos,
solo podian concederle unos minutos, el asunto de Egipto no
era de su incumbencia. Roger se resignd: su anhelo de que la
Brigada se convirtiera en una pequena fuerza simbolica de la
lucha de los irlandeses contra el colonialismo se habia hecho
humo.

Entonces, con la misma vehemencia con que habia
admirado a Alemania, comenzd a sentir por este pais un
desagrado que se fue convirtiendo en un odio semejante, o
acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Asi se lo dijo
en una carta al abogado John Quinn, de New York, luego de
contarle el maltrato que recibia de las autoridades: «Asi es,
mi amigo: he llegado a odiar tanto a los alemanes que, antes
de morir aqui, prefiero la horca britanicay.

Su estado de irritacion y malestar fisico lo obligaron a
regresar a Munich. El doctor Rudolf von Hoesslin le exigio
que se internara en un hospital de reposo de Baviera, con un
argumento contundente: «Est4 usted al borde de una crisis de
la que no se recuperara nunca, a menos que descanse y olvide
todo lo demas. La alternativa es que pierda la razén o sufra un
quebranto psiquico que lo convierta en un inatil para el resto
de sus dias».

Roger le hizo caso. Durante unos dias su vida entr6 en
un periodo de tanta paz que se sentia un ser descarnado. Los
somniferos lo hacian dormir diez y doce horas. Luego, daba
largos paseos por un bosque vecino de arces y fresnos, en
unas mananas todavia frias, de un invierno que se negaba a
partir. Le habian quitado el tabaco y el alcohol y comia
frugales dietas vegetarianas. No tenia animos para leer ni



escribir. Permanecia horas con la mente en blanco,
sintiéndose un fantasma.

De este letargo lo saco violentamente Robert Mon-

teith una soleada mafana de principios de marzo de 1916.
Por la importancia del asunto, el capitan habia conseguido un
permiso del Gobierno aleméan para venir a verlo. Estaba
todavia bajo el efecto de la impresion y hablaba
atropellandose:

—Una escolta vino a sacarme del campo de Zossen y
me llevo a Berlin, al Almirantazgo. Me esperaba un grupo
grande de oficiales, dos generales entre ellos. Me informaron
lo siguiente: «El Comité Provisional irlandés ha decidido que
el levantamiento tendrd lugar el 23 de abril». Es decir, dentro
de mes y medio.

Roger saltd6 de la cama. Le parecidé que la fatiga
desaparecia de golpe y que su corazon se convertia en un
tambor al que aporreaban con furia. No pudo hablar.

—Piden fusiles, fusileros, artilleros, ametralladoras,
municiones —prosiguié Monteith, aturdido por la emocion—.
Que el barco sea escoltado por un submarino. Las armas
deben llegar a Fenit, Tralee Bay, en County Kerry, el
Domingo de Pascua a eso de la medianoche.

—Entonces, no van a esperar la acciéon armada
alemana —pudo decir por fin Roger. Pensaba en una he-
catombe, en rios de sangre tifiendo las aguas del Liffey.

—El mensaje también trae instrucciones para usted,
sir Roger —afiadi6 Monteith—. Debe permanecer en Ale-
mania, como embajador de la nueva Republica de Irlanda.

Roger se dejo caer otra vez en la cama, abrumado. Sus
compafieros no le habian informado a él de sus planes antes
que al Gobierno aleman. Ademés, le ordenaban que se
quedara aqui mientras ellos se hacian matar en uno de esos
desplantes que les gustaban a Patrick Pearse y a Joseph
Plunkett. ;Desconfiaban de ¢1? No habia otra explicacion.
Como estaban conscientes de su oposicion a un alzamiento
que no coincidiera con una invasion alemana, pensaban que,
all4, en Irlanda, seria un estorbo, y preferian que se quedara
aqui, cruzado de brazos, con el extravagante cargo de
embajador de una Republica que esa rebelion y ese bafio de
sangre harian mas remota e improbable.

Monteith esperaba, mudo.

—Nos vamos de inmediato a Berlin, capitan —dijo
Roger, incorporandose de nuevo—. Me visto, preparo mi
maleta y partimos en el primer tren.

Asi lo hicieron. Roger alcanz6 a poner unas lineas
apresuradas de agradecimiento al doctor Rudolf von Hoess-
lin. En la larga travesia, su cabeza crepitod sin descanso, con
pequefios intervalos para cambiar ideas con Monteith. Al
llegar a Berlin tenia clara su linea de conducta. Sus pro-
blemas personales pasaban a segundo plano. La prioridad,
ahora, era volcar su energia e inteligencia en conseguir lo que
habian pedido sus compafieros: fusiles, municiones y
oficiales alemanes que pudieran organizar las acciones mi-
litares de manera eficiente. En segundo lugar, partir €l mismo
hacia Irlanda con el cargamento de armas. All4 trataria de



convencer a sus amigos que esperaran; con algo mas de
tiempo la guerra europea podia crear situaciones mas pro-
picias para la insurreccion. En tercer lugar, debia impedir que
los cincuenta y tres inscritos en la Brigada Irlandesa partieran
a Irlanda. Como «traidores», el Gobierno britanico los
ejecutaria sin contemplaciones si eran capturados por la
Royal Navy. Monteith decidiria lo que queria hacer, con total
libertad. Conociéndolo, era seguro que iria a morir con sus
compaiieros por la causa a la que habia consagrado su vida.

En Berlin, se alojaron en el Edén Hotel, como de
costumbre. A la mafiana siguiente comenzaron las nego-
ciaciones con las autoridades. Las reuniones tenian lugar en
el destartalado y feo edificio del Almirantazgo. El capitan
Nadolny los recibia en la puerta y los llevaba a una sala en la
que habia siempre gentes de la Cancilleria y militares. Caras
nuevas se mezclaban con las de los viejos conocidos. Desde
el primer momento, de manera categorica, fueron informados
que el Gobierno aleman se negaba a enviar oficiales que
asesoraran a los revolucionarios.

En cambio, consintieron en lo de las armas y mu-
niciones. Durante horas y dias hicieron célculos y estudios
sobre la manera mas segura de que llegaran en la fecha
sefalada al lugar establecido. Finalmente, se decidid que el
cargamento iria en el Aud, un barco inglés, embargado,
reacondicionado y pintado que llevaria ensefia noruega. Ni
Roger, ni Monteith ni brigadista alguno viajarian en el Aud.
Este asunto motivo discusiones, pero el Gobierno aleman no
cedid: la presencia de irlandeses a bordo comprometia el
subterfugio de hacer pasar el barco por noruego y, si el
engafio se descubria, el Reich quedaria en una situacion
delicada ante la opinion internacional. Entonces, Roger y
Monteith exigieron que se les facilitara la manera de viajar a
Irlanda al mismo tiempo que las armas, por separado. Fueron
horas de propuestas y contrapropuestas en las que Roger
trataba de convencerlos de que, yendo ¢l alld, podia
convencer a sus amigos de esperar que la guerra se fuera
inclinando mas del lado aleméan, porque en esas
circunstancias el Alzamiento podria combinarse con una
accion paralela de la Marina y la infanteria alemanas. Por fin,
el Almirantazgo aceptdé que Casement y Monteith viajaran a
Irlanda. Lo harian en un submarino y llevarian a un brigadista
como representante de sus compafieros.

La decision de Roger de negarse a que la Brigada
Irlandesa viajara a sumarse a la insurreccion le acarre6 fuertes
choques con los alemanes. Pero ¢l no queria que los
brigadistas fueran sumariamente ejecutados, sin haber tenido
siquiera la oportunidad de morir peleando. No era una
responsabilidad que se echaria sobre los hombros.

El 7 de abril, el alto mando hizo saber a Roger que
estaba listo el submarino en el que viajarian. El capitan
Monteith escogido al sargento Daniel Julidn Bailey para
representar a la Brigada. Le proporcionaron papeles falsos
con el nombre de Julidan Beverly. El alto mando confirm6 a
Casement que, pese a que los revolucionarios habian pedido
cincuenta mil, veinte mil rifles, diez ametralladoras y cinco



millones de municiones estarian al norte de Innis- tooskert
Island, Tralee Bay, el dia indicado, a partir de las diez de la
noche: deberia esperar a la nave un piloto con un bote o
lancha que se identificaria con dos luces verdes.

Entre el 7 y el dia de la partida, Roger no pegd los
o0jos. Escribi6 un breve testamento pidiendo que si moria toda
su correspondencia y papeles fueran entregados a Edmund D.
Morel, «un ser excepcionalmente justo y noble», para que con
esos documentos organizara una «memoria que salve mi
reputacion luego de mi transitoy.

Monteith, aunque, como Roger, intuia que el Al-
zamiento seria aplastado por el Ejército britanico, ardia de
impaciencia por partir. Tuvieron una conversacion a solas, de
un par de horas, el dia en que el capitan Boehm les entreg6 el
veneno que le habian pedido por si eran capturados. El oficial
les explico que se trataba de curare amazonico. El efecto seria
instantaneo. «El curare es un antiguo conocido mio», le
explico Roger, sonriendo. «En el Putumayo vi, en efecto, a
indios que paralizaban en el aire a los pajaros con sus dardos
empapados en este veneno.» Roger y el capitdn fueron a
tomar una cerveza en un kneipe vecino.

—Me imagino que le duele tanto como a mi partir sin
despedirnos ni dar explicaciones a los brigadistas —dijo
Roger.

—Lo llevaré siempre en mi conciencia —asintio
Monteith—. Pero es una decision acertada. El .Alzamiento es
demasiado importante para arriesgarnos a una filtracion.

—(Cree usted que tendré alguna posibilidad de
detenerlo?

El oficial neg6 con la cabeza.

—No lo creo, sir Roger. Pero usted es muy respetado

alld y, tal vez, sus razones se impongan. De todos modos,
tiene que comprender lo que ocurre en Irlanda. Son muchos
afos preparandonos para esto. Qué digo afnos.
Siglos, mas bien. Hasta cuando vamos a seguir siendo una
nacion cautiva. Y en pleno siglo xx. Ademads, no hay duda,
gracias a la guerra éste es el momento en que Inglaterra es
mas débil en Irlanda.

—¢(No tiene usted miedo a la muerte?

Monteith se encogi6 de hombros.

—La he visto cerca muchas veces. En Africa del Sur,
durante la guerra de los Boers, muy cerca. Todos tenemos
miedo a la muerte, me imagino. Pero hay muertes y muertes,
sir Roger. Morir peleando por la patria es una muerte tan
digna como morir por su familia o por su fe. ;No le parece?

—Si, lo es —asinti6 Casement—. Espero que, si se da
el caso, muramos asi y no tragdndonos esta pocima
amazonica, que debe ser indigesta.

La vispera de la partida, Roger fue por unas horas a
Zossen a despedirse del padre Crotty. No entré al cam-
pamento. Hizo llamar al dominico y dieron un largo paseo
por un bosque de abetos y abedules que comenzaban a
verdear. El padre Crotty escucho las confidencias de Roger
demudado, sin interrumpirlo una sola vez. Cuando termino de



hablar, el sacerdote se santigud. Permanecié largo rato en
silencio.

—Ir a Irlanda, pensando que el Alzamiento estd
condenado al fracaso, es una forma de suicidio —dijo, como
pensando en voz alta.

—Voy con la intencion de atajarlo, padre. Hablaré
con Tom Clarke, con Joseph Plunkett, con Patrick Pearse, con
todos los dirigentes. Les haré¢ ver las razones por las que este
sacrificio me parece inutil. En vez de acelerar la inde-
pendencia, la retrasara. Y...

Sinti6 que se le cerraba la garganta y callo.

—Qu¢ pasa, Roger. Somos amigos y yo estoy aqui
para ayudarlo. Puede confiar en mi.

—Tengo una vision que no puedo sacarme de la
cabeza, padre Crotty. Esos idealistas y patriotas que se van a
hacer despedazar, dejando familias destrozadas, en la miseria,
sometidas a terribles represalias, al menos son conscientes de
lo que hacen. Pero ;sabe en quiénes pienso todo el tiempo?

Le contd que, en 1910, habia ido a dar una charla a
The Hermitage, el local de Rathfarnham, en las afueras de
Dublin, donde funcionaba St. Enda's, el colegio bilingilie de
Patrick Pearse. Luego de hablar a los alumnos, les don6 un
objeto que guardaba de su viaje por la Amazonia —una
cerbatana huitoto— como premio a la mejor composicion en
gaélico de los estudiantes del ultimo afio. Le habia
impresionado enormemente lo exaltados que estaban esas
docenas de jovenes con la idea de Irlanda, el amor militante
con que recordaban su historia, sus héroes, sus santos, su
cultura, el estado de éxtasis religioso en que cantaban las
antiguas canciones celtas. Y, también, el espiritu
profundamente catélico que reinaba en el colegio al mismo
tiempo que ese patriotismo ferviente: Pearse habia
conseguido que ambas cosas se fundieran y fueran una sola
en esos jovenes, como lo eran en ¢l y en sus hermanos Wi-
llie y Margaret, también profesores en St. Enda's.

—Todos esos jovenes se van a hacer matar, van a ser
carne de cafon, padre Crotty. Con fusiles y revolveres que ni
siquiera sabran como disparar. Cientos, millares de inocentes
como ellos enfrentindose a cafones, a ametralladoras, a
oficiales y soldados del Ejército mas poderoso del mundo.
Para no conseguir nada. ;{No es terrible?

—Desde luego que es terrible, Roger —asintio el
religioso—. Pero tal vez no sea exacto que no conseguiran
nada.

Hizo otra larga pausa y luego se puso a hablar des-
pacio, dolido y conmovido.

—Irlanda es un pais profundamente cristiano, usted lo
sabe. Tal vez por su situacion particular, de pais ocupado, fue
mas receptivo que otros al mensaje de Cristo. O porque
tuvimos misioneros y apostoles como St. Patrick,
enormemente persuasivos, la fe prendid6 mas hondo alli que
en otras partes. La nuestra es una religion sobre todo para los
que sufren. Los humillados, los hambrientos, los vencidos.
Esa fe ha impedido que nos desintegraramos como pais pese a
la fuerza que nos aplastaba. En nuestra religion es central el



martirio. Sacrificarse, inmolarse. ;No lo hizo Cristo? Se
encarnd y se sometid a las mdas atroces crueldades.
Traiciones, torturas, la muerte en la cruz. ;No sirvid de nada,
Roger?

Roger recordd a Pearse, Plunkett, a esos jovenes
convencidos de que la lucha por la libertad era mistica a la
vez que civica.

—Entiendo lo que usted quiere decir, padre Crotty.
Yo sé que personas como Pearse, Plunkett, incluso Tom
Clarke, que tiene fama de realista y practico, saben que el
Alzamiento es un sacrificio. Y estan seguros de que hacién-
dose matar crearan un simbolo que movera todas las energias
de los irlandeses. Yo entiendo su voluntad de inmolacion.
Pero ;tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su
experiencia, de su lucidez, a jovenes que no saben que van al
matadero sélo para dar un ejemplo?

—Yo no tengo admiracion por lo que hacen, Roger,
ya se lo he dicho —murmuro6 el padre Crotty—. EI martirio es
algo a lo que un cristiano se resigna, no un fin que busca.
Pero ;acaso la Historia no ha hecho progresar a la humanidad
de esa manera, con gestos y sacrificios? En todo caso, el que
ahora me preocupa es usted. Si es capturado, no tendra
ocasion de luchar. Sera juzgado por alta traicion.

—Yo0 me meti en esto, padre Crotty, y mi obligacion
es ser consecuente e ir hasta el final. Nunca podré agradecerle
todo lo que le debo. ;Puedo pedirle la bendicion?

Se arrodillo, el padre Crotty lo bendijo y se despi-
dieron con un abrazo.

Cuando los padres Carey y MacCarroll entraron a su
celda, Roger habia recibido ya el papel, la pluma y la tinta
que pidid, y, con pulso firme, sin titubeos, habia escrito de
corrido dos breves misivas. Una a su prima Gertrude y otra,
colectiva, a sus amigos. Ambas eran muy parecidas. A Gee,
ademds de unas frases sentidas diciéndole cuanto la habia
querido y los buenos recuerdos de ella que guardaba su
memoria, le decia: «Mafana, dia de St. Ste- phen, tendré la
muerte que he buscado. Espero que Dios perdone mis errores
y acepte mis ruegos». La carta a sus amigos tenia el mismo
relente tragico: «Mi ultimo mensaje para todos es un sursum
corda. Deseo lo mejor a quienes me van a arrebatar la vida y
a los que han tratado de salvarla. Todos son ahora mis
hermanosy.

Mr. John Ellis, el verdugo, vestido siempre de oscuro
y acompainado de su asistente, un joven que se presentd como
Robert Baxter y que se mostraba nervioso y asustado, vino a
tomarle las medidas —altura, peso y tamafio del cuello—
para, le explicd con naturalidad, determinar la altura de la
horca y la consistencia de la cuerda. Mientras lo media con
una vara y anotaba en un cuader- nito, le contdé que, ademas
de este oficio, seguia ejerciendo su profesion de peluquero en
Rochdale y que sus clientes trataban de sonsacarle secretos de
su trabajo, pero que ¢€l, en lo relativo a este tema, era una
esfinge. Roger se alegr6 de que partieran.

Poco después, un centinela le trajo el ultimo envio de
cartas y telegramas ya revisados por la censura. Eran de gente



que no conocia: le deseaban suerte o lo insultaban y llamaban
traidor. Apenas las hojeaba, pero un largo telegrama retuvo su
atencion. Era del cauchero Julio C. Arana. Estaba fechado en
Manaos y escrito en un espafiol que hasta Roger podia
advertir abundaba en incorrecciones. Lo exhortaba «a ser
justo confesando sus culpas ante un tribunal humano, sélo
conocidas por la Justicia Divina, en lo que respecta a su
actuacion en el Putumayoy». Lo acusaba de haber «inventado
hechos e influenciado a los barbadenses para que confirmaran
actos inconscientes que nunca sucedieron» con el unico fin de
«obtener titulos y fortuna». Terminaba asi: «Lo perdono, pero
es necesario que usted sea justo y declare ahora en forma total
y veraz los hechos verdaderos que nadie los conoce mejor que
usted». Roger penso: «Este telegrama no lo redactaron sus
abogados sino ¢l mismoy.

Se sentia tranquilo. El miedo que, en dias y semanas
anteriores, le producia de pronto escalofrios y le helaba la
espalda, se habia disipado por completo. Estaba seguro de
que iria a la muerte con la serenidad con que, sin duda, lo
habian hecho Patrick Pearse, Tom Clarke, Joseph Plunkett,
James Connolly y todos los valientes que se inmolaron en
Dublin aquella semana de abril para que Irlanda fuera libre.
Se sentia desasido de problemas y angustias y preparado para
arreglar sus asuntos con Dios.

Father Carey y father MacCarroll venian muy serios
y le estrecharon las manos con afecto. Al padre MacCarroll lo
habia visto tres o cuatro veces pero habia hablado poco con
¢l. Era escocés y tenia un pequefio tic en la nariz que daba a
su expresion un sesgo comico. En cambio, con el padre Carey
se sentia en confianza. Le devolvid el ejemplar de la
Imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis.

—No sé qué hacer con él, regéleselo a alguien. Es el
unico libro que me han permitido leer en Pentonville Prison.
No lo lamento. Ha sido una buena compaiia. Si alguna vez se
comunica con el padre Crotty, digale que tenia razon. Tomaés
de Kempis era, como ¢l me decia, un hombre santo, sencillo y
lleno de sabiduria.

El padre MacCarroll le dijo que el sherijfst estaba
ocupando de sus ropas de civil y que pronto se las traeria. En
el depdsito de la prision se habian ajado y ensuciado y el
mismo Mr. Stacey se preocupaba de que las limpiaran y
plancharan.

—Es un buen hombre —dijo Roger—. Perdi6é a su
unico hijo en la guerra y ha quedado medio muerto de pena,
¢l también.

Luego de una pausa, les pidi6 que ahora se concen-
traran en su conversion al catolicismo.

—Reincorporacion, no conversion —le recordd una
vez mas el padre Carey—. Fue siempre catolico, Roger, por
decision de esa madre que tanto ha querido y a la que pronto
va a volver a ver.

La estrecha celda parecia haberse angostado todavia
mas con las tres personas. Apenas tuvieron espacio para
arrodillarse. Durante veinte o treinta minutos estuvieron
rezando, al principio en silencio y luego en voz alta, pa-



drenuestros y avemarias, los religiosos el comienzo de la
oracion y Roger el final.

Luego, el padre MacCarroll se retird para que el padre
Carey escuchara la confesion de Roger Casement. FEl
sacerdote se sentd a la orilla de la cama y Roger permanecio
de rodillas al principio de su larga, larguisima enumeracion
de sus reales o presuntos pecados. Cuando estallé su primer
llanto, pese a los esfuerzos que hacia por contenerse, el padre
Carey lo hizo sentarse a su lado. Asi prosigui6 esa ceremonia
final en la que, mientras hablaba, explicaba, recordaba,
preguntaba, Roger sentia que, en efecto, se iba acercando mas
y mas a su madre. Por instantes, tenia la fugaz impresion de
que la esbelta silueta de Anne Jephson se corporizaba y
desaparecia en la pared de ladrillos rojizos del calabozo.

Lloré muchas veces, como no recordaba haber llorado
nunca, ya sin tratar de aguantarse las lagrimas, porque con
ellas se desahogaba de tensiones y amarguras y le parecia que
no so6lo su animo, también su cuerpo se volvia mas ligero. El
padre Carey lo dejaba hablar, silencioso e inmévil. A veces,
le hacia una pregunta, una observacion, un breve comentario
tranquilizador. Luego de sefalarle la penitencia y darle la
absolucion, lo abrazo: «Bienvenido de nuevo a la que fue
siempre su casa, Roger».

Muy poco después se abrid otra vez la puerta de la
celda y volvié a entrar el padre MacCarroll seguido del
sheriff. Mr. Stacey tenia en sus brazos su traje oscuro y su
camisa blanca de cuello, su corbata y su chaleco y el padre
MacCarroll los botines y las medias. Era la ropa que Roger
habia llevado el dia que el Tribunal de Oid Bailey lo conden6
a morir ahorcado. Sus prendas de vestir estaban in-
maculadamente limpias y planchadas y sus zapatos acababan
de ser embetunados y lustrados.

—Le agradezco mucho su amabilidad, sheriff:

Mr. Stacey asintio. Tenia la cara mofletuda y triste de
costumbre. Pero ahora evitaba mirarlo a los ojos.

—¢(Podré darme un bafio antes de ponerme esta ropa,
sheriff? Seria una lastima ensuciarla con este cuerpo
asqueroso que tengo.

Mr. Stacey asintio, esta vez con media sonrisita
complice. Luego, sali6 de la habitacion.

Apretandose, los tres se las arreglaron para sentarse en
el camastro. Asi estuvieron, a ratos callados, a ratos rezando,
a ratos conversando. Roger les habl6 de su infancia, de sus
primeros afios en Dublin, en Jersey, de las vacaciones que
pasaba con sus hermanos donde los tios maternos, en Escocia.
El padre MacCarroll se alegro de oirle decir que las
vacaciones escocesas habian sido para Roger nifio la expe-
riencia del Paraiso, es decir, de la pureza y la dicha. A media
voz, les canturre6 algunas de las canciones infantiles que le
hicieron aprender su madre y sus tios, y, también, recordod
como lo hacian sofiar las proezas de los dragones ligeros en la
India que les relataba a €l y a sus hermanos el capitan Roger
Casement cuando estaba de buen humor.

Luego, les cedid la palabra, pidiéndoles que le con-
taran como fue que se hicieron sacerdotes. ;Habian entrado al



seminario llevados por una vocacién o empujados por las
circunstancias, el hambre, la pobreza, la voluntad de alcanzar
una educacion, como ocurria con tantos religiosos irlandeses?
El padre MacCarroll habia quedado huérfano antes de tener
uso de razon. Fue acogido por unos parientes ancianos que lo
matricularon en una escue- lita parroquial donde el parroco,
que le tenia carifio, lo convencid de que su vocacion era la
Iglesia.

—¢Qué otra cosa podia hacer sino creerle? —re-
flexion6 el padre MacCarroll—. En verdad, entré al seminario
sin mucha conviccion. El llamado de Dios vino después,
durante mis afios superiores de estudio. Me interes6 mucho la
teologia. Me hubiera gustado dedicarme al estudio y a la
ensefanza. Pero, ya lo sabemos, el hombre propone y Dios
dispone.

El caso del padre Carey habia sido muy distinto. Su
familia, comerciantes acomodados de Limerick, eran cato-
licos de palabra mas que de obra, de modo que ¢l no crecid en
un ambiente religioso. Pese a ello habia sentido muy joven el
llamado y hasta podia senalar un hecho que, tal vez, habia
sido decisivo. Un Congreso Eucaristico, cuando tenia trece o
catorce afios, en que escuchd a un padre misionero, el padre
Aloyssus, contar el trabajo que realizaban en las selvas de
México y Guatemala los religiosos y religiosas con los que
habia pasado veinte afios de su vida.

—FEra tan buen orador que me deslumhré —dijo el
padre Carey—. Por su culpa estoy en esto todavia. Nunca mas
lo vi ni volvi a saber de él. Pero recuerdo siempre su voz, su
fervor, su retérica, sus larguisimas barbas. Y su nombre:
father Aloyssus.

Cuando abrieron la puerta de la celda, trayéndole la
frugal cena de costumbre —caldo, ensalada y pan—, Roger
se dio cuenta de que llevaban varias horas conversando.
Moria el atardecer y comenzaba la noche, aunque algo de sol
brillaba atn en los barrotes de la pequefia ventana. Rechazo la
cena y se quedo solo con la botellita de agua.

Y entonces recordd que, en una de sus primeras
expediciones por el Africa, el primer afio de su estancia en el
continente negro, habia pernoctado unos dias en una pequeiia
aldea, de una tribu cuyo nombre habia olvidado (;los bangui,
tal vez?). Con ayuda de un intérprete convers6 con varios
lugarefios. Asi descubrido que los ancianos de la comunidad,
cuando sentian que iban a morir, hacian un pequefio atado
con sus escasas pertenencias y, discretamente, sin despedirse
de nadie, tratando de pasar desapercibidos, se internaban en la
selva. Buscaban un lugar tranquilo, una playita a orillas de un
lago o un rio, la sombra de un gran arbol, un altozano con
rocas. Alli se tumbaban a esperar la muerte sin molestar a
nadie. Una manera sabia y elegante de partir.

Los padres Carey y MacCarroll quisieron pasar la
noche con ¢l, pero Roger no lo consintid. Les asegurd que se
encontraba bien, mas tranquilo que en los ultimos tres meses.
Preferia quedarse solo y descansar. Era verdad. Los
religiosos, al ver la serenidad que mostraba, accedieron a
partir.



Cuando salieron, Roger estuvo largo rato contem-
plando las prendas de vestir que le habia dejado el sheriff. Por
una extraiia razon, estaba seguro de que le traeria aquellas
ropas con las que fue capturado en esa desolada madrugada
del 21 de abril en ese fuerte circular de los celtas llamado
McKenna's Fort, de piedras carcomidas, recubiertas por la
hojarasca, los helechos y la humedad y rodeadas de arboles
donde cantaban los pajaros. Tres meses apenas y le parecian
siglos. jQué seria de esas ropas! ;Las habrian archivado
también, junto con su expediente? El traje que le planchd Mr.
Stacey y con el que moriria dentro de unas horas se lo habia
comprado el abogado Gavan Duffy para que apareciese
presentable ante el Tribunal que lo juzgo6. Para no arrugarlo,
lo estird bajo la pequefia colchoneta del camastro. Y se echo,
pensando que le esperaba una larga noche de desvelo.

Asombrosamente, al poco rato se durmi6. Y debid
dormir muchas horas porque, cuando abrié los ojos con un
pequeiio sobresalto, aunque la celda estaba en sombras
advirtié por el cuadradito enrejado de la ventana que co-
menzaba a amanecer. Recordaba haber sofiado con su madre.
Ella tenia una cara afligida y ¢l, nifio, la consolaba di-
ciéndole: «No estés triste, pronto nos volveremos a ver». Se
sentia tranquilo, sin miedo, deseoso de que terminara aquello
de una vez.

No mucho después, o acaso si, pero ¢l no se habia
dado cuenta de cuanto tiempo habia pasado, se abri6 la puerta
y, desde el vano, el sheriff—la cara cansada y los ojos
inyectados como si no hubiera pegado los ojos— le dijo:

—Si quiere bafiarse, debe ser ahora.

Roger asinti6. Cuando avanzaban hacia los bafios por el
largo pasillo de ladrillos ennegrecidos, Mr. Stacey le
pregunto si habia podido descansar algo. Cuando Roger le
dijo que habia dormido unas horas, aquél murmur6: «Me
alegro por usted». Luego, cuando Roger anticipaba la
sensacion grata que seria recibir en su cuerpo el chorro de
agua fresca, Mr. Stacey le contd que, en la puerta de la
prision, habian pasado toda la noche, rezando, con cruci-
fijos y carteles contra la pena de muerte, muchas personas,
algunos sacerdotes y pastores entre ellas. Roger se sentia
raro, como si no fuera ya ¢él, como si otro lo estuviera
reemplazando. Estuvo un buen rato bajo el agua fria. Se
jabono cuidadosamente y se enjuag6, frotandose el cuerpo
con ambas manos. Cuando regres6 a la celda, alli estaban
ya, de nuevo, el padre Carey y el padre MacCarroll. Le
dijeron que el numero de gente agolpada en las puertas de
Pentonville Prison, rezando y blandiendo pancartas, habia
crecido mucho desde la noche anterior. Muchos eran
parroquianos traidos por el padre Edward Murnaue de la
iglesita de Holy Trinity, donde acudian las familias irian-
desas del barrio. Pero también habia un grupo que vito-
reaba la ejecucion del «traidor». A Roger, estas noticias lo
dejaron indiferente. Los religiosos esperaron afuera de la
celda que se vistiera. Se qued6 impresionado de lo que
habia enflaquecido. Las ropas y los zapatos le bailaban.



Escoltado por los dos curas y seguido por el sheriff
y un centinela armado, fue a la capilla de Pentonville Pri-
son. No la conocia. Era pequefia y oscura, pero habia algo
acogedor y apacible en el recinto de techo ovalado. El
padre Carey oficio la misa y el padre MacCarroll hizo de
monaguillo. Roger siguid la ceremonia conmovido, aun-
que no sabia si era por las circunstancias o por el hecho de
que iba a comulgar por primera y ultima vez. «Serd mi
primera comunion y mi vidtico», penso. Luego de comul-
gar, intent6 decir algo a los padres Carey y MacCarroll
pero no hall6 las palabras y permanecio silencioso, tratan-
do de orar.

Al volver a la celda habian dejado junto a su cama
el desayuno, pero no quiso comer nada. Pregunt6 la hora,
y esta vez si se la dijeron: las ocho y cuarenta de la mafia-
na. «Me quedan veinte minutosy», penso. Casi al instante,
llegaron el gobernador de la prision, junto con el sheriff'y
tres hombres vestidos de civil, uno de ellos sin duda el
médico que constataria su muerte, algun funcionario de la
Corona, y el verdugo con su joven ayudante. Mr. Ellis,
hombre mas bien bajo y fortachdn, vestia también de os-
curo, como los otros, pero llevaba las mangas de la cha-
queta remangadas para trabajar con mas comodidad. Traia
una cuerda enrollada en el brazo. En su voz educada y
carrasposa le pidio que pusiera sus manos a la espalda por-
que debia atarselas. Mientras se las amarraba, Mr. Ellis le
hizo una pregunta que le parecid absurda: «;Le hago
dafio?». Nego con la cabeza.

Father Carey y father MacCarroll se habian puesto
a rezar letanias en voz alta. Siguieron rezandolas mientras
lo acompafaban, cada uno a su lado, en el largo recorrido
por sectores de la prision que €l desconocia: escaleras, pasi-
llos, un pequeio patio, todo desierto. Roger apenas advertia
los lugares que iban dejando atrds. Rezaba y respondia a las
letanias y se sentia contento de que sus pasos fueran firmes y
de que no se le escapara un sollozo ni una ldgrima. A ratos
cerraba los ojos y pedia clemencia a Dios, pero quien
aparecia en su mente era el rostro de Anne Jephson.

Por fin salieron a un descampado inundado de sol.
Los esperaba un peloton de guardias armados. Rodeaban una
armazon cuadrada de madera, con una pequefia escalerilla de
ocho o diez peldanos. El gobernador ley6 unas frases, sin
duda la sentencia, a lo que Roger no presto atencioén. Luego le
pregunto si queria decir algo. El negd con la cabeza, pero,
entre dientes, murmuro: «Irlanda». Se volvid a los sacerdotes
y ambos lo abrazaron. El padre Carey le dio la bendicion.

Entonces, Mr. Ellis se acercd y le pidi6 que se aga-
chara para poder vendarle los ojos, pues Roger era demasiado
alto para ¢l. Se inclind y mientras el verdugo le ponia la
venda que lo sumi6 en la oscuridad le parecid que los dedos
de Mr. Ellis eran ahora menos firmes, menos duefios de si
mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo del
brazo, el verdugo le hizo subir los peldafos hacia la
plataforma, despacio para que no fuera a tropezar.



Escuch6 unos movimientos, rezos de los sacerdotes vy,
por fin, otra vez, un susurro de Mr. Ellis pidiéndole que
bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, v,
entonces, sintid que le habia puesto la soga alrededor del
cuello. Todavia alcanz6 a oir por ultima vez un susurro de
Mr. Ellis: «Si contiene la respiracion, sera mas rapido, sir».
Le obedecio.

Epilogo

I say that Roger Casement
Did what he had to do.
He died upon the gallows,

But that is nothing new.
w. B. YEATS

La historia de Roger Casement se proyecta, se apaga
y renace después de su muerte como esos fuegos de artificio
que, luego de remontarse y estallar en la noche en una lluvia
de estrellas y truenos, se apagan, callan y, momentos después,
resucitan en una trompeteria que llena el cielo de incendios.

Segun el médico que asistio a la ejecucion, el doctor

Percy Mander, ésta se llevo a cabo «sin el menor obstaculo»
y la muerte del reo fue instantanea. Antes de autorizar su
entierro, el facultativo, cumpliendo Oordenes de las
autoridades britanicas que querian alguna seguridad cientifica
respecto a las «tendencias perversas» del ejecutado, procedio,
enfundandose para ello unos guantes de plastico, a explorarle
el ano y el comienzo del intestino. Comprobd que, «a simple
vista», el ano mostraba una clara dilatacion, lo mismo que «la
parte inferior del intestino, hasta donde alcanzaban los dedos
de mi mano». El médico concluyé que esta exploracion
confirmaba «las practicas a las que al parecer el ejecutado era
afecto».
Después de ser sometidos a esta manipulacion, los restos de
Roger Casement fueron enterrados sin lapida, ni cruz, ni
iniciales, junto a la tumba también andnima del doctor
Crippen, un célebre asesino ajusticiado hacia ya algun
tiempo. El monton de tierra informe que fue su sepultura era
contiguo al Roman Way, la trocha por la cual al comenzar el
primer milenio de nuestra era entraron las legiones romanas a
civilizar ese perdido rincén de Europa que seria mas tarde
Inglaterra.

Luego, la historia de Roger Casement parecio eclip-
sarse. Las gestiones ante las autoridades britanicas empren-
didas por el abogado George Gavan Duffy en nombre de los
hermanos de Roger para que sus restos se entregaran a sus
familiares a fin de darles sepultura cristiana en Irlanda, fueron
denegadas, en ese momento y en todos los otros a lo largo de
medio siglo, cada vez que sus parientes hicieron tentativas
semejantes. Durante mucho tiempo, salvo un namero
restringido de personas —entre ellas el verdugo, Mr. John
Ellis, quien, en el libro de memorias que escribid poco antes
de suicidarse, dejo dicho que «de todas las personas que debi
ejecutar, la que murié con mas coraje fue Roger Casement»—



, nadie hablo de ¢l. Desapareci6 de la atencién publica, en
Inglaterra y en Irlanda.

Tard6 buen tiempo en ser admitido en el pantedn de
los héroes de la independencia de Irlanda. La sinuosa
campaifia lanzada por la inteligencia britanica para despres-
tigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo
éxito. Ni siquiera ahora se disipa del todo: una aureola
sombria de homosexualismo y pedofilia acompaiié su imagen
a lo largo de todo el siglo xx. Su figura incomodaba en su
pais porque Irlanda, hasta no hace muchos afios, mantenia
oficialmente una severisima moral en la que la sola sospecha
de «pervertido sexual» hundia en la ignominia a una persona
y la expulsaba de la consideracion publica. En buena parte del
siglo xx el nombre y las hazafias y penurias de Roger
Casement quedaron confinados en ensayos politicos, articulos
periodisticos y biografias de historiadores, muchos de ellos
ingleses.

Con la revolucion de las costumbres, principalmente
en el dominio sexual, en Irlanda, poco a poco, aunque
siempre con reticencias y remilgos, el nombre de Casement se
fue abriendo camino hasta ser aceptado como lo que fue: uno
de los grandes luchadores anticolonialistas y defensores de
los derechos humanos y de las culturas indigenas de su
tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipacion de
Irlanda. Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a
aceptar que un héroe y un martir no es un prototipo abstracto
ni un dechado de perfecciones sino un ser humano, hecho de
contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que
un hombre, como escribi6 Jos¢ Enrique Rodd, «es muchos
hombres», lo que quiere decir que angeles y demonios se
mezclan en su personalidad de manera inextricable.

Nunca cesé ni probablemente cesard la controversia
sobre los llamados Black Diaries. ;Existieron de verdad y
Roger Casement los escribié de puiio y letra, con todas sus
obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los ser-
vicios secretos britanicos para ejecutar también moral y
politicamente a su antiguo diplomatico, a fin de hacer un
escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? Du-
rante decenas de afios el Gobierno inglés se negd a autorizar
que historiadores y grafélogos independientes examinaran los
diarios, declarandolos secreto de Estado, lo cual dio pabulo a
sospechas y argumentos a favor de la falsificacion. Cuando,
hace relativamente pocos afios, se levantod el secreto y los
investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a
pruebas cientificas, la controversia no cesd. Probablemente se
prolongara mucho tiempo. Lo que no estd mal. No estd mal
que ronde siempre un clima de incerti- dumbre en torno a
Roger Casement, como prueba de que es imposible llegar a
conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad que
se escurre siempre de todas las redes tedricas y racionales que
tratan de capturarla. Mi propia impresion —Ila de un
novelista, claro estdi— es que Roger Casement escribio los
famosos diarios pero no los vivid, no por lo menos
integralmente, que hay en ellos mucho de exageracion y



ficcion, que escribid ciertas cosas porque hubiera querido
pero no pudo vivirlas.

En 1965, el Gobierno inglés de Harold Wilson
permitié por fin que los huesos de Casement fueran repa-
triados. Llegaron a Irlanda en un avion militar y recibieron
homenajes publicos el 23 de febrero de ese afio. Estuvieron
expuestos cuatro dias en una capilla ardiente de la Garrison
Church of the Saved Heart como los de un héroe. Una
concurrencia multitudinaria calculada en varios cientos de
miles de personas desfilo por ella a presentarle sus respetos.
Hubo un cortejo militar hacia la Pro-Catedral y se le rindieron
honores militares frente al historico edificio de Correos,
cuartel general del Alzamiento de 1916, antes de llevar su
ataud al cementerio de Glasnevin, donde fue enterrado en una
mafiana lluviosa y gris. Para pronunciar el discurso de
homenaje, don Eamon de Valera, el primer presidente de
Irlanda, combatiente destacado de la insurreccion de 1916 y
amigo de Roger Casement, se levantd de su lecho de
agonizante y dijo esas palabras emotivas con que se suele
despedir a los grandes hombres.

Ni en el Congo ni en la Amazonia ha quedado rastro
de quien tanto hizo por denunciar los grandes crimenes que se
cometieron en esas tierras en los tiempos del caucho. En
Irlanda, esparcidos por la isla, quedan algunos recuerdos de
¢l. En las alturas del glen de Glenshesk, en Antrim, que
desciende hacia la pequefia ensenada de Murlough, no lejos
de la casa familiar de Magherintemple, el Sinn Fein le hizo un
monumento que los radicales unionistas de Irlanda del Norte
destruyeron. Ahi han quedado por el suelo esparcidos los
fragmentos. En Ballyheigue, Co. Kerry, en una pequeia
placita que mira al mar se yergue la escultura de Roger
Casement que esculpi6 el irlandés Oisin Kelly. En el Kerry
County Museum de Tralee esta la camara fotografica que
Roger llevo el afo 1911 en su viaje a la Amazonia y, si lo
pide, el visitante puede ver también el abrigo de pafio tosco
con que se abrigo6 en el submarino aleman U-19 que lo trajo a
Irlanda. Un coleccionista privado, Mr. Sean Quinlan, tiene en
su casita de Ballyduff, no lejos de la desembocadura del
Shannon en el Atlantico, un bote que (lo asegura
enfaticamente) es el mismo en el que desembarcaron en
Banna Strand Roger, el capitin Monteith y el sargento Bai-
ley. En el colegio de lengua gaélica «Roger Casement», de
Tralee, el despacho del director exhibe el plato de ceramica
en el que comid6 Roger Casement, en el Public Bar Seven
Stars, los dias que fue a la Corte de Apelaciones de Londres
que decidi6 sobre su caso. En McKenna's Fort hay un pe-
quefio monumento en gaélico, inglés y alemédn —una co-
lumna de piedra negra— donde se recuerda que alli fue
capturado por la Royal Irish Constabulary el 21 de abril de
1916. Y, en Banna Strand, la playa donde lleg6, se yergue un
pequetio obelisco en el que aparece la cara de Roger
Casement junto a la del capitan Robert Monteith. La mafiana
que fui a verlo estaba cubierto con la caca blanca de las
gaviotas chillonas que revoloteaban alrededor y se veian por
doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron ese



amanecer en que volvid a Irlanda para ser capturado, juzgado

y ahorcado.

Madprid, 19 de abril de 2010
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