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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, 
que emergen las unas de las otras, suelen 
ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes. 
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Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la 
calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
pertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando 
por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la 
silueta del sherijf Su cara flácida, de rubios bigotes y 
ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que 
nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que 
sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de 
clemencia. 

—Visita —murmuró el sherijf, sin quitarle los ojos 
de encima. 

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto 
había dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison 
era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre 
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las 
medias horas y las horas; aquí, las espesas paredes no 
dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las 
campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio 
del mercado de Islington y los guardias apostados en la 
puerta cumplían estrictamente la orden de no dirigirle la 
palabra. El sherijf le puso las esposas y le indicó que 
saliera delante de él. ¿Le traería su abogado alguna buena 
noticia? ¿Se habría reunido el gabinete y tomado una 
decisión? Acaso la mirada del sherijf, más cargada que 
nunca del disgusto que le inspiraba, se debía a que le 
habían conmutado la pena. Iba caminando por el largo 
pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la suciedad, 
entre las puertas metálicas de las celdas y unos muros 
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos 
había una alta ventana enrejada por la que alcanzaba 



a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto 
frío? Era julio, el corazón del verano, no había razón para ese 
hielo que le erizaba la piel. 

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
gió. Quien lo esperaba allí no era su abogado, maitre George 
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y 
desencajado, de pómulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien había visto durante los cuatro días del juicio 
llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa. 
¿Por qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona, 
mandaba a uno de sus pasantes? 

El joven le echó una mirada fría. En sus pupilas había 
enojo y asco. ¿Qué le ocurría a este imbécil? «Me mira como 
si yo fuera una alimaña», pensó Roger. 

—¿Alguna novedad? 
El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de 

hablar: 
—Sobre el pedido de indulto, todavía —murmuró, 

con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aún 
más—. Hay que esperar que se reúna el Consejo de 
Ministros. 

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del otro 
guardia en el pequeño locutorio. Aunque permanecían 
silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes de todo 
lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y dificultaba su 
respiración. 

—Pero, teniendo en cuenta los últimos aconteci-
mientos —añadió el joven rubio, pestañeando por primera 
vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—, todo se 
ha vuelto ahora más difícil. 

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de 
afuera. ¿Qué ha ocurrido? 

¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por 
fin a atacar a Gran Bretaña desde las costas de Irlanda? ¿Y si 
la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Kái- ser 



vengaban en estos mismos momentos a los patriotas 
irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de 
Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus 
planes se realizaban, pese a todo. 

—Ahora se ha vuelto difícil, acaso imposible, tener 
éxito —repitió el pasante. Estaba pálido, contenía su indig-
nación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su 
calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sherijf sonreía. 

—¿De qué habla usted? El señor Gavan Duffy estaba 
optimista respecto a la petición. ¿Qué ha sucedido para que 
cambiara de opinión? 

—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca de 
disgusto. Había bajado la voz y a Roger le costaba trabajo 
escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su casa de 
Ebury Street. 

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera 
algo. Pero como éste había enmudecido, dio rienda suelta a su 
indignación y torció la boca: 

—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —
hablaba con una lentitud que hacía más patente su rabia—-. 
Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas, 
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la precaución 
elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a conspirar 
contra el Imperio británico. 

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de 
Dios"», pensó Roger. Era un maleducado, porque a este 
mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad. 

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas 
partes —añadió el pasante, más sereno, aunque siempre 
disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el 
vocero del ministro, el capitán de navio Reginald Hall en 
persona, ha entregado copias a decenas de periodistas. Están 
por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara de los 
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las 
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la 
ciudad. 



Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez, 
esa extraña sensación que se había apoderado de él muchas 
veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y 
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frío, fue arrestado 
entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se 
trataba de él, era otro de quien hablaban, otro a quien le 
ocurrían estas cosas. 

—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del 
señor Gavan Duffy ni de nadie —añadió el joven pasante, 
esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—. 
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor 
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situación. 
Y prevenirlo. La petición de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mañana, en algunos periódicos ya hay protestas, 
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La 
opinión pública favorable a la petición podría verse afectada. 
Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo 
tendrá informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje? 

El prisionero negó, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, giró sobre sí mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación 
con su cara mofletuda al guardia. Este corrió el pesado 
cerrojo y la puerta se abrió. El regreso a la celda le resultó 
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de 
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación de 
que en cualquier momento tropezaría y caería de bruces sobre 
esas piedras húmedas y no volvería a levantarse. Al llegar a la 
puerta metálica de la celda, recordó: el día que lo trajeron a 
Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos que 
ocuparon esta celda, sin una excepción, habían terminado en 
el patíbulo. 

—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes de 
entrar. 



El obeso carcelero negó con la cabeza, mirándolo a 
los ojos con la misma repugnancia que Roger había advertido 
en la mirada del pasante. 

—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución —
dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese día, sólo si 
es su última voluntad. Otros, en vez del baño, prefieren una 
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces, 
cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar hecho una 
mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe. 

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a 
tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los ojos. 
Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño 
enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville 
Prison, los reos, con excepción de los condenados a muerte, 
podían bañarse con jabón una vez por semana en ese chorro 
de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En 
cambio, recordó con un escalofrío la suciedad de la cárcel de 
Brixton, donde se había llenado de piojos y pulgas que 
pululaban en el colchón de su camastro y le habían cubierto 
de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba 
pensar en eso, pero una y otra vez volvían a su memoria la 
cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado 
como un figurín que le había enviado maitre Gavan Duffy en 
vez de venir él en persona a darle las malas noticias.



 
III 

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en 
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandy- 
cove de Dublín, no recordaba nada, claro está. Aunque 
siempre supo que había visto la luz en la capital de Irlan-
da, buena parte de su vida dio por hecho lo que su padre, 
el capitán Roger Casement, que había servido ocho años 
con distinción en el Tercer Regimiento de dragones lige-
ros, en la India, le inculcó: que su verdadera cuna era el 
condado de Antrim, en el corazón del Ulster, la Irlanda 
protestante y probritánica, donde el linaje de los Casement 
estaba establecido desde el siglo xviii. 

Roger fue criado y educado como anglicano de la 
Church of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes 
(Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él—, pero, 
desde antes de tener uso de razón, intuyó que en materia 
de religión no todo en su familia era tan armonioso como 
en lo demás. Incluso para un niño de pocos años era im-
posible no advertir que su madre, cuando estaba con sus 
hermanas y primos de Escocia, actuaba de manera que 
parecía esconder algo. Descubriría qué, ya adolescente: 
aunque en apariencia, para casarse con su padre, Anne 
Jephson se había convertido al protestantismo, a ocultas de 
su marido seguía siendo católica («papista» habría dicho 
el capitán Casement), confesándose, oyendo misa y co-
mulgando, y, en el más celoso de los secretos, él mismo 
había sido bautizado como católico al cumplir cuatro años, 
durante un viaje de vacaciones que él y sus hermanos hi-



cieron con su madre a Rhyl, en el norte de Gales, donde 
las tías y tíos maternos que vivían allá. 

En esos años, en Dublín, o en los períodos que 
pasaron en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba 
para nada la religión, aunque, para no disgustar a su padre, 
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el 
servicio con respeto. Su madre le había dado clases de 
piano y tenía una voz clara y templada que solía ganarle 
aplausos en las reuniones familiares en las que entonaba 
viejas baladas irlandesas. Lo que de veras le interesaba en 
ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen 
ánimo, les contaba el capitán Casement a él y a sus 
hermanos. Historias de la India y Afganistán, sobre todo 
sus batallas contra los afganos y los sijs. Aquellos 
nombres y paisajes exóticos, aquellos viajes cruzando 
selvas y montañas que escondían tesoros, fieras, alimañas, 
pueblos antiquísimos de extrañas costumbres, dioses 
bárbaros, disparaban su imaginación. A sus hermanos, a 
veces, aquellos relatos los aburrían, pero el pequeño Roger 
hubiera podido pasarse horas y días escuchando las 
aventuras de su padre en las remotas fronteras del Imperio. 

Cuando aprendió a leer, le gustaba enfrascarse en 
las historias de los grandes navegantes, los vikingos, por-
tugueses, ingleses y españoles que habían surcado los ma-
res del planeta volatilizando los mitos según los cuales, 
llegadas a cierto punto, las aguas marinas comenzaban a 
hervir, se abrían abismos y aparecían monstruos cuyas 
fauces podían tragarse un barco entero. Aunque, entre 
oídas y leídas, Roger prefirió siempre escuchar aquellas 
aventuras de boca de su padre. El capitán Casement tenía 
una voz cálida, describía con rico vocabulario y animación 
las selvas de la India o los roquedales de Khyber Pass, en 
Afganistán, donde su compañía de dragones ligeros fue 
emboscada una vez por una masa de enturbantados faná-
ticos a los que los bravos soldados ingleses se enfrentaron 



a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con pu-
ñales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derro-
tados. Pero no eran los hechos de armas lo que más en-
candilaba la imaginación del pequeño Roger, sino los 
viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el 
hombre blanco, las proezas físicas de resistencia, vencer 
los obstáculos de la naturaleza. Su padre era entretenido 
pero severísi- mo y no vacilaba en azotar a sus hijos 
cuando se portaban mal, incluso a Nina, la mujercita, pues 
así se castigaban las faltas en el Ejército y él había 
comprobado que sólo esa forma de castigo era eficaz. 

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería 
de verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecía 
flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas 
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o 
acariciaban su cuerpo a la hora del baño lo colmaban de 
felicidad. Una de las primeras cosas que aprendería fue —
¿tenía cinco, seis años?— que sólo podía correr a echarse 
en brazos de su madre cuando el capitán no estaba cerca. 
Este, fiel a la tradición puritana de su familia, no era 
partidario de que los niños crecieran entre mimos, pues 
eso los volvía blandos para la lucha por la vida. Delante de 
su padre, Roger se mantenía a distancia de la pálida y 
delicada Anne Jephson. Pero cuando aquél partía a 
reunirse con sus amigos en su club o a dar un paseo, corría 
hacia ella, que lo cubría de besos y caricias. A veces, 
Charles, Nina y Tom protestaban: «A Roger lo quieres 
más que a nosotros». Su madre les aseguraba que no, 
quería a todos igual, sólo que Roger era muy pequeño y 
necesitaba más atención y cariño que los mayores. 

Cuando su madre murió, en 1873, Roger tenía nue-
ve años. Había aprendido a nadar y ganaba todas las carre-
ras con niños de su edad e incluso mayores. A diferencia 
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lágrimas 
durante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no 
lloró ni una sola vez. En aquellos días tétricos el hogar de 



los Casement se convirtió en una capilla funeraria, llena 
de gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abraza-
ba al capitán Casement y a los cuatro niños con caras con-
tritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos 
días no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado 
mudo. Respondía con movimientos de cabeza o ademanes 
a las preguntas y permanecía serio, cabizbajo y con la 
mirada perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras, 
sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su vida, 
de tanto en tanto, en sus sueños la figura de Anne Jephson 
vendría a visitarlo con aquella sonrisa invitadora, 
abriéndole los brazos, en los que él iba a encogerse, 
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados 
en su cabeza, en su espalda, en sus mejillas, una sensación 
que parecía defenderlo contra las maldades del mundo. 

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger tam-
bién, en apariencia. Porque, aunque había recuperado el 
habla, era un tema que no mencionaba jamás. Cuando al-
gún familiar le recordaba a su madre, enmudecía y perma-
necía encerrado en su mutismo hasta que aquella persona 
cambiaba de tema. En sus desvelos, presentía en la oscuri-
dad, mirándolo con tristeza, el semblante de la infortunada 
Anne Jephson. 

Quien no se consoló ni volvió a ser el mismo fue 
el capitán Roger Casement. Como no era efusivo y ni 
Roger ni sus hermanos lo habían visto nunca prodigar 
gentilezas a su madre, los cuatro niños se quedaron 
sorprendidos con el cataclismo que significó para su padre 
la desaparición de su esposa. El, tan atildado, andaba 
ahora vestido de cualquier manera, la barba crecida, el 
ceño fruncido y una mirada de resentimiento como si sus 
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la 
muerte de Anne, decidió dejar Dublín y despachó a los 
cuatro niños al Ulster, a Magherintemple House, la casa 
familiar, donde, a partir de entonces, el tío abuelo paterno 
John Casement y su esposa Charlotte se encargarían de la 



educación de los hermanos. Su padre, como queriendo 
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kilómetros 
de allí, en el Adair Arms Hotel de Ballymena, donde, 
según se le escapaba a veces al tío abuelo John, el capitán 
Casement, «medio loco de dolor y soledad», dedicaba sus 
días y sus noches al espiritismo, tratando de comunicarse 
con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de cristal. 

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y 
nunca más le oyó volver a contar aquellas historias de la 
India y Afganistán. El capitán Roger Casement murió de 
tuberculosis en 1876, tres años después que su esposa. 
Roger acababa de cumplir doce años. En Ballymena Dio- 
cesan School, donde estuvo tres años, fue un estudiante 
distraído, que sacaba notas regulares, salvo en latín, fran-
cés e historia antigua, cursos en los que destacó. Escribía 
poesía, parecía siempre ensimismado y devoraba libros de 
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba de-
portes, sobre todo natación. Iba los fines de semana al 
castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un 
compañero de clases. Pero Roger pasaba más tiempo que 
con éste con Rose Maud Young, bella, culta y escritora, 
que recorría las aldeas de pescadores y campesinos de An- 
trim recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico. 
De su boca oyó por primera vez las épicas contiendas de la 
mitología irlandesa. El castillo, de piedras negras, to-
rreones, escudos, chimeneas y una fachada catedralicia 
había sido construido en el siglo xvii por Alexander Col- 
ville, un teólogo de cara malencontrada —según el retrato 
suyo del vestíbulo— que, se decía en Ballymena, había 
hecho pacto con el diablo y su fantasma deambulaba por 
el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se 
atrevió a buscarlo por los pasadizos y estancias vacías, 
pero nunca lo encontró. 

Sólo muchos años más tarde aprendería a sentirse 
cómodo en Magherintemple House, la casa solar de los 



Casement, que se había llamado antes Churchfield y había 
sido una rectoría de la parroquia anglicana de Culfeightrin. 
Porque los seis años que vivió allí, entre sus nueve y quin-
ce años, con el tío abuelo John y la tía abuela Charlotte y 
demás parientes paternos, siempre se sintió algo extranjero 
en esa imponente mansión de piedras grises, de tres pisos, 
altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de 
falso gótico y cortinajes que parecían ocultar fantasmas. 
Las vastas habitaciones, los largos pasillos y las escaleras 
con gastados pasamanos de madera y escalones que gru-
ñían aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire 
libre, entre los recios olmos, sicomoros y durazneros que 
resistían el viento huracanado y las suaves colinas con va-
cas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de 
Bally- castle, el mar, las rompientes que embestían contra 
la isla de Rathlin y, en los días despejados, la borrosa 
silueta de Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas 
de Cushen- dun y Cushendall, que parecían el escenario de 
antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de 
Irlanda del Norte, esos delgados valles cercados de colinas 
y laderas rocosas en cuyas cumbres trazaban círculos las 
águilas, espectáculo que lo hacía sentirse valiente y 
exaltado. Su diversión preferida eran las excursiones por 
aquella tierra áspera, de campesinos tan añosos como el 
paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el 
antiguo irlandés, sobre el que su tío abuelo John y sus 
amigos hacían a veces crueles bromas. Ni Charles ni Tom 
compartían su entusiasmo por la vida al aire libre ni 
gozaban con las caminatas a campo traviesa o escalando 
las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, sí, y por 
eso, pese a ser ocho años mayor que él, fue su preferida y 
con la que siempre se llevaría mejor. Con ella hizo varias 
excursiones hasta la bahía de Murlough, erizada de rocas 
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo 
recuerdo lo acompañaría toda la vida y a la que siempre se 



referiría, en sus cartas a la familia, como «ese rincón del 
Paraíso». 

Pero todavía más que los paseos por el campo, a 
Roger le gustaban las vacaciones de verano. Las pasaba en 
Liverpool, donde su tía Grace, hermana de su madre, en 
cuya casa se sentía querido y acogido: por aunt Grace, 
desde luego, pero también por su esposo, el tío Edward 
Ban- nister, que había corrido mucho mundo y hacía 
viajes de negocios al África. Trabajaba para la naviera 
mercante Eider Dempster Line, que transportaba carga y 
pasajeros entre Gran Bretaña y el África Occidental. Los 
hijos de tía Grace y tío Edward, sus primos, fueron 
mejores compañeros de juegos de Roger que sus propios 
hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee, 
con la que, desde muy niño, tuvo una cercanía que nunca 
empañó un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna vez 
Nina les bromeó: «Ustedes terminarán casándose». Gee se 
rió pero Roger enrojeció hasta la punta de los cabellos. No 
se atrevía a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por 
qué dices esa tontería». 

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos, 
Roger vencía a veces su timidez e interrogaba al tío Ed-
ward sobre el África, un continente cuya sola mención le 
llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres 
intrépidos. Gracias al tío Edward Bannister oyó hablar por 
primera vez del doctor David Livingstone, el médico y 
evangelista escocés que desde hacía años exploraba el 
continente africano, recorriendo ríos como el Zambezi y el 
Shire, bautizando montañas, parajes desconocidos y lle-
vando el cristianismo a las tribus de salvajes. Había sido el 
primer europeo en cruzar el África de costa a costa, el 
primero en recorrer el desierto de Kalahari y se había con-
vertido en el héroe más popular del Imperio británico. 
Roger soñaba con él, leía los folletos que describían sus 
proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, en-



frentar a su lado los peligros, ayudarlo en llevar la religión 
cristiana a esos paganos que no habían salido de la Edad 
de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las 
fuentes del Nilo, desapareció tragado por las selvas africa-
nas, Roger tenía dos años. Cuando, en 1872, otro aven-
turero y explorador legendario, Henry Morton Stanley, 
periodista de origen gales empleado por un periódico de 
New York, emergió de la jungla anunciando al mundo que 
había encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba por 
cumplir ocho. El niño vivió la novelesca historia con 
asombro y envidia. Y cuando, un año más tarde, se supo 
que el doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el 
suelo africano ni volver a Inglaterra, falleció, Roger sintió 
que había perdido a un familiar muy querido. De grande, 
él también sería explorador, como esos titanes, Livingsto-
ne y Stanley, que estaban extendiendo las fronteras de 
Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias. 

Al cumplir quince años, el tío abuelo John Case-
ment aconsejó que Roger abandonara los estudios y se 
buscara un trabajo, ya que ni él ni sus hermanos tenían 
rentas de que vivir. Aceptó de buena gana. De común 
acuerdo decidieron que Roger se fuera a Liverpool, donde 
había más posibilidades de trabajo que en Irlanda del 
Norte. En efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el 
tío Edward le consiguió un puesto en la misma compañía 
en la que él había trabajado tantos años. Empezó sus 
labores de aprendiz en la naviera poco después de cumplir 
quince. Parecía mayor. Era muy alto, de profundos ojos 
grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy 
clara y dientes parejos, parco, discreto, atildado, amable y 
servicial. Hablaba un inglés marcado por un deje irlandés, 
motivo de bromas entre sus primos. 

Era un muchacho serio, empeñoso, lacónico, no 
muy preparado intelectualmente pero esforzado. Se tomó 
sus obligaciones en la compañía muy en serio, decidido a 



aprender. Lo pusieron en el departamento de administra-
ción y contabilidad. Al principio, sus tareas eran las de un 
mensajero. Llevaba y traía documentos de una oficina a 
otra e iba al puerto a hacer trámites entre barcos, aduanas 
y depósitos. Sus jefes lo consideraban. En los cuatro años 
que trabajó en la Eider Dempster Line no llegó a intimar 
con nadie, debido a su manera de ser retraída y sus 
costumbres austeras: enemigo de francachelas, casi no 
bebía y jamás se le vio frecuentar los bares y lupanares del 
puerto. Desde entonces fue un fumador empedernido. Su 
pasión por África y su empeño en hacer méritos en la 
compañía lo llevaban a leerse con cuidado, llenándolos de 
anotaciones, los folletos y las publicaciones que 
circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio 
marítimo entre el Imperio británico y el África Occidental. 
Luego, repetía convencido las ideas que impregnaban esos 
textos. Llevar al África los productos europeos e importar 
las materias primas que el suelo africano producía, era, 
más que una operación mercantil, una empresa a favor del 
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos 
en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio 
llevaba allá la religión, la moral, la ley, los valores de la 
Europa moderna, culta, libre y democrática, un progreso 
que acabaría por transformar a los desdichados de las 
tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En esta 
empresa, el Imperio británico estaba a la vanguardia de 
Europa y había que sentirse orgullosos de ser parte de él y 
del trabajo que cumplían en la Eider Dempster Line. Sus 
compañeros de oficina cambiaban miradas burlonas, 
preguntándose si el joven Roger Casement era un tonto o 
un vivo, si creía en esas tonterías o las proclamaba para 
hacer méritos ante sus jefes. 

En los cuatro años que trabajó en Liverpool Roger 
continuó viviendo donde sus tíos Grace y Edward, a los 
que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban 



como a un hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo 
con Gertrude, con la que domingos y días feriados iba a 
remar y a pescar si había buen tiempo, o se quedaba en 
casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovía. Su 
relación era fraterna, sin pizca de malicia ni coquetería. 
Gertrude fue la primera persona a la que mostró los poe-
mas que escribía en secreto. Roger llegó a conocer al de-
dillo el movimiento de la compañía y, sin haber puesto 
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos 
como si se hubiera pasado la vida entre sus oficinas, co-
mercios, trámites, costumbres y gentes que los poblaban. 

Hizo tres viajes al África Occidental en el 
SSBounny y la experiencia lo entusiasmó tanto que, luego 
del tercero, renunció a su empleo y anunció a sus 
hermanos, tíos y primos que había decidido irse al Africa. 
Lo hizo de una manera exaltada y, según le dijo su tío 
Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media 
partían al Oriente a liberar Jerusalén». La familia fue a 
despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos 
lagrimones. Roger acababa de cumplir veinte años.



 
III 

Cuando el sheriff abrió la puerta de la celda y lo 
enanizó con la mirada, Roger estaba recordando, avergon-
zado, que siempre había sido partidario de la pena de 
muerte. Lo hizo público hacía pocos años, en su Informe 
sobre el Putumayo para el Foreign Office, el Blue Book 
(Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César 
Arana, el rey del caucho en el Putumayo, un escarmiento 
ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos él fuera 
ahorcado por esos crímenes atroces, eso sería el principio 
del fin de ese interminable martirio y de la infernal 
persecución contra los desdichados indígenas». No 
escribiría ahora esas mismas palabras. Y, antes, se le había 
venido a la cabeza el recuerdo del malestar que solía sentir 
al entrar en una casa y descubrir en ella una pajarera. Los 
canarios, jilgueros o loros enjaulados le habían parecido 
siempre víctimas de una crueldad inútil. 

—Visita —murmuró el sheriff observándolo con 
desprecio en los ojos y en la voz. Mientras Roger se levan-
taba y se sacudía el uniforme de penado a manotazos, 
añadió con sorna—: Hoy está usted otra vez en la prensa, 
señor Casement. No por traidor a su patria... 

—Mi patria es Irlanda —lo interrumpió él. 
—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chas-

queaba la lengua como si fuera a escupir—. Traidor y 
malvado al mismo tiempo. ¡Vaya basura! Será un placer 
verlo bailar en una cuerda, ex sir Roger. 

—¿Rechazó el gabinete el pedido de clemencia? 



—Todavía —se demoró en responder el sheriff—. 
Pero lo rechazará. Y también Su Majestad el rey, por su-
puesto. 

—A él no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes, 
no mío. 

—Irlanda es británica —murmuró el sheriff—. 
Ahora más que antes, después de haber aplastado ese 
cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublín. Una 
puñalada por la espalda contra un país en guerra. A sus 
líderes yo no los hubiera fusilado sino ahorcado. 

Se calló porque ya habían llegado al locutorio. 
No era el padre Carey, el capellán católico de Pen- 

tonville Prison, quien había venido a visitarlo, sino Ger- 
trude, Gee, su prima. Lo abrazó con mucha fuerza y Roger 
la sintió temblar en sus brazos. Pensó en un pajarillo ate-
rido. Cómo había envejecido Gee desde su encarcelación y 
juicio. Recordó a la muchacha traviesa y animosa de 
Liverpool, a la mujer atractiva y amante de la vida de Lon-
dres, a la que por su pierna enferma sus amigos llamaban 
cariñosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita en-
cogida y enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de sí 
misma de hacía pocos años. La luz clara de sus ojos se ha-
bía apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos. 
Vestía de oscuro, unas ropas gastadas. 

—Debo apestar a todas las porquerías del mundo 
—bromeó Roger, señalando su uniforme lanudo de color 
azul—. Me han quitado el derecho a bañarme. Me lo de-
volverán sólo por una vez, si me ejecutan. 

—No lo harán, el Consejo de Ministros aprobará la 
clemencia —afirmó Gertrude, moviendo la cabeza para 
dar más fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson in-
tercederá por ti ante el Gobierno británico, Roger. Ha 
prometido enviar un telegrama. Te la concederán, no habrá 
ejecución, créeme. 



Lo decía de manera tan tensa, con una voz tan 
quebrada, que Roger sintió pena por ella, por todos los 
amigos que, como Gee, sufrían estos días la misma angus-
tia e incertidumbre. Tenía ganas de preguntarle por los 
ataques de los periódicos que había mencionado el carce-
lero, pero se contuvo. ¿El presidente de los Estados 
Unidos intercedería por él? Serían iniciativas de John 
Devoy y demás amigos del Clan na Gael. Si lo hacía, su 
gestión tendría efecto. Todavía quedaba una posibilidad de 
que el gabinete le conmutara la pena. 

No había dónde sentarse y Roger y Gertrude per-
manecían de pie, muy juntos, dando la espalda al sheriff y 
al guardia. Las cuatro presencias convertían el pequeño 
locutorio en un lugar claustrofóbico. 

—Gavan Duffy me contó que te habían echado del 
colegio de Queen Anne's —se disculpó Roger—. Ya sé 
que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida 
Gee. Causarte daño es lo último que hubiera querido. 

—No me echaron, me pidieron que aceptara la 
cancelación de mi contrato. Y me dieron una indemniza-
ción de cuarenta libras. No me importa. Así he tenido más 
tiempo para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestio-
nes para salvarte la vida. Eso es lo más importante ahora. 

Cogió la mano de su primo y se la apretó con ter-
nura. Gee enseñaba hacía muchos años en la escuela del 
Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde llegó a 
ser subdirectora. Siempre le gustó su trabajo, del que re-
fería divertidas anécdotas en sus cartas a Roger. Y ahora, 
por su parentesco con un apestado, sería una desempleada. 
¿Tendría de qué vivir o quien la ayudara? 

—Nadie cree las infamias que están publicando 
contra ti —dijo Gertrude, bajando mucho la voz, como si 
los dos hombres que estaban allí pudieran no oírla—. 
Todas las personas decentes están indignadas de que el 
Gobierno se valga de esas calumnias para quitarle fuerza 



al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu 
favor, Roger. 

Se le cortó la voz, como si fuera a sollozar. Roger 
la abrazó de nuevo. 

—Te he querido tanto, Gee, queridísima Gee —le 
susurró al oído—. Y, ahora, todavía más que antes. Siem-
pre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las bue-
nas y en las malas. Por eso, tu opinión es una de las pocas 
que me importa. ¿Sabes que todo lo que he hecho fue por 
Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa, 
como es la de Irlanda. ¿No es así, Gee? 

Ella se había puesto a sollozar, bajito, la cara aplas-
tada contra su pecho. 

—Tenían diez minutos y han pasado cinco —re-
cordó el sherijf, sin volverse a mirarlos—. Les quedan 
cinco todavía. 

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo 
Roger, en el oído de su prima—, recuerdo mucho esos 
años en Liverpool, cuando éramos tan jóvenes y la vida 
nos sonreía, Gee. 

—Todos creían que éramos enamorados y que al-
gún día nos casaríamos —murmuró Gee—. Yo también 
recuerdo esa época con nostalgia, Roger. 

—Eramos más que enamorados, Gee. Hermanos, 
cómplices. Las dos caras de una moneda. Así de unidos. 
Tú fuiste muchas cosas para mí. La madre que perdí a los 
nueve años. Los amigos que nunca tuve. Contigo me sentí 
siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas 
confianza, seguridad en la vida, alegría. Más tarde, en to-
dos mis años en el África, tus cartas eran mi único puente 
con el resto del mundo. No sabes con qué felicidad recibía 
tus cartas y cómo las leía y releía, querida Gee. 

Se calló. No quería que su prima advirtiera que 
estaba a punto de llorar él también. Desde joven había 
detestado, sin duda por su educación puritana, las efusio-



nes públicas de sentimentalismo, pero en estos últimos 
meses incurría a veces en ciertas debilidades que antes le 
disgustaban tanto en los demás. Gee no decía nada. Per-
manecía abrazada a él y Roger sentía su respiración agita-
da, que hinchaba y deshinchaba su pecho. 

—Tú fuiste la única persona a la que enseñé mis 
poemas. ¿Te acuerdas? 

—Me acuerdo que eran malísimos —dijo Gertru-
de—. Pero yo te quería tanto que te los alababa. Hasta me 
aprendí alguno de memoria. 

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gus-
taban, Gee. Fue una suerte que nunca los publicara. Estuve 
a punto, como sabes. 

Se miraron y terminaron por reírse. 
—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte, 

Roger —dijo Gee, poniéndose de nuevo muy seria. Tam-
bién su voz había envejecido; antes era firme y risueña y, 
ahora, vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos, 
que somos muchos. Alice, la primera, por supuesto. Mo-
viendo cielo y tierra. Escribiendo cartas, visitando 
políticos, autoridades, diplomáticos. Explicando, rogando. 
Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para venir a 
verte. Es difícil. Sólo los familiares están permitidos. Pero 
Alice es conocida, tiene influencias. Conseguirá el 
permiso y vendrá, verás. ¿Sabías que cuando el 
Alzamiento en Dublín Scotland Yard registró su casa de 
arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella te quiere y 
te admira tanto, Roger. 

«Lo sé», pensó Roger. El también quería y admi-
raba a Alice Stopford Green. La historiadora, irlandesa y 
de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de 
los salones intelectuales más concurridos de Londres, cen-
tro de tertulias y reuniones de todos los nacionalistas y 
autonomistas de Irlanda, había sido más que una amiga y 
una consejera para él en materias políticas. Lo había 



educado y hecho descubrir y amar el pasado de Irlanda, su 
larga historia y su floreciente cultura antes de ser absor-
bida por su poderoso vecino. Le había recomendado libros, 
lo había ilustrado en apasionadas conversaciones, lo había 
incitado a que continuara con esas lecciones del idioma 
irlandés que, por desgracia, nunca llegó a dominar. «Me 
moriré sin hablar gaélico», pensó. Y, más tarde, cuando él 
se volvió un nacionalista radical, fue Alice la primera per-
sona que comenzó a llamarlo en Londres con el apodo que 
le había puesto Herbert Ward y que a Roger le hacía tanta 
gracia: «El celta». 

—Diez minutos —sentenció el sherijf—. Hora de 
despedirse. 

Sintió que su prima se abrazaba a él y que su boca 
trataba de acercarse a su oído, sin conseguirlo, pues era 
mucho más alto que ella. Le habló adelgazando la voz 
hasta hacerla casi inaudible: 

—Todas esas cosas horribles que dicen los perió-
dicos son calumnias, mentiras abyectas. ¿No es cierto, 
Roger? 

La pregunta lo tomó tan desprevenido que demoró 
unos segundos en contestar. 

—No sé qué dice de mí la prensa, querida Gee. 
Aquí no llega. Pero —buscó cuidadosamente las pala-
bras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una 
sola cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas 
veces, por supuesto. Pero no tengo nada de que avergon-
zarme. Ni tú ni ninguno de mis amigos tienen que aver-
gonzarse de mí. ¿Me crees, no, Gee? 

—Claro que te creo —su prima sollozó, tapándose 
la boca con las dos manos. 

De regreso a su celda, Roger sintió que se le llena-
ban los ojos de lágrimas. Hizo un gran esfuerzo para que el 
sherijf no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de 
llorar. Que recordara, no había llorado en esos meses, des-



de su captura. Ni durante los interrogatorios en Scotland 
Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la 
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ¿Por qué aho-
ra? Por Gertrude. Por Gee. Verla sufrir de ese modo, dudar 
de ese modo, significaba cuando menos que para ella su 
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo 
como se sentía. 



 
III 

El viaje del cónsul británico Roger Casement río 
Congo arriba, que comenzó el 5 de junio de 1903 y que 
cambiaría su vida, debió haberse iniciado un año antes. El 
había estado sugiriendo esta expedición al Foreign Office 
desde que, en 1900, luego de servir en Oíd Calabar (Nige-
ria), Louren^o Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda 
(Angola), tomó oficialmente residencia como cónsul de 
Gran Bretaña en Boma —una contrahecha aldea— 
alegando que la mejor manera de presentar un informe 
sobre la situación de los nativos en el Estado 
Independiente del Congo era salir de esta remota capital 
hacia los bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Allí se 
llevaba a cabo la explotación sobre la que venía 
informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde 
que llegó a estos dominios. Por fin, después de sopesar 
aquellas razones de Estado que al cónsul, aunque las 
comprendía, no dejaban de revolverle el estómago —Gran 
Bretaña era aliada de Bélgica y no quería echar a ésta en 
brazos de Alemania—, el Foreign Office lo autorizó a 
emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones, 
puestos, campamentos y factorías donde se llevaba a cabo 
la extracción del caucho, oro negro ávidamente codiciado 
ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de 
camiones y automóviles y mil usos industriales y domés-
ticos más. Debía verificar sobre el terreno qué había de 
cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra 
los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey 
de los belgas, que hacían la Sociedad para la Protección de 



los Indígenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y 
misiones católicas en Europa y Estados Unidos. 

Preparó el viaje con su meticulosidad acostum-
brada y un entusiasmo que disimulaba ante los funciona-
rios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora 
sí podría argumentar ante sus jefes, con conocimiento de 
causa, que el Imperio, fiel a su tradición de justicia y fair 
play, debía liderar una campaña internacional que pusiera 
punto final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados de 
1902, tuvo su tercer ataque de malaria, uno todavía peor 
que los dos anteriores, padecidos desde que, en un 
arranque de idealismo y sueño aventurero, decidió en 1884 
dejar Europa y venir al África a trabajar para, mediante el 
comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y po-
líticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso, 
la enfermedad y la ignorancia. 
No eran meras palabras. Creía profundamente en todo 
aquello, cuando, con veinte años de edad, llegó al 
continente negro. Las primeras fiebres palúdicas sólo se 
abatieron sobre él tiempo después. Acababa de concretarse 
el anhelo de su vida: formar parte de una expedición 
encabezada por el más famoso aventurero en suelo 
africano: Henry Morton Stanley. ¡Servir a las órdenes del 
explorador que en un legendario viaje de cerca de tres años 
entre 1874 y 1877 había cruzado el África del este al oeste, 
siguiendo el curso del río Congo desde sus cabeceras hasta 
su desembocadura en el Atlántico! ¡Acompañar al héroe 
que encontró al desaparecido doctor Livingstone! 
Entonces, como si los dioses quisieran apagar su 
exaltación, tuvo el primer ataque de malaria. Nada 
comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres años 
después —1887— y, sobre todo, este tercero de 1902, en 
el que por primera vez creyó morir. Los síntomas fueron 
los mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando, 
ya abultado el maletín con sus mapas, brújula, lápices y 



cuadernos de notas, sintió, al abrir los ojos en el 
dormitorio del piso alto de su casa de Boma, en el barrio 
de los colonos, a pocos pasos de la Gobernación, que 
servía a la vez de residencia y oficina del consulado, que 
temblaba de frío. Apartó el mosquitero y vio, por las 
ventanas sin vidrios ni cortinas pero con rejillas metálicas 
para los insectos, acribilladas por el aguacero, las aguas 
fangosas del gran río y las islas del contorno cargadas de 
vegetación. No pudo ponerse de pie. Las piernas se le 
doblaron, como si fueran de trapo. John, su bulldog, empe-
zó a brincar y ladrar, asustado. Se dejó caer en la cama de 
nuevo. Su cuerpo ardía y el frío le calaba los huesos. 
Llamó a gritos a Charlie y a Mawuku, el mayordomo y el 
cocinero congoleses que dormían en la planta baja, pero 
ninguno contestó. Estarían fuera y, sorprendidos por la tor-
menta, habrían corrido a guarecerse bajo la copa de algún 
baobab hasta que amainara. ¿Malaria, otra vez?, maldijo el 
cónsul. ¿Justamente en vísperas de la expedición? Tendría 
diarreas, hemorragias y la debilidad lo obligaría a guardar 
cama días y semanas, atontado y con escalofríos. 

Charlie fue el primero de los criados en volver, 
chorreando agua. «Anda a llamar al doctor Salabert», le 
ordenó Roger, no en francés sino en lingala. El doctor 
Salabert era uno de los dos médicos de Boma, antiguo 
puerto negrero —se llamaba entonces Mboma— donde, en 
el siglo xvi, venían los traficantes portugueses de la isla de 
Santo Tomé a comprar esclavos a los jefezuelos tribales 
del desaparecido reino del Kongo y convertido ahora por 
los belgas en la capital del Estado Independiente del 
Congo. A diferencia de Matadi, en Boma no había un 
hospital, sólo un dispensario para casos de urgencia 
atendido por dos monjas flamencas. El facultativo llegó 
media hora después, arrastrando los pies y ayudándose con 
un bastón. Era menos viejo de lo que parecía, pero el rudo 
clima y, sobre todo, el alcohol lo habían avejentado. 



Parecía un anciano. Vestía como un vagabundo. Sus 
botines carecían de cordones y llevaba el chaleco 
desabrochado. Pese a estar empezando el día, tenía los 
ojos incendiados. 

—Sí, mi amigo, malaria, qué va a ser. Vaya 
fiebrón. Ya sabe el remedio: quinina, abundante líquido, 
dieta de caldo, panatelas y mucho abrigo para sudar las 
infecciones. Ni sueñe en levantarse antes de dos semanas. 
Y menos en salir de viaje, ni a la esquina. Las tercianas 
demuelen el organismo, lo sabe de sobra. 

No fueron dos sino tres semanas las que estuvo 
derribado por las fiebres y la tembladera. Perdió ocho kilos 
y el primer día que pudo ponerse de pie a los pocos pasos 
se desplomó al suelo, exhausto, en un estado de debilidad 
que no recordaba haber sentido antes. El doctor Salabert, 
mirándolo fijamente a los ojos y con voz cavernosa y 
ácido humor, le advirtió: 

—En su estado, sería un suicidio emprender esa 
expedición. Su cuerpo está en ruinas y no resistiría ni si-
quiera el cruce de los Montes de Cristal. Mucho menos 
varias semanas de vida a la intemperie. No llegaría ni a 
Mbanza-Ngungu. Hay maneras más rápidas de matarse, 
señor cónsul: un balazo en la boca o una inyección de 
estricnina. Si los necesita, cuente conmigo. He ayudado a 
varios a emprender el gran viaje. 

Roger Casement telegrafió al Foreign Office que 
su estado de salud lo obligaba a postergar la expedición. Y 
como luego las lluvias tornaron intransitables los bosques 
y el río, la expedición al interior del Estado Independiente 
debió esperar algunos meses más, que se convertirían en 
un año. Un año más, recobrándose lentísimamente de las 
fiebres y tratando de recuperar el peso perdido, volviendo 
a empuñar la raqueta de tenis, a nadar, a jugar al bridge o 
al ajedrez para sortear las largas noches de Boma, mientras 
reanudaba las aburridas labores consulares: tomar nota de 



los barcos que llegaban y partían, de las existencias que 
descargaban los mercantes de Amberes —fusiles, 
municiones, chicotes, vino, estampitas, crucifijos, 
cuentecillas de vidrios de colores— y las que se llevaban a 
Europa, las inmensas rumas de caucho, piezas de marfil y 
pieles de animales. ¡Este era el intercambio que, en su 
imaginación juvenil, iba a salvar a los congoleses del 
canibalismo, de los mercaderes árabes de Zanzíbar que 
controlaban la trata de esclavos y abrirles las puertas de la 
civilización! 

Tres semanas estuvo tumbado por las fiebres palú-
dicas, delirando a ratos y tomando gotas de quinina disuel-
tas en las infusiones de hierbas que le preparaban Charlie y 
Mawuku tres veces al día —su estómago sólo resistía cal-
dos y trozos de pescado hervido o de pollo—, y jugando 
con John, su perro bulldog y su más fiel compañero. Ni 
siquiera tenía ánimos para concentrarse en la lectura. 

En aquella forzosa inacción muchas veces recordó 
Roger la expedición de 1884 bajo el mando de su héroe 
Henry Morton Stanley. Había vivido en los bosques, vi-
sitado innumerables aldeas indígenas, acampado en claros 
cercados por empalizadas de árboles donde chillaban los 
monos y rugían las fieras. Estuvo tenso y feliz pese a las 
laceraciones de los mosquitos y otros bichos contra los que 
eran inútiles las frotaciones de alcohol alcanforado. Prac-
ticaba la natación en lagunas y ríos de belleza deslumbran-
te, sin temor a los cocodrilos, convencido todavía de que 
haciendo lo que hacían, él, los cuatrocientos cargadores, 
guías y ayudantes africanos, la veintena de blancos —in-
gleses, alemanes, flamencos, valones y franceses— que 
componía la expedición, y, por supuesto, el propio 
Stanley, eran la punta de lanza del progreso en este mundo 
donde apenas asomaba la Edad de Piedra que Europa 
había dejado atrás hacía muchos siglos. 



Años después, en la duermevela visionaria de la 
fiebre, se ruborizaba pensando en lo ciego que había sido. 
Ni siquiera se daba bien cuenta, al principio, de la razón de 
ser de aquella expedición encabezada por Stanley y finan-
ciada por el rey de los belgas, a quien, por supuesto, enton-
ces consideraba —como Europa, como Occidente, como el 
mundo— el gran monarca humanitario, empeñado en 
acabar con esas lacras que eran la esclavitud y la antropo-
fagia y en liberar a las tribus del paganismo y las 
servidumbres que las mantenían en estado feral. 

Todavía faltaba un año para que las grandes po-
tencias occidentales regalaran a Leopoldo II, en la Confe-
rencia de Berlín de 1885, ese Estado Independiente del 
Congo de más de dos millones y medio de kilómetros cua-
drados —ochenta y cinco veces el tamaño de Bélgica—, 
pero ya el rey de los belgas se había puesto a administrar 
el territorio que iban a obsequiarle para que ejercitara con 
los veinte millones de congoleses que se creía lo 
habitaban, sus principios redentores. El monarca de las 
barbas rastrilladas había contratado para eso al gran 
Stanley, adivinando, con su prodigiosa aptitud para 
detectar las debilidades humanas, que el explorador era 
capaz por igual de grandes hazañas y formidables villanías 
si el premio estaba a la altura de sus apetitos. 

La razón aparente de la expedición de 1884 en que 
Roger hizo sus primeras armas de explorador era preparar 
a las comunidades desperdigadas a orillas del Alto, Medio 
y Bajo Congo, a lo largo de miles de kilómetros de selvas 
espesas, quebradas, cascadas y montes tupidos de vegeta-
ción, para la llegada de los comerciantes y administradores 
europeos que la Asociación Internacional del Congo 
(AIC), presidida por Leopoldo II, traería una vez que las 
potencias occidentales le dieran la concesión. Stanley y 
sus acompañantes debían explicar a esos caciques 
semidesnudos, tatuados y emplumados, a veces con 



espinas en caras y brazos, a veces con embudos de carrizo 
en sus falos, las intenciones benévolas de los europeos: 
vendrían a ayudarlos a mejorar sus condiciones de vida, 
librarlos de plagas como la mortífera enfermedad del 
sueño, educarlos y abrirles los ojos sobre las verdades de 
este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos 
alcanzarían una vida decente, justa y libre. 

«No me daba cuenta porque no quería darme cuen-
ta», pensó. Charlie lo había arropado con todas las mantas 
de la casa. Pese a ello y al sol candente de afuera, el 
cónsul, encogido y helado, temblaba bajo el mosquitero 
como una hoja de papel. Pero, peor que ser un ciego 
voluntario, era encontrar explicaciones para lo que 
cualquier observador imparcial hubiera llamado un 
embauco. Porque, en todas las aldeas donde llegaba la 
expedición de 1884, después de repartir abalorios y 
baratijas y luego de las explicaciones consabidas mediante 
intérpretes (muchos de los cuales no llegaban a hacerse 
entender por los nativos), Stanley hacía firmar a caciques y 
brujos unos contratos, escritos en francés, 
comprometiéndose a prestar mano de obra, alojamiento, 
guía y sustento a los funcionarios, personeros y empleados 
de la AIC en los trabajos que emprendieran para la 
realización de los fines que la inspiraban. Ellos firmaban 
con equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin 
saber qué firmaban ni qué era firmar, divertidos con los 
collares, pulseras y adornos de vidrio pintado que recibían 
y los tragui- tos de aguardiente con que Stanley los 
invitaba a brindar por el acuerdo. 

«No saben lo que hacen, pero nosotros sabemos 
que es por su bien y eso justifica el engaño», pensaba el 
joven Roger Casement. ¿Qué otra manera había de hacer-
lo? ¿Cómo dar legitimidad a la futura colonización con 
gente que no podía entender una palabra de esos 
«tratados» en los que quedaba comprometido su futuro y 



el de sus descendientes? Era preciso dar alguna forma 
legal a la empresa que el monarca de los belgas quería que 
se realizara mediante la persuasión y el diálogo, a 
diferencia de otras hechas a sangre y fuego, con 
invasiones, asesinatos y saqueos. ¿No era ésta pacífica y 
civil? 

Con los años —dieciocho habían pasado desde la 
expedición que hizo a sus órdenes en 1884—, Roger Case-
ment llegó a la conclusión de que el héroe de su infancia y 
juventud era uno de los picaros más inescrupulosos que 
había excretado el Occidente sobre el continente africano. 
Pese a ello, como todos los que habían trabajado a sus ór-
denes, no podía dejar de reconocer su carisma, su simpatía, 
su magia, esa mezcla de temeridad y cálculo frío con que 
el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venía por el 
África sembrando por un lado la desolación y la muerte —
quemando y saqueando aldeas, fusilando nativos, 
desollándoles las espaldas a sus cargadores con esos 
chicotes de jirones de piel de hipopótamo que habían 
dejado miles de cicatrices en los cuerpos de ébano de toda 
la geografía africana— y, de otro, abriendo rutas al 
comercio y a la evangelización en inmensos territorios 
llenos de fieras, alimañas y epidemias que a él parecían 
respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas 
homéricas y las historias bíblicas. 

—¿No le da a usted, a veces, remordimientos, mala 
conciencia, por lo que hacemos? 

La pregunta brotó de los labios del joven de ma-
nera impremeditada. Ya no podía retirarla. Las llamas de 
la fogata, en el centro del campamento, crujían con las 
ramitas y los insectos imprudentes que se abrasaban en 
ella. 

—¿Remordimientos? ¿Mala conciencia? —frunció 
la nariz y avinagró la cara pecosa y requemada por el sol el 
jefe de la expedición, como si nunca hubiera oído esas 



palabras y estuviera adivinando qué querían decir—. ¿De 
qué cosa? 

—De los contratos que les hacemos firmar —dijo 
el joven Casement, venciendo su turbación—. Ponen sus 
vidas, sus pueblos, todo lo que tienen, en manos de la 
Asociación Internacional del Congo. Y ni uno solo sabe 
qué firma, porque ninguno habla francés. 

—Si supieran francés, tampoco entenderían esos 
contratos —se rió el explorador con su risa franca, abierta, 
uno de sus atributos más simpáticos—. Ni yo entiendo lo 
que quieren decir. 

Era un hombre fuerte y muy bajito, casi enano, de 
aspecto deportivo, todavía joven, ojos grises chispeantes, 
bigote espeso y personalidad arrobadora. Siempre llevaba 
botas altas, pistola al cinto y una casaca clara con muchos 
bolsillos. Se volvió a reír y los capataces de la expedición 
que con Stanley y Roger tomaban café y fumaban 
alrededor de la fogata, se rieron también, adulando a su 
jefe. Pero el joven Casement no se rió. 

—Yo sí, aunque, es verdad, el galimatías en que 
están escritos parece a propósito para que no se entiendan 
—dijo, de manera respetuosa—. Se reduce a algo muy 
simple. Entregan sus tierras a la AIC a cambio de prome-
sas de ayuda social. Se comprometen a apoyar las obras: 
caminos, puentes, embarcaderos, factorías. A poner los 
brazos que hagan falta para el campo y el orden público. A 
alimentar a funcionarios y peones, mientras duren los 
trabajos. La Asociación no ofrece nada a cambio. Ni sala-
rios ni compensaciones. Siempre creí que estamos aquí por 
el bien de los africanos, señor Stanley. Me gustaría que 
usted, a quien admiro desde que tengo uso de razón, me 
diera razones para seguir creyendo que es así. Que esos 
contratos son, de veras, por su bien. 

Hubo un largo silencio, quebrado por el crepitar de 
la fogata y esporádicos gruñidos de los animales nocturnos 



que salían a buscarse el sustento. Había dejado de llover 
hacía rato pero la atmósfera seguía húmeda y pesada y 
parecía que en el entorno todo germinaba, crecía y se 
espesaba. Dieciocho años después, Roger, entre las 
imágenes desordenadas que la fiebre hacía revolotear en su 
cabeza, recordaba la mirada inquisidora, sorprendida, por 
momentos burlona, con que Henry Morton Stanley lo 
inspeccionó. 

—El Africa no se ha hecho para los débiles —dijo 
por fin, como si hablara consigo mismo—. Las cosas que 
lo preocupan son un signo de debilidad. En el mundo en 
que estamos, quiero decir. No es Estados Unidos ni In-
glaterra, se habrá dado cuenta. En el Africa los débiles no 
duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las fle-
chas envenenadas o la mosca tse-tse. 

Era galés, pero debía haber vivido mucho tiempo 
en los Estados Unidos porque su inglés tenía la música y 
expresiones y giros norteamericanos. 

—Todo esto es por su bien, claro que sí —añadió 
Stanley, con un movimiento de cabeza hacia la ronda de 
cabañas cónicas del caserío a cuyas orillas se levantaba el 
campamento—. Vendrán misioneros que los sacarán del 
paganismo y les enseñarán que un cristiano no debe 
comerse al prójimo. Médicos que los vacunarán contra las 
epidemias y los curarán mejor que sus hechiceros. 
Compañías que les darán trabajo. Escuelas donde 
aprenderán los idiomas civilizados. Donde les enseñarán a 
vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y 
no en esos dialectos de monos que hablan. Poco a poco 
reemplazarán sus costumbres bárbaras por las de seres 
modernos e instruidos. Si supieran lo que hacemos por 
ellos, nos besarían los pies. Pero su estado mental está más 
cerca del cocodrilo y el hipopótamo que de usted o de mí. 
Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y 
les hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos 



darán las gracias. Y no sería raro que, de aquí a un tiempo, 
empiecen a adorar a Leopoldo II como adoran ahora a sus 
fetiches y espantajos. 

¿En qué lugar del gran río estaba aquel campamen-
to? Vagamente le parecía que entre Bolobo y Chumbiri y 
que la tribu pertenecía a los bateke. Pero no estaba seguro. 
Esos datos figuraban en sus diarios, si podía llamarse así el 
amasijo de notas desperdigadas en cuadernos y papeles 
sueltos a lo largo de tantos años. En todo caso, recordaba 
con nitidez aquella conversación. Y el malestar con que 
fue a tumbarse en su camastro luego del intercambio con 
Henry Morton Stanley. ¿Fue aquella noche cuando 
comenzó a hacerse trizas su santísima trinidad personal de 
las tres «C»? Hasta entonces creía que el colonialismo se 
justificaba con ellas: cristianismo, civilización y comercio. 
Desde que era un modesto ayudante de contador en la 
Eider Dempster Line, en Liverpool, suponía que había un 
precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos. 
Entre los colonizadores no sólo vendría gente altruista 
como el doctor Livingstone sino pillos abusivos, pero, 
hechas las sumas y las restas, los beneficios superarían 
largamente a los perjuicios. La vida africana le fue 
mostrando que las cosas no eran tan claras como la teoría. 

En el año que trabajó a sus órdenes, sin dejar de 
admirar la audacia y la capacidad de mando con que Henry 
Morton Stanley conducía su expedición por el territorio 
largamente desconocido que bañaba el río Congo y su mi-
ríada de afluentes, Roger Casement aprendió también que 
el explorador era un misterio ambulante. Todas las cosas 
que se decían sobre él estaban siempre en contradicción 
entre ellas mismas, de manera que era imposible saber 
cuáles eran ciertas y cuáles falsas y cuánto había en las 
ciertas de exageración y fantasía. Era uno de esos hombres 
incapaces de diferenciar la realidad de la ficción. 



Lo único claro fue que la idea de un gran benefac-
tor de los nativos no correspondía a la verdad. Lo supo 
escuchando a capataces que habían acompañado a Stanley 
en su viaje de 1871-1872 en busca del doctor Livingstone, 
una expedición, decían, mucho menos pacífica que ésta en 
la que, sin duda siguiendo instrucciones del propio 
Leopoldo II, se mostraba más cuidadoso en el trato con las 
tribus a cuyos jefes —450, en total— hizo firmar la cesión 
de sus tierras y de su fuerza de trabajo. Las cosas que 
aquellos hombres rudos y deshumanizados por la selva 
contaban de la expedición de 1871-1872 ponían los pelos 
de punta. Pueblos diezmados, caciques decapitados y sus 
mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los 
expedicionarios o a cederles cargadores, guías y mache-
teros que abrieran trochas en el bosque. Esos viejos 
compañeros de Stanley le temían y recibían sus 
reprimendas callados y con los ojos bajos. Pero tenían 
confianza ciega en sus decisiones y hablaban con 
reverencia religiosa de su famoso viaje de 999 días entre 
1874 y 1877 en el que murieron todos los blancos y buena 
parte de los africanos. 

Cuando, en febrero de 1885, en la Conferencia de 
Berlín a la que no asistió un solo congolés, las catorce po-
tencias participantes, encabezadas por Gran Bretaña, Es-
tados Unidos, Francia y Alemania dieron graciosamente a 
Leopoldo II —a cuyo lado estuvo en todo momento Henry 
Morton Stanley— los dos millones y medio de kilómetros 
cuadrados del Congo y sus veinte millones de habitantes 
para que «abriera ese territorio al comercio, aboliera la 
esclavitud y civilizara y cristianizara a los paganos», 
Roger Casement, con sus veintiún años recién cumplidos y 
su año de vida africana, lo festejó. Igual hicieron todos los 
empleados de la Asociación Internacional del Congo que, 
en previsión de esta cesión, llevaban ya tiempo en el 
territorio, sentando las bases del proyecto que el monarca 



se disponía a llevar a cabo. Casement era un muchacho 
fuerte, muy alto, delgado, de cabellos y bar- bita muy 
negros, hondos ojos grises, poco propenso a las bromas, 
lacónico, que parecía un hombre maduro. Sus 
preocupaciones desconcertaban a sus compañeros. ¿Quién 
de ellos iba a tomar en serio aquello de la «misión civili-
zadora de Europa en Africa» que obsesionaba al joven ir-
landés? Pero le tenían aprecio porque era trabajador y es-
taba siempre dispuesto a echar una mano y a reemplazar 
en un turno o una comisión a quien se lo pidiera. Salvo 
fumar, parecía exento de vicios. No bebía casi alcohol y 
cuando, en los campamentos, desatadas las lenguas por la 
bebida, se hablaba de mujeres, se lo notaba incómodo, 
deseando irse. Era incansable en los recorridos por el bos-
que y un imprudente nadador en los ríos y lagunas, que 
daba brazadas enérgicas frente a los soñolientos hipopóta-
mos. Tenía pasión por los perros y sus compañeros recor-
daban que en aquella expedición de 1884, el día que un 
cerdo salvaje clavó sus colmillos en su fox terrier llamado 
Spindler, al ver al animalito desangrándose con el flanco 
abierto, tuvo una crisis nerviosa. A diferencia de los demás 
europeos de la expedición, el dinero no le importaba. No 
había venido al Africa soñando con hacerse rico, sino mo-
vido por cosas incomprensibles como traer el progreso a 
los salvajes. Se gastaba su salario de ochenta libras 
esterlinas al año invitando a los compañeros. El vivía 
frugalmente. Eso sí, cuidaba de su persona, arreglándose, 
lavándose y peinándose a las horas del rancho como si en 
vez de acampar en un claro o en la playita de un río 
estuviera en Londres, Liverpool o Dublín. Tenía facilidad 
para los idiomas; había aprendido el francés y el portugués 
y chapurreaba palabritas de los dialectos africanos a los 
pocos días de estar avecindado en una tribu. Siempre 
andaba anotando lo que veía en unas libretitas escolares. 
Alguien descubrió que escribía poesías. Le hicieron una 



broma al respecto y la vergüenza apenas le permitió 
balbucear un desmentido. Alguna vez confesó que, de 
niño, su padre le había dado correazos y por eso le irritaba 
que los capataces azotaran a los nativos cuando dejaban 
caer una carga o incumplían órdenes. Tenía una mirada 
algo soñadora. 

Cuando Roger recordaba a Stanley lo embargaban 
sentimientos contradictorios. Seguía recuperándose len-
tamente de la malaria. El aventurero gales sólo había visto 
en el África un pretexto para las hazañas deportivas y el 
botín personal. ¿Pero cómo negar que era uno de esos 
seres de los mitos y las leyendas, que a fuerza de 
temeridad, desprecio a la muerte y ambición, parecían 
haber roto los límites de lo humano? Lo había visto cargar 
en sus brazos a niños con la cara y el cuerpo comidos por 
la viruela, dar de beber de su propia cantimplora a 
indígenas que agonizaban con el cólera o la enfermedad 
del sueño, como si a él nadie pudiera contagiarlo. ¿Quién 
había sido en verdad este campeón del Imperio británico y 
las ambiciones de Leopoldo II? Roger estaba seguro de 
que el misterio no se desvelaría nunca y que su vida 
seguiría siempre oculta detrás de una telaraña de 
invenciones. ¿Cuál era su verdadero nombre? El de Henry 
Morton Stanley lo había tomado del comerciante de New 
Orleans que, en los años oscuros de su juventud, fue 
generoso con él y acaso lo adoptó. Se decía que su nombre 
real era John Rowlands, pero a nadie le constaba. Como 
tampoco que hubiera nacido en Gales y pasado su niñez en 
uno de esos orfelinatos donde iban a parar los niños sin 
padre ni madre que los alguaciles de salud recogían en la 
calle. Al parecer, muy joven partió a los Estados Unidos 
como polizonte en un barco de carga, y allá, durante la 
guerra civil, peleó como soldado en las filas de los 
confederados, primero, y luego en las de los yanquis. 
Después, se creía, se hizo periodista y escribió crónicas 



sobre el avance de los pioneros hacia el Oeste y sus luchas 
con los indios. Cuando el New York Heraldlo mandó al 
África en busca de David Livingstone, Stanley no tenía la 
menor experiencia de explorador. Cómo pudo sobrevivir 
recorriendo esos bosques vírgenes, igual que quien busca 
una aguja en un pajar, y consiguió encontrar, en Ujiji, el 
10 de noviembre de 1871 a quien, según jactanciosa 
confesión, dejó estupefacto con el saludo: «¿El doctor 
Livingstone, supongo?». 

Lo que Roger Casement más admiró en su juven-
tud de las realizaciones de Stanley, más todavía que su 
expedición desde las fuentes del río Congo hasta su irrup-
ción en el Adántico, fue la construcción, entre 1879 y 
1881, del caravan trail. La ruta de las caravanas abrió una 
vía al comercio europeo desde la desembocadura del gran 
río hasta el pool, enorme laguna fluvial que con los años se 
llamaría como el explorador: Stanley Pool. Después, 
Roger descubrió que ésta fue otra de las previsoras 
operaciones del rey de los belgas para ir creando la 
infraestructura que, a partir de la Conferencia de Berlín de 
1885, le permitiera la explotación del territorio. Stanley 
fue el audaz ejecutor de aquel designio. 

«Y yo», le diría muchas veces Roger Casement en 
sus años africanos a su amigo Herbert Ward, a medida que 
iba tomando conciencia de lo que significaba el Estado 
Independiente del Congo, «fui uno de sus peones desde el 
primer momento». Aunque no del todo, pues, cuando él 
llegó al África, Stanley llevaba ya cinco años abriendo el 
ca- ravan trail, cuyo primer tramo, desde Vivi hasta 
Isangui- la, ochenta y tres kilómetros río Congo arriba de 
jungla intrincada y palúdica, llena de quebradas profundas, 
árboles agusanados y pantanos pútridos adonde las copas 
de los árboles atajaban la luz del sol, quedó terminado a 
comienzos de 1880. Desde allí hasta Muyanga, unos ciento 
veinte kilómetros de surcada, el Congo era navegable para 



pilotos avezados, capaces de sortear los remolinos y, a las 
horas de lluvia y subida de las aguas, refugiarse en vados o 
cavernas para no ser aventados contra las rocas y deshe-
chos en los rápidos que se hacían y deshacían sin cesar. 
Cuando Roger comenzó a trabajar para la AIC, que, a par-
tir de 1885, se convirtió en el Estado Independiente del 
Congo, Stanley ya había fundado, entre Kinshasa y Ndolo, 
la estación que bautizó con el nombre de Leopoldville. Era 
diciembre de 1881, faltaban tres años para que Roger Ca-
sement llegara a la selva y cuatro para que naciera legal-
mente el Estado Independiente del Congo. Para entonces 
este dominio colonial, el más grande del África, creado 
por un monarca que nunca pondría en él los pies, era ya 
una realidad comercial a la que los hombres de negocios 
europeos podían acceder desde el Atlántico, venciendo el 
obstáculo de un Bajo Congo intransitable por los rápidos, 
caídas de agua, vueltas y revueltas de las cataratas de Li-
vingstone, gracias a esa ruta que, a lo largo de casi 
quinientos kilómetros, abrió Stanley entre Boma y Vivi 
hasta Leopoldville y el pool Cuando Roger llegó al África, 
audaces mercaderes, las avanzadillas de Leopoldo II, 
comenzaban a internarse en el territorio congolés y a sacar 
los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una 
región llena de árboles que transpiraban el látex negro, al 
alcance de quien quisiera recogerlo. 

En sus primeros años africanos Roger Casement 
recorrió varias veces la ruta de las caravanas, río arriba, 
desde Boma y Vivi hasta Leopoldville, o río abajo, de 
Leopoldville a la desembocadura en el Atlántico, donde 
las aguas verdes y espesas se volvían saladas y por donde, 
en 1482, la carabela del portugués Diego Cao entró por 
primera vez al interior del territorio congolés. Roger llegó 
a conocer el Bajo Congo mejor que ningún otro europeo 
avecindado en Boma o en Matadi, los dos ejes desde los 



cuales la colonización belga avanzaba hacia el interior del 
continente. 

Todo el resto de su vida, Roger lamentó —se lo 
decía una vez más ahora, en 1902, en medio de la fiebre— 
haber dedicado sus primeros ocho años en Africa a 
trabajar, como peón en una partida de ajedrez, en la 
construcción del Estado Independiente del Congo, 
invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su 
idealismo y creyendo que, de este modo, obraba por un 
designio filantrópico. 

Aveces, buscándose justificaciones, se preguntaba: 
«¿Cómo hubiera podido yo darme cuenta de lo que pasaba 
en aquellos dos millones y medio de kilómetros cuadrados 
haciendo esos trabajos de capataz o jefe de grupo en la 
expedición de Stanley en 1884 y en la del norteamericano 
Henry Shelton Sanford entre 1886 y 1888, en estaciones y 
factorías recién instaladas a lo largo de la ruta de las 
caravanas?». El era apenas una minúscula pieza del 
gigantesco aparato que había empezado a tomar cuerpo sin 
que nadie, fuera de su astuto creador y un grupo íntimo de 
colaboradores, supiera en qué iba a consistir. 

Sin embargo, las dos veces que habló con el rey de 
los belgas, en 1900, recién nombrado cónsul en Boma por 
el Foreign Office, Roger Casement sintió una profunda 
desconfianza hacia ese hombrón robusto, arrebozado de 
condecoraciones, de luengas barbas escarmenadas, formi-
dable nariz y ojos de profeta que, sabiendo que él se 
hallaba en Bruselas de paso hacia el Congo, lo invitó a 
cenar. La magnificencia de aquel palacio de mullidas 
alfombras, arañas de cristal, espejos cincelados, estatuillas 
orientales, le produjo vértigo. Había una docena de 
invitados, además de la reina María Enriqueta, su hija la 
princesa Ciernen- tina y el príncipe Víctor Napoleón de 
Francia. El monarca acaparó la conversación toda la 
noche. Hablaba como un predicador inspirado y cuando 



describía las crueldades de los comerciantes árabes de 
esclavos que partían de Zanzíbar a hacer sus «correrías», 
su recia voz alcanzaba acentos místicos. La Europa 
cristiana tenía la obligación de poner fin a aquel tráfico de 
carne humana. El se lo había propuesto y ésta sería la 
ofrenda de la pequeña Bélgica a la civilización: liberar a 
aquella dolida humanidad de semejante horror. Las 
elegantes señoras bostezaban, el príncipe Napoleón 
susurraba galanterías a su vecina y nadie escuchaba a la 
orquesta que tocaba un concierto de Haydn. 

A la mañana siguiente Leopoldo II llamó al cónsul 
inglés para que hablaran a solas. Lo recibió en su gabinete 
particular. Había muchos bibelots de porcelana y figurillas 
de jade y marfil. El soberano olía a colonia y tenía las uñas 
charoladas. Como la víspera, Roger no pudo casi colocar 
palabra. El rey de los belgas habló de su empeño 
quijotesco y lo incomprendido que era por periodistas y 
políticos resentidos. Se cometían errores y había excesos, 
sin duda. ¿La razón? No era fácil contratar gente digna y 
capaz que quisiera arriesgarse a trabajar en el lejano Con-
go. Pidió al cónsul que si advertía algo que corregir en su 
nuevo destino le informara a él, personalmente. La impre-
sión que el rey de los belgas le causó fue la de un persona-
je pomposo y ególatra. 

Ahora, en 1902, dos años después, se decía que sin 
duda era eso, pero, también, un estadista de inteligencia 
fría y maquiavélica. Apenas constituido el Estado Inde-
pendiente del Congo, Leopoldo II, mediante un decreto de 
1886, reservó como Domaine de la Couronne (Dominio de 
la Corona) unos doscientos cincuenta mil kilómetros 
cuadrados entre los ríos Kasai y Ruki, que sus explora-
dores —principalmente Stanley— le indicaron eran ricos 
en árboles de caucho. Esa extensión quedó fuera de todas 
las concesiones a empresas privadas, destinada a ser 
expío- tada por el soberano. La Asociación Internacional 



del Congo fue sustituida, como entidad legal, por L'Etat 
Indépen- dant du Congo, cuyo único presidente y trustee 
(apoderado) era Leopoldo II. 

Explicando a la opinión pública internacional que 
la única manera efectiva de suprimir la trata de esclavos 
era mediante «una fuerza de orden», el rey envió al Congo 
dos mil soldados del Ejército regular belga al que debía 
añadirse una milicia de diez mil nativos, cuyo manteni-
miento debería ser asumido por la población congolesa. 
Aunque la mayor parte de ese Ejército estaba comandado 
por oficiales belgas, en sus filas y, sobre todo, en los 
cargos directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la 
peor calaña, rufianes, ex presidiarios, aventureros 
hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los barrios 
prostibula- rios de media Europa. La Forcé Publique se 
enquistó, como un parásito en un organismo vivo, en la 
maraña de aldeas diseminadas en una región del tamaño de 
una Europa que iría desde España hasta las fronteras con 
Rusia para ser mantenida por esa comunidad africana que 
no entendía lo que le ocurría, salvo que la invasión que 
caía sobre ella era una plaga más depredadora que los 
cazadores de esclavos, las langostas, las hormigas rojas y 
los conjuros que traían el sueño de la muerte. Porque 
soldados y milicianos de la Fuerza Pública eran 
codiciosos, brutales e insaciables tratándose de comida, 
bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de 
todo lo que pudiera ser robado, comido, bebido, vendido o 
fornicado. 

Al mismo tiempo que de este modo se iniciaba la 
explotación de los congoleses, el monarca humanitario co-
menzó a dar concesiones a empresas para, según otro de 
los mandatos que recibió, «abrir mediante el comercio el 
camino de la civilización a los nativos del Africa». 
Algunos comerciantes murieron derribados por fiebres 
palúdicas, picados por serpientes o devorados por las 



fieras debido a su desconocimiento de la selva, y otros 
pocos cayeron bajo las flechas y lanzas envenenadas de 
nativos que osaban rebelarse contra esos forasteros de 
armas que reventaban como el trueno o quemaban como el 
rayo, quienes les explicaban que, según contratos firmados 
por sus caciques, tenían que abandonar sus sembríos, la 
pesca, la caza, sus ritos y rutinas para volverse guías, 
cargadores, cazadores o recolectores de caucho, sin recibir 
salario alguno. Buen número de concesionarios, amigos y 
validos del monarca belga hicieron en poco tiempo 
grandes fortunas, sobre todo él. 

Mediante el régimen de concesiones, las 
compañías se fueron extendiendo por el Estado 
Independiente del Congo en ondas concéntricas, 
adentrándose cada vez más en la inmensa región bañada 
por el Medio y Alto Congo y su telaraña de afluentes. En 
sus respectivos dominios, gozaban de soberanía. Además 
de ser protegidas por la Fuerza Pública, contaban con sus 
propias milicias a cuya cabeza figuraba siempre algún ex 
militar, ex carcelero, ex preso o forajido, algunos de los 
cuales se harían célebres en toda el Africa por su 
salvajismo. En pocos años el Congo se convirtió en el 
primer productor mundial del caucho que el mundo 
civilizado reclamaba cada vez en mayor cantidad para 
hacer rodar sus coches, automóviles, ferrocarriles, además 
de toda clase de sistemas de transporte, atuendo, 
decoración e irrigación. 

De nada de esto fue cabalmente consciente Roger 
Casement aquellos ocho años —1884 a 1892— en que, 
sudando la gota gorda, padeciendo fiebres palúdicas, tos-
tándose con el sol africano y llenándose de cicatrices por 
las picaduras, arañazos y rasguños de plantas y alimañas, 
trabajaba con empeño para apuntalar la creación comercial 
y política de Leopoldo II. De lo que sí se enteró fue de la 



aparición y reinado en aquellos infinitos dominios del em-
blema de la colonización: el chicote. 

¿Quién inventó ese delicado, manejable y eficaz 
instrumento para azuzar, asustar y castigar la indolencia, la 
torpeza o la estupidez de esos bípedos color ébano que 
nunca acababan de hacer las cosas como los colonos espe-
raban de ellos, fuera el trabajo en el campo, la entrega de 
la mandioca (kwango), la carne de antílope o de cerdo 
salvaje y demás alimentos asignados a cada aldea o 
familia, o fueran los impuestos para sufragar las obras 
públicas que construía el Gobierno? Se decía que el 
inventor había sido un capitán de la Forcé Publique 
llamado monsieur Chicot, un belga de la primera oleada, 
hombre a todas luces práctico e imaginativo, dotado de un 
agudo poder de observación, pues advirtió antes que nadie 
que de la durísima piel del hipopótamo podía fabricarse un 
látigo más resistente y dañino que los de las tripas de 
equinos y felinos, una cuerda sarmentosa capaz de 
producir más ardor, sangre, cicatrices y dolor que 
cualquier otro azote y, al mismo tiempo, ligero y 
funcional, pues, engarzado en un pequeño mango de 
madera, capataces, cuarteleros, guardias, carceleros, jefes 
de grupo, lo podían enrollar en su cintura o colgarlo del 
hombro, casi sin darse cuenta que lo llevaban encima por 
lo poco que pesaba. Su sola presencia entre los miembros 
de la Fuerza Pública tenía un efecto intimida- torio: se 
agrandaban los ojos de los negros, las negras y los negritos 
cuando lo reconocían, las pupilas blancas de sus caras 
retintas o azuladas brillaban asustadas imaginando que, 
ante cualquier error, traspié o falta, el chicote rasgaría el 
aire con su inconfundible silbido y caería sobre sus pier-
nas, nalgas y espaldas, haciéndolos chillar. 

Uno de los primeros concesionarios en el Estado 
Independiente del Congo fue el norteamericano Henry 
Shelton Sanford. Había sido agente y cabildero de Leo-



poldo II ante el Gobierno de Estados Unidos y pieza clave 
de su estrategia para que las grandes potencias le cedieran 
el Congo. En junio de 1886 se formó la Sanford Exploring 
Expedition (SEE) para comerciar con marfil, goma de 
mascar, caucho, aceite de palma y cobre, en todo el Alto 
Congo. Los forasteros que trabajaban en la Asociación 
Internacional del Congo, como Roger Casement, fueron 
transferidos a la 
SEE y sus empleos asumidos por belgas. Roger pasó a 
servir a la Sanford Exploring Expedition por ciento 
cincuenta libras esterlinas al año. 

Comenzó a trabajar en septiembre de 1886 como 
agente encargado del almacén y del transporte en Mata- di, 
palabra que en kikongo significa piedra. Cuando Roger se 
instaló allí, esa estación construida en la ruta de las cara-
vanas era apenas un claro abierto en el bosque a punta de 
machete, a orillas del gran río. Hasta allí había llegado 
cuatro siglos atrás la carabela de Diego Cao y el navegante 
portugués dejó inscrito en una roca su nombre, que todavía 
se podía leer. Una empresa de arquitectos e ingenieros 
alemanes comenzaba a construir las primeras casas, con 
madera de pino importada de Europa —¡importar madera 
al África!—, y embarcaderos y depósitos, trabajos que, 
una mañana —Roger recordaba nítidamente aquel 
percance—, fueron interrumpidos por un ruido de 
terremoto y la irrupción en el claro de una manada de 
elefantes que por poco desaparece al naciente poblado. 
Seis, ocho, quince, dieciocho años Roger Casement fue 
viendo cómo aquella aldea minúscula que empezó a 
construir con sus propias manos para que sirviera de 
depósito de las mercancías de la Sanford Exploring 
Expedition (SEE), se iba ensanchando, trepando las suaves 
colinas del contorno, aumentando las casas cúbicas de los 
colonos, de madera, de dos pisos, con largas terrazas, 
techos cónicos, jardincillos, ventanas protegidas con tela 



metálica y llenándose de calles, esquinas y gente. Además 
de la primera iglesita católica, la de Kin- kanda, había 
ahora en 1902 otra más importante, la de Notre Dame 
Médiatrice, y una misión bautista, una farmacia, un 
hospital con dos médicos y varias monjas enfermeras, una 
oficina de correos, una hermosa estación de ferrocarril, 
una comisaría, un juzgado, varios depósitos de aduana, un 
sólido embarcadero y tiendas de ropa, alimentos, 
conservas, sombreros, zapatos e instrumentos de labranza. 
Alrededor de la ciudad de los colonos había surgido una 
variopinta barriada de bakongos de chozas de cañas y 
barro. Aquí, en Matadi, se decía a veces Roger, estaba 
presente, mucho más que en la capital, Boma, la Europa de 
la civilización, la modernidad y la religión cristiana. 
Matadi tenía ya un pequeño cementerio en la colina de 
Tunduwa, junto a la misión. Desde esa altura se 
dominaban las dos orillas y una larga franja del río. Allí se 
enterraba a los europeos. Por la ciudad y el embarcadero 
circulaban sólo los indígenas que trabajaban como sir-
vientes o cargadores y tenían un pase que los identificaba. 
Cualquier otro que franqueara esos límites era expulsado 
para siempre de Matadi después de pagar una multa y reci-
bir unos chicotazos. Todavía en 1902 el gobernador ge-
neral podía jactarse de que ni en Boma ni en Matadi se 
había registrado un solo robo, homicidio ni violación. 

De los dos años en que trabajó para la Sanford 
Exploring Expedition, entre sus veintidós y veinticuatro 
años, Roger Casement recordaría siempre dos episodios: el 
transporte del Florida a lo largo de varios meses, desde 
Banana, el minúsculo puerto en la desembocadura del río 
Congo en el Atlántico, hasta Stanley Pool, por la ruta de 
las caravanas, y el incidente con el teniente Francqui, a 
quien, rompiendo por una vez su serena disposición de 
ánimo por la que le hacía bromas su amigo Herbert Ward, 



estuvo a punto de lanzar a los remolinos del río Congo y 
de quien se salvó de milagro de recibir un balazo. 

El Florida fue un imponente barco que la SEE 
trajo hasta Boma, para que sirviera de mercante en el Me-
dio y Alto Congo, es decir, al otro lado de los Montes de 
Cristal. Livingstone Falls, la cadena de cataratas que sepa-
raba a Boma y Matadi de Leopoldville, remataba en un 
nudo de torbellinos que le ganaron la denominación de 
Caldero del Diablo. A partir de allí y hacia el oriente el río 
era navegable en miles de kilómetros. Pero, hacia el occi-
dente, perdía mil pies de altura en su descenso al mar, lo 
que en largos tramos del recorrido lo volvía innavegable. 
Para ser llevado por tierra hasta Stanley Pool, el Florida 
fue desarmado en centenares de piezas, que, clasificadas y 
empaquetadas, viajaron a hombros de cargadores nativos 
los 478 kilómetros de la ruta de las caravanas. A Roger 
Casement se le encomendó la pieza más grande y pesada: 
el casco de la nave. Lo hizo todo. Desde vigilar la cons-
trucción de la enorme carreta donde fue izado hasta reclu- 
tar el centenar de cargadores y macheteros que tiraron a 
través de las cumbres y quebradas de los Montes de Cristal 
la inmensa carga, ensanchando la trocha a machetazos. Y 
construyendo terraplenes y defensas, levantando campa-
mentos, curando a los enfermos y accidentados, sofocando 
los pleitos entre miembros de las diferentes etnias y orga-
nizando los turnos de vigilancia, el reparto de comidas y la 
caza y la pesca cuando los alimentos escaseaban. Fueron 
tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también de 
entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba 
progreso, un combate exitoso contra una naturaleza hostil. 
Y, Roger lo repetiría muchas veces en los años venideros, 
sin usar el chicote ni permitir que abusaran de él esos 
capataces apodados «zanzibarianos» porque procedían de 
Zanzíbar, capital de la trata, o se comportaban con la 
crueldad de los traficantes de esclavos. 



Cuando, ya en la gran laguna fluvial de Stanley 
Pool, el Florida fue rearmado y puesto a navegar, Roger 
viajó en ese barco por el Medio y Alto Congo, asegurando 
los depósitos y el transporte de las mercancías de la 
Sanford Exploring Expedition por localidades que, años 
más tarde, visitaría de nuevo durante su viaje al infierno de 
1903: Bo- lobo, Lukolela, la región de Irebu y, finalmente, 
la estación del Ecuador rebautizada con el nombre de 
Coquilhatville. 

El incidente con el teniente Francqui, quien, a di-
ferencia de Roger, no tenía repugnancia alguna contra el 
chicote y lo usaba con liberalidad, ocurrió al retorno de un 
viaje a la línea ecuatorial, a unos cincuenta kilómetros río 
arriba de Boma, en una ínfima aldea innominada. El 
teniente 
Francqui, al mando de ocho soldados de la Fuerza Pública, 
todos nativos, había llevado a cabo una expedición puni-
tiva por el eterno problema de los braceros. Siempre ha-
cían falta más de los que había para cargar las mercancías 
de las expediciones que iban y venían entre Boma-Matadi 
y Leopoldville-Stanley Pool. Como las tribus se resistían a 
entregar a su gente para ese servicio agotador, de cuando 
en cuando la Fuerza Pública y a veces los concesionarios 
privados llevaban a cabo incursiones contra las aldeas 
refractarias, en las que, además de llevarse amarrados en 
hilera a los hombres en condiciones de trabajar, se 
quemaban algunas cabañas, se decomisaban pieles, 
marfiles y animales y se daba una buena azotaina a los 
caciques para que en el futuro cumplieran con los 
compromisos contraídos. 

Cuando Roger Casement y su pequeña compañía 
de cinco cargadores y un «zanzibariano» entraron al case-
río, las tres o cuatro chozas estaban ya en cenizas y los 
pobladores habían huido. La excepción era ese muchacho, 
casi un niño, tumbado en el suelo, con las manos y pies 
atados a unas estacas, sobre cuyas espaldas el teniente 



Francqui descargaba su frustración a chicotazos. 
Generalmente, los azotes no los daban los oficiales sino 
los soldados. Pero el teniente se sentía sin duda agraviado 
por la fuga de todo el pueblo y quería vengarse. Rojo de 
ira, sudando a chorros, daba un pequeño bufido a cada 
chicotazo. No se inmutó al ver aparecer a Roger y su 
grupo. Se limitó a responder a su saludo con una 
inclinación de cabeza y sin interrumpir el castigo. El 
chiquillo debía haber perdido el sentido hacía rato. Su 
espalda y piernas eran una masa sanguinolenta y Roger 
recordaba un detalle: cerca del cuer- pecillo desnudo 
desfilaba una columna de hormigas. 

—Usted no tiene derecho de hacer eso, teniente 
Francqui —dijo, en francés—. ¡Ya basta! 

El menudo oficial bajó el chicote y se volvió a 
mirar la larga silueta, de barbas, desarmada, que llevaba en 
las manos una estaca para tentar el suelo y apartar la 
hojarasca durante la marcha. Un perrito revoloteaba entre 
sus piernas. La sorpresa hizo que la cara redonda del te-
niente, de recortado bigotito y ojitos parpadeantes, pasara 
de la congestión a la lividez y de nuevo a la congestión. 

—¿Qué ha dicho usted? —rugió. Roger lo vio sol-
tar el chicote, llevarse la mano derecha a la cintura y for-
cejear con la cartuchera donde asomaba la cacha del revól-
ver. En un segundo comprendió que en su rabieta el oficial 
podía dispararle. Reaccionó con vivacidad. Antes de que 
consiguiera sacar el arma, lo había sujetado del pescuezo a 
la vqz que de un manotazo le arrebataba el revólver que 
acababa de empuñar. El teniente Francqui trataba de za-
farse de los dedos que lo acogotaban. Tenía los ojos salta-
dos como un sapo. 

Los ocho soldados de la Fuerza Pública, que con-
templaban el castigo filmando, no se habían movido, pero 
Roger supuso que, desconcertados con lo que sucedía, 
tenían las manos sobre sus escopetas y esperaban una or-
den de su jefe para actuar. 



—Me llamo Roger Casement, trabajo para la SEE 
y usted me conoce muy bien, teniente Francqui, porque 
alguna vez hemos jugado al póquer en Matadi —dijo, 
soltándolo, agachándose a coger el revólver y devolvién-
doselo con un gesto amable—. La manera como azota a 
este joven es un delito, sea cual sea la falta que cometió. 
Como oficial de la Forcé Publique, lo sabe mejor que yo, 
porque, sin duda, conoce las leyes del Estado Indepen-
diente del Congo. Si este muchacho muere por culpa de 
los chicotazos, cargará en su conciencia con un crimen. 

—Cuando vine al Congo tomé la precaución de 
dejar mi conciencia en mi país —dijo el oficial. Ahora 
tenía una expresión burlona y parecía preguntarse si Ca-
sement era un payaso o un loco. Su histeria se había disi-
pado—. Menos mal que fue usted rápido, estuve a punto 
de pegarle un balazo. Me hubiera metido en un buen lío 
diplomático matando a un inglés. De todas maneras, le 
aconsejo que no interfiera, como acaba de hacerlo, con mis 
colegas de la Forcé Publique. Tienen mal carácter y con 
ellos le podría ir peor que conmigo. 

Se le había pasado la cólera y ahora parecía depri-
mido. Ronroneó que alguien había prevenido a éstos de su 
llegada. El tendría que regresar ahora a Matadi con las 
manos vacías. No dijo nada cuando Casement ordenó a su 
tropa que desamarrara al muchacho, lo echara en una 
hamaca y, colgada ésta entre dos estacas, partió con él 
rumbo a Boma. Cuando llegaron allí, dos días después, 
pese a las heridas y a la sangre perdida, el muchacho 
seguía vivo. Roger lo dejó en la posta sanitaria. Fue al 
juzgado a sentar una denuncia contra el teniente Francqui 
por abuso de autoridad. En las semanas siguientes dos 
veces lo llamaron a declarar y en los largos y estúpidos 
interrogatorios del juez comprendió que su denuncia sería 
archivada sin que el oficial fuera siquiera amonestado. 



Cuando finalmente el juez falló, desechando la 
denuncia por falta de pruebas y porque la víctima se negó 
a corroborarla, Roger Casement había renunciado a la 
Sanford Exploring Expedition y estaba trabajando otra vez 
bajo las órdenes de Henry Morton Stanley —a quien, 
ahora, los kikongos de la región habían apodado «Bula 
Matadi» («Rompedor de piedras»)—, en el ferrocarril que 
se había empezado a construir, paralelo a la ruta de las 
caravanas, de Boma y Matadi hasta Leopoldville-Stanley 
Pool. El muchacho maltratado se quedó trabajando con 
Roger y fue desde entonces su doméstico, ayudante y com-
pañero de viajes por el África. Como nunca supo decir 
cuál era su nombre, Casement lo bautizó Charlie. Hacía 
dieciséis años que seguía con él. 

La renuncia de Roger Casement a la Sanford Ex-
ploring Expedition se debió a un incidente con uno de los 
directivos de la compañía. No lo lamentó, pues trabajar 
junto a Stanley en el ferrocarril, aunque exigía un esfuerzo 
físico enorme, le devolvió la ilusión con que vino al 
África. Abrir el bosque y dinamitar montañas para plantar 
los durmientes y los rieles del ferrocarril era el quehacer 
pionero con que había soñado. Las horas que pasaba a la 
intemperie, abrasándose bajo el sol o empapado por los 
aguaceros, dirigiendo a braceros y macheteros, dando 
órdenes a los «zanzibarianos», vigilando que las cuadrillas 
hicieran bien su trabajo, apisonando, igualando, reforzan-
do el suelo donde se tenderían los travesaños y desbro-
zando la tupida enramada, eran horas de concentración y el 
sentimiento de estar haciendo una obra que beneficiaría 
por igual a europeos y africanos, colonizadores y coloni-
zados. Herbert Ward le dijo un día: «Cuando te conocí, te 
creí sólo un aventurero. Ahora ya sé que eres un místico». 

A Roger le gustaba menos pasar del monte a las 
aldeas a negociar la cesión de cargadores y macheteros 
para el ferrocarril. La falta de brazos se había vuelto el 



problema número uno a medida que crecía el Estado 
Independiente del Congo. Pese a haber firmado los 
«tratados», los caciques, ahora que comprendían de qué se 
trataba, eran renuentes a dejar que los pobladores partieran 
a abrir caminos, construir estaciones y depósitos o a 
recolectar caucho. Roger consiguió, cuando trabajaba en la 
Sanford Exploring Expedition que, para vencer esta 
resistencia y pese a no tener obligación legal, la empresa 
pagara un pequeño salario, generalmente en especies, a los 
trabajadores. Otras compañías comenzaron también a 
hacerlo. Pero ni así era fácil contratarlos. Los caciques 
alegaban que no podían desprenderse de hombres 
indispensables para cuidar los sembríos y procurar la caza 
y la pesca de que se alimentaban. A menudo, ante la cer-
canía de los reclutadores, los hombres en edad de trabajar 
se escondían en la maleza. Entonces comenzaron las expe-
diciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la prácti-
ca de encerrar a las mujeres en las llamadas maisons 
d'otages (casas de rehenes) para asegurarse que los 
maridos no escaparan. 

Tanto en la expedición de Stanley como en la de 
Henry Shelton Sanford, Roger fue encargado muchas 
veces de negociar con las comunidades indígenas la 
entrega de nativos. Gracias a su facilidad para los idiomas, 
podía hacerse entender en kikongo y lingala —más tarde 
también en swahili—, aunque siempre con ayuda de 
intérpretes. Oírle chapurrear su lengua atenuaba la 
desconfianza de los nativos. Sus maneras suaves, su 
paciencia, su actitud respetuosa facilitaban los diálogos, 
además de los regalos que les llevaba: ropas, cuchillos y 
otros objetos domésticos, así como las cuentecillas de 
vidrio que tanto les gustaban. Solía regresar al 
campamento con un puñado de hombres para el desbroce 
del monte y las labores de carga. Se hizo fama de «amigo 
de los negros», algo que algunos de sus compañeros juz-



gaban con conmiseración, en tanto que a otros, sobre todo 
a algunos oficiales de la Fuerza Pública, les merecía 
desprecio. 

A Roger esas visitas a las tribus le provocaban un 
malestar que aumentaría con los años. Al principio lo ha-
cía de buena gana pues satisfacía su curiosidad por 
conocer algo de las costumbres, lenguas, atuendos, usos, 
las comidas, los bailes y cantos, las prácticas religiosas de 
esos pueblos que parecían estancados en el fondo de los 
siglos, en los que una inocencia primitiva, sana y directa, 
se mezclaba con costumbres crueles, como sacrificar a los 
niños gemelos en ciertas tribus, o matar a un número equis 
de servidores —esclavos, casi siempre— para enterrarlos 
junto a los jefes, y la práctica del canibalismo entre 
algunos grupos que, por eso, eran temidos y aborrecidos 
por las demás comunidades. De aquellas negociaciones 
salía con un indefinible malestar, la sensación de estar 
jugando sucio con aquellos hombres de otro tiempo, que, 
por más que se esforzara, nunca podrían entenderlo 
cabalmente y, por ello, pese a las precauciones que tomaba 
para atenuar lo abusivo de esos acuerdos, con la mala 
conciencia de haber obrado en contra de sus convicciones, 
de la moral y de ese «principio primero», como llamaba a 
Dios. 

Por eso, a fines de diciembre de 1888, antes de 
cumplir un año en el Chemin de Fer de Stanley, renunció y 
se fue a trabajar en la misión bautista de Ngombe Lute- te, 
con los esposos Bentley, la pareja de misioneros que la 
dirigía. Tomó la decisión bruscamente, después de una 
conversación que, iniciada a la hora del crepúsculo, 
terminó con las primeras luces del amanecer, en una casa 
del barrio de los colonos de Matadi, con un personaje que 
estaba allí de paso. Theodore Horte era un antiguo oficial 
de la Marina británica. Había dejado la British Navy para 
hacerse misionero bautista en el Congo. Los bautistas 



estaban allí desde que el doctor David Livingstone se 
lanzó a explorar el continente africano y a predicar el 
evangelismo. Habían abierto misiones en Palabala, Banza 
Manteke, Ngombe Lu- tete y acababan de inaugurar otra, 
Arlhington, en las cercanías de Stanley Pool. Theodore 
Horte, visitador de estas misiones, pasaba su tiempo 
viajando de una a otra, prestando ayuda a los pastores y 
viendo la manera de abrir nuevos centros. Aquella 
conversación produjo en Roger Casement una impresión 
que recordaría el resto de su vida y que, en estos días de 
convalecencia de sus terceras fiebres palúdicas, a 
mediados de 1902, hubiera podido reproducir con lujo de 
detalles. 

Nadie imaginaba, oyéndolo hablar, que Theodore 
Horte había sido un oficial de carrera y que, como marino, 
había participado en importantes operaciones militares de 
la British Navy. No hablaba de su pasado ni de su vida 
privada. Era un cincuentón de aspecto distinguido y ma-
neras educadas. Aquella noche tranquila de Matadi, sin 
lluvia ni nubes, con un cielo tachonado de estrellas que se 
reflejaban en las aguas del río y un rumor pausado del 
viento cálido que les alborotaba los cabellos, Casement y 
Horte, tumbados en dos hamacas contiguas, iniciaron una 
conversación de sobremesa que, creyó Roger al principio, 
duraría sólo los minutos que llevan al sueño después de 
una cena y sería uno de esos intercambios convencionales 
y olvidables. Sin embargo, a poco de entablada la charla, 
algo hizo latir su corazón con más fuerza que de costum-
bre. Se sintió arrullado por la delicadeza y calidez de la 
voz del pastor Horte, inducido a hablar de temas que 
nunca compartía con sus compañeros de trabajo —salvo, 
alguna vez, con Herbert Ward— y menos con sus jefes. 
Preocupaciones, angustias, dudas, que ocultaba como si se 
tratara de asuntos ominosos. ¿Tenía sentido todo aquello? 
¿La aventura europea del Africa era acaso lo que se decía, 



lo que se escribía, lo que se creía? ¿Traía la civilización, el 
progreso, la modernidad mediante el libre comercio y la 
evange- lización? ¿Podía llamarse civilizadores a esas 
bestias de la Forcé Publique que robaban todo lo que 
podían en las expediciones punitivas? ¿Cuántos, entre los 
colonizadores —comerciantes, soldados, funcionarios, 
aventureros—, tenían un mínimo respeto por los nativos y 
los consideraban hermanos, o, por lo menos, humanos? 
¿Cinco por ciento? ¿Uno de cada cien? La verdad, la 
verdad, en los años que llevaba aquí sólo había encontrado 
un número para el cual sobraban los dedos de las manos de 
europeos que no trataran a los negros como animales sin 
alma, a los que se podía engañar, explotar, azotar, incluso 
matar, sin el menor remordimiento. 

Theodore Horte escuchó en silencio la explosión 
de amargura del joven Casement. Cuando habló, no pa-
recía sorprendido por lo que le había oído decir. Al con-
trario, reconoció que a él también, desde hacía años, lo 
asaltaban dudas tremendas. Sin embargo, por lo menos en 
la teoría, aquello de la «civilización» tenía mucho de cier-
to. ¿No eran atroces las condiciones de vida de los 
nativos? ¿Sus niveles de higiene, sus supersticiones, su 
ignorancia de las más básicas nociones de salud, no hacían 
que murieran como moscas? ¿No era trágica su vida de 
mera supervivencia? Europa tenía mucho que aportarles 
para que salieran del primitivismo. Para que cesaran 
ciertos usos bárbaros, el sacrificio de niños y enfermos, 
por ejemplo, en tantas comunidades, las guerras en las que 
se entrema- taban, la esclavitud y el canibalismo que 
todavía se practicaban en algunos lugares. ¿Y, además, no 
era bueno para ellos conocer al verdadero Dios, que 
reemplazaran los ídolos que adoraban por el Dios 
cristiano, el Dios de la piedad, del amor y de la justicia? 
Cierto, aquí se había volcado mucha mala gente, tal vez lo 
peor de Europa. ¿No tenía eso remedio? Era 



imprescindible que vinieran las buenas cosas del Viejo 
Continente. No la codicia de los mercaderes de alma sucia, 
sino la ciencia, las leyes, la educación, los derechos 
innatos del ser humano, la ética cristiana. Era tarde para 
dar marcha atrás ¿no es cierto? Resultaba ocioso 
preguntarse si la colonización era buena o mala, si, li-
brados a su suerte, a los congoleses les habría ido mejor 
que sin los europeos. Cuando las cosas no tenían marcha 
atrás, no valía la pena perder el tiempo preguntándose si 
hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar de 
enrumbarlas por el buen camino. Siempre era posible en-
derezar lo que andaba torcido. ¿No era ésta la mejor ense-
ñanza de Cristo? 

Cuando, al amanecer, Roger Casement le preguntó 
si era posible para un laico como él, que no había sido 
nunca muy religioso, trabajar en alguna de las misiones 
que la Iglesia bautista tenía por la región del Bajo y Medio 
Congo, Theodore Horte lanzó una risita: 

—Debe ser una de esas celadas de Dios —excla-
mó—. Los esposos Bentley, de la misión de Ngombe Lu- 
tete, necesitan un ayudante laico que les eche una mano 
con la contabilidad. Y, ahora, usted me pregunta eso. ¿No 
será algo más que una mera coincidencia? ¿Una de esas 
trampas que nos tiende Dios a veces para recordarnos que 
está siempre allí y que nunca debemos desesperar? 
El trabajo de Roger, de enero a marzo de 1889, en la 
misión de Ngombe Lutete, aunque corto fue intenso y le 
permitió salir de la incertidumbre en que vivía desde hacía 
algún tiempo. Ganaba sólo diez libras mensuales y con 
ellas tenía que pagar su sustento, pero viendo trabajar a 
Mr. William Holman Bentley y a su esposa, de la mañana 
a la noche, con tanto ánimo y convicción, y compartiendo 
junto a ellos la vida en esa misión que, a la vez que centro 
religioso, era dispensario, sitio de vacunación, escuela, 
tienda de mercancías y lugar de esparcimiento, asesoría y 



consejo, la aventura colonial le pareció menos cruda, más 
razonable y hasta civilizadora. Alentó este sentimiento ver 
cómo en torno a esa pareja había surgido una pequeña 
comunidad africana de convertidos a la Iglesia reformada, 
que, tanto en su atuendo como en las canciones del coro 
que a diario ensayaba para los servicios del domingo, así 
como en las clases de alfabetización y de doctrina 
cristiana, parecía ir dejando atrás la vida de la tribu y 
comenzando una vida moderna y cristiana. 

Su trabajo no se limitaba a llevar los libros de in-
gresos y gastos de la misión. Esto le tomaba poco tiempo. 
Hacía de todo, desde sacar la hojarasca y desyerbar el pe-
queño descampado en torno a la misión —era una lucha 
diaria contra la vegetación empeñada en recobrar el claro 
que le habían arrebatado—, hasta salir a cazar un leopardo 
que se estaba comiendo a las aves del corral. Se ocupaba 
del transporte por trocha o por el río en una pequeña 
embarcación, llevando y trayendo enfermos, utensilios, 
trabajadores, y vigilaba el funcionamiento de la tienda de 
la misión, en la que los nativos de los alrededores podían 
vender y adquirir mercancías. Se hacían sobre todo true-
ques, pero también circulaban los francos belgas y las 
libras esterlinas. Los esposos Bentley se burlaban de su 
ineptitud para los negocios y de su vocación manirrota, 
pues a Roger todos los precios le parecían altos y quería 
bajarlos, aunque con ello privara a la misión del pequeño 
margen de ganancia que le permitía completar su magro 
presupuesto. 

Pese al afecto que llegó a sentir por los Bentley y 
la buena conciencia que le daba trabajar a su lado, Roger 
supo desde el principio que su estancia en la misión de 
Ngombe Lutete sería transitoria. El trabajo era digno y al-
truista, pero sólo tenía sentido acompañado de esa fe que 
animaba a Theodore Horte y los Bentley y de la que él 
carecía, aunque mimara sus gestos y manifestaciones, asis-



tiendo a las lecturas comentadas de la Biblia, a las clases 
de doctrina y al oficio dominical. No era un ateo, ni un 
agnóstico, sino algo más incierto, un indiferente que no 
negaba la existencia de Dios —el «principio primero»— 
pero incapaz de sentirse cómodo en el seno de una iglesia, 
solidario y hermanado con otros fieles, parte de un deno-
minador común. Trató de explicárselo en aquella larga 
conversación de Matadi a Theodore Horte y se sintió torpe 
y confuso. El ex marino lo tranquilizó: «Lo entiendo 
perfectamente, Roger. Dios tiene sus procedimientos. 
Desasosiega, inquieta, nos empuja a buscar. Hasta que un 
día todo se ilumina y ahí está El. Le ocurrirá, ya verá». 

En esos tres meses, al menos, no le ocurrió. Ahora, 
en 1902, trece años después de aquello, seguía en la incer- 
tidumbre religiosa. Le habían pasado las fiebres, había per-
dido mucho peso y, aunque a ratos se mareaba por la debi-
lidad, había retomado sus tareas de cónsul en Boma. Fue a 
visitar al gobernador general y demás autoridades. Retornó 
a los partidos de ajedrez y de bridge. La estación de las 
lluvias estaba en pleno apogeo y duraría muchos meses. 

A fines de marzo de 1889, al terminar su contrato 
con el reverendo William Holman Bentley y luego de 
cinco años de ausencia, regresó por primera vez a 
Inglaterra.



 
V 

—Llegar aquí ha sido una de las cosas más 
difíciles que he hecho en mi vida —dijo Alice a manera de 
saludo, estirándole la mano—. Creí que nunca lo 
conseguiría. Pero, en fin, aquí me tienes. 

Alice Stopford Green guardaba las apariencias de 
persona fría, racional, ajena a sentimentalismos, pero 
Roger la conocía lo bastante para saber que estaba 
conmovida hasta los huesos. Advertía el ligerísimo 
temblor en su voz que no conseguía disimular y esa rápida 
palpitación de su nariz que aparecía siempre que algo la 
preocupaba. Ya raspaba los setenta años, pero 
conservando su silueta juvenil. Las arrugas no habían 
borrado la frescura de su rostro pecoso ni la luminosidad 
de sus ojos claros y acerados. Y, en ellos, brillaba siempre 
esa luz inteligente. Llevaba, con la sobria elegancia de 
costumbre, un vestido claro, una blusa ligera y unos 
botines de tacón alto. 

—Qué gusto, querida Alice, qué gusto —repitió 
Roger Casement, cogiéndole las dos manos—. Creí que no 
volvería a verte más. 

—Te traje unos libros, unos dulces y algo de ropa, 
pero todo me lo quitaron los alguaciles de la entrada—
hizo ella una mueca de impotencia—. Lo siento. ¿Te 
encuentras bien? 

—Sí, sí —dijo Roger, ansioso—. Has hecho tanto 
por mí todo este tiempo. ¿No hay noticias todavía? 

—El gabinete se reúne el jueves —dijo ella—. Sé 
de buena fuente que este asunto encabeza la agenda. Ha-



cemos lo posible y hasta lo imposible, Roger. La petición 
tiene cerca de cincuenta firmas, toda gente importante. 
Científicos, artistas, escritores, políticos. John Devoy nos 
asegura que en cualquier momento debería llegar el tele-
grama del presidente de Estados Unidos al Gobierno in-
glés. Todos los amigos se han movilizado para atajar, en 
fin, quiero decir, para contrarrestar esa campaña indigna 
en la prensa. ¿Estás enterado, no? 

—Vagamente —dijo Casement, con un gesto de 
desagrado—. Aquí no llegan noticias de fuera y los carce-
leros tienen orden de no dirigirme la palabra. Sólo el she- 
rifflo hace, pero para insultarme. ¿Crees que hay alguna 
posibilidad todavía, Alice? 

—Claro que lo creo —afirmó ella, con fuerza, pero 
Casement pensó que era una mentira piadosa—. Todos 
mis amigos me aseguran que el gabinete decide esto por 
unanimidad. Si hay un solo ministro contrario a la ejecu-
ción, estás salvado. Y parece que tu antiguo jefe en el Fo-
reign Office, sir Edward Grey, está en contra. No pierdas 
la esperanza, Roger. 

Esta vez el sheriff de Pentonville Prison no estaba 
en el locutorio. Sólo un guardia jovencito y prudente que 
les daba la espalda y miraba el pasillo por la rejilla de la 
puerta simulando desinterés en la conversación de Roger y 
la historiadora. «Si todos los carceleros de Pentonville 
Prison fueran tan considerados, la vida aquí sería mucho 
más llevadera», pensó. Recordó que aún no había pregun-
tado a Alice sobre los sucesos de Dublín. 

—Sé que, cuando el Alzamiento de Semana Santa, 
Scotland Yard fue a registrar tu casa de Grosvenor Road 
—dijo—. Pobre Alice. ¿Te hicieron pasar muy mal rato? 

—No tanto, Roger. Se llevaron muchos papeles. 
Cartas personales, manuscritos. Espero que me los devuel-
van, no creo que les sirvan —suspiró, apenada—. En com-



paración con lo que han sufrido allá en Irlanda, lo mío no 
fue nada. 

¿Seguiría la dura represión? Roger se esforzaba 
por no pensar en los fusilamientos, en los muertos, en las 
secuelas de esa semana trágica. Pero Alice debió leer en 
sus ojos la curiosidad que tenía por saber. 

—Las ejecuciones han cesado, parece —murmuró, 
echando un vistazo a la espalda del guardia—. Hay unos 
tres mil quinientos presos, calculamos. A la mayoría los 
han traído aquí y los tienen repartidos en prisiones por 
toda Inglaterra. Hemos localizado a unas ochenta mujeres 
entre ellos. Varias asociaciones nos ayudan. Muchos 
abogados ingleses se han ofrecido a ocuparse de sus casos, 
sin cobrar. 

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Roger. 
¿Cuántos amigos entre los muertos, entre los heridos, entre 
los presos? Pero se contuvo. ¿Para qué averiguar cosas 
sobre las que nada podía hacer y que sólo servirían para 
aumentar su amargura? 

—¿Sabes una cosa, Alice? Una de las razones por 
la que me gustaría que me conmutaran la pena es porque, 
si no lo hacen, me moriré sin haber aprendido el irlandés. 
Si me la conmutan, me meteré en ello a fondo y te pro-
meto que en este mismo locutorio hablaremos alguna vez 
en gaélico. 

Ella asintió, con una sonrisita que le salió sólo a 
medias. 

—El gaélico es una lengua difícil —dijo, palmeán-
dolo en el brazo—. Se necesita mucho tiempo y paciencia 
para aprenderla. Tú has tenido una vida muy agitada, que-
rido. Pero, consuélate, pocos irlandeses han hecho tanto 
por Irlanda como tú. 

—Gracias a ti, querida Alice. Te debo tantas cosas. 
Tu amistad, tu hospitalidad, tu inteligencia, tu cultura. 
Esas veladas de los martes en Grosvenor Road, con gente 
extraordinaria, en esa atmósfera tan grata. Son los mejores 



recuerdos de mi vida. Ahora te lo puedo decir y agrade-
cértelo, amiga querida. Tú me enseñaste a amar el pasado 
y la cultura de Irlanda. Fuiste una maestra generosa, que 
me enriqueció muchísimo la vida. 

Decía lo que siempre había sentido y callado, por 
pudor. Desde que la conoció, admiraba y quería a la his-
toriadora y escritora Alice Stopford Green, cuyos libros y 
estudios sobre el pasado histórico y las leyendas y mitos 
irlandeses y el gaélico, habían contribuido más que nada a 
darle a Casement ese «orgullo celta» del que se jactaba 
con tanta enjundia que, a veces, desataba las burlas de sus 
propios amigos nacionalistas. Había conocido a Alice once 
o doce años atrás, cuando le pidió ayuda para la Congo 
Reform Association (Asociación para la Reforma del Con-
go) que Roger había fundado con Edmund D. Morel. Co-
menzaba la batalla pública de esos flamantes amigos con-
tra Leopoldo II y su maquiavélica creación, el Estado 
Independiente del Congo. El entusiasmo con que Alice 
Stopford Green se entregó a su campaña denunciando los 
horrores del Congo, fue decisivo para que muchos escri-
tores y políticos amigos suyos se sumaran a ella. Alice se 
convirtió en la tutora y guía intelectual de Roger, quien, 
vez que estaba en Londres, acudía semanalmente al salón 
de la escritora. A estas veladas asistían profesores, perio-
distas, poetas, pintores, músicos y políticos que, por lo 
general, al igual que ella, eran críticos del imperialismo y 
del colonialismo y partidarios del Home Rule o Régimen 
de Autonomía para Irlanda, y hasta nacionalistas radicales 
que exigían la independencia total para Eire. En los salo-
nes elegantes y repletos de libros de la casa de Grosvenor 
Road, donde Alice conservaba la biblioteca de su difunto 
marido, el historiador John Richard Green, Roger conoció 
a W. B. Yeats, sir Arthur Conan Doyle, Bernard Shaw, G. 
K. Chesterton, John Galsworthy, Robert Cunningha- me 
Graham y muchos otros escritores de moda. 



—Tengo una pregunta que estuve por hacerle ayer 
a Gee, pero no me atreví —dijo Roger—. ¿Firmó Conrad 
la petición? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su 
nombre. 

Alice negó con la cabeza. 
—Yo misma le escribí, pidiéndole su firma —aña-

dió, disgustada—. Sus razones fueron confusas. Siempre 
ha sido escurridizo en asuntos políticos. Tal vez, en su 
situación de ciudadano británico asimilado, no se sienta 
muy seguro. De otra parte, como polaco, odia a Alemania 
tanto como a Rusia, que desaparecieron a su país por mu-
chos siglos. En fin, no sé. Todos tus amigos lo 
lamentamos mucho. Se puede ser un gran escritor y un 
timorato en asuntos políticos. Tú lo sabes mejor que nadie, 
Roger. 

Casement asintió. Se arrepintió de haber hecho la 
pregunta. Hubiera sido mejor no saberlo. La ausencia de 
esa firma lo atormentaría ahora tanto como fue enterarse 
por el abogado Gavan Duffy que tampoco había querido 
firmar el pedido de conmutación de la pena Edmund D. 
Morel. ¡Su amigo, su hermano Bulldog\ Su compañero de 
lucha a favor de los nativos del Congo también se negó, 
alegando razones de lealtad patriótica en tiempos de 
guerra. 

—Que Conrad no haya firmado no cambiará mu-
cho las cosas —dijo la historiadora—. Su influencia polí-
tica con el Gobierno de Asquith es nula. 

—No, claro que no —asintió Roger. 
Tal vez no tenía importancia para el éxito o fracaso 

de la petición, pero, para él, en su fuero íntimo, la tenía. Le 
hubiera hecho bien recordar, en esos arrebatos de de-
sesperanza que lo asaltaban en su celda, que una persona 
de su prestigio, a la que tanta gente —incluido él— tenía 
admiración, lo apoyaba en este trance y le hacía llegar, con 
esa firma, un mensaje de comprensión y amistad. 



—¿Lo conociste hace mucho tiempo, no es 
verdad? —preguntó Alice, como adivinando sus 
pensamientos. 

—Hace veintiséis años, exactamente. En junio de 
1890, en el Congo —precisó Roger—. No era escritor 
todavía. Aunque, si no recuerdo mal, me dijo que había 
empezado a escribir una novela. La locura de Almayer, sin 
duda, la primera que publicó. Me la envió, dedicada. Con-
servo el ejemplar en alguna parte. No había publicado 
nada aún. Era un marino. Apenas se entendía su inglés, por 
su acento polaco tan fuerte. 

—Todavía no se le entiende —sonrió Alice—. To-
davía habla inglés con ese acento atroz. Como 
«masticando guijarros», dice Bernard Shaw. Pero lo 
escribe de manera celestial, nos guste o no. 

La memoria le devolvió a Roger el recuerdo de 
aquel día de junio de 1890 cuando, transpirando por el 
húmedo calor del verano que empezaba y fastidiado por 
las picaduras de los mosquitos que se encarnizaban contra 
su piel de extranjero, llegó a Matadi ese joven capitán de 
la marina mercante británica. Treintañero de frente des-
pejada, barbita negrísima, cuerpo recio y ojos hundidos, se 
llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, nacionalizado 
inglés hacía pocos años. Contratado por la Sociedad 
Anónima Belga para el Comercio con el Alto Congo, ve-
nía a servir como capitán de uno de los vaporcitos que 
llevaban y traían mercancías y comerciantes entre 
Leopold- ville-Kinshasa y las lejanas cataratas de Stanley 
Falls, en Kisangani. Era su primer destino como capitán de 
barco y eso lo tenía lleno de ilusiones y proyectos. Llegaba 
al Congo impregnado de todas las fantasías y mitos con 
que Leopoldo II había acuñado su figura de gran 
humanitario y monarca empeñado en civilizar el África y 
librar a los congoleses de la esclavitud, el paganismo y 
otras barbaries. Pese a su larga experiencia viajera por los 



mares del Asia y de América, su don de lenguas y sus 
lecturas, había en el polaco algo inocente e infantil que 
sedujo a Roger Casement de inmediato. La simpatía fue 
recíproca, pues, desde ese mismo día en que se conocieron 
hasta tres semanas después, en que Korzeniowski partió en 
compañía de treinta cargadores por la ruta de las caravanas 
hacia Leopoldville- Kinshasa, donde debía tomar el mando 
de su barco Le Roi des Belges, se vieron mañana, tarde y 
noche. 

Hicieron paseos por los alrededores de Matadi, 
hasta la ya inexistente Vivi, la primera y fugaz capital de 
la colonia, de la que no quedaban ni los escombros, y hasta 
la desembocadura del río Mpozo, donde, según la leyenda, 
los primeros rápidos y saltos de Livingstone Falls y el 
Caldero del Diablo habían detenido al portugués Diego 
Cao, hacía cuatro siglos. En la llanura de Lufundi, Roger 
Casement le enseñó al joven polaco el lugar donde el 
explorador Henry Morton Stanley construyó su primera 
vivienda, desaparecida años después en un incendio. Pero, 
sobre todo, conversaron mucho y de muchas cosas, 
aunque, principalmente, de lo que ocurría en ese flamante 
Estado Independiente del Congo que Konrad acababa de 
pisar y donde Roger llevaba ya seis años. A los pocos días 
de amistad el marino polaco se había hecho una idea muy 
distinta de la que traía sobre el lugar donde venía a 
trabajar. Y, como dijo a Roger al despedirse, en el 
amanecer de ese sábado 28 de junio de 1890, rumbo a los 
Montes de Cristal, «desvirgado». Así se lo dijo, con su 
acento pedregoso y rotundo: «Usted me ha desvirgado, 
Casement. Sobre Leopoldo II, sobre el Estado 
Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida». Y repitió, 
con dramatismo: «Desvirgado». 

Se volvieron a ver varias veces, en los viajes de 
Roger a Londres, y se escribieron algunas cartas. Trece 
años después de aquel primer encuentro, en junio de 1903, 



Casement, que se encontraba en Inglaterra, recibió una 
invitación de Joseph Conrad (ahora se llamaba así y ya era 
un escritor de prestigio) a pasar un fin de semana en Pent 
Farm, su casita de campo en Hythe, Kent. El novelista 
llevaba allí con su mujer y su hijo una vida frugal y solita-
ria. Roger guardaba un cálido recuerdo de ese par de días 
junto al escritor. Ahora, tenía hebras plateadas en los ca-
bellos y las espesas barbas, había engordado y adquirido 
cierta arrogancia intelectual en su manera de expresarse. 
Pero con él se mostró extraordinariamente efusivo. Cuan-
do Roger lo felicitó por su novela congolesa, El corazón de 
las tinieblas, que acababa de leer y que —se lo dijo— le 
había removido las entrañas porque era la más extraordi-
naria descripción de los horrores que se vivían en el Con-
go, Conrad lo atajó con las manos. 

—Usted debió figurar como coautor de ese libro, 
Casement —afirmó, palmeándolo en los hombros—. Nun-
ca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quitó las lé-
gañas de los ojos. Sobre el África, sobre el Estado 
Independiente del Congo. Y sobre la fiera humana. 

En una sobremesa a solas —la discreta señora 
Conrad, una mujer de origen muy humilde, y el niño se 
habían retirado a descansar— el escritor, luego de la 
segunda co- pita de oporto, dijo a Roger que por lo que 
venía haciendo a favor de los indígenas congoleses, 
merecía ser llamado «el Bartolomé de las Casas 
británico». Roger enrojeció hasta las orejas con semejante 
elogio. ¿Cómo era posible que alguien que tenía tan buen 
concepto de él, que los había ayudado tanto a él y a 
Edmund D. Morel en su campaña contra Leopoldo II, se 
hubiera negado a firmar un memorial que sólo pedía que le 
conmutaran la pena de muerte? ¿En qué podía 
comprometerlo con el Gobierno? 

Recordaba otros encuentros esporádicos con Con-
rad, en sus visitas a Londres. Una vez, en su club, el 
Welling- ton Club de Grosvenor Place, donde estaba 



reunido con colegas del Foreign Office, se encontraron. El 
escritor insistió para que Roger se quedara a tomar un 
cognac con él cuando se despidiera de sus acompañantes. 
Evocaron el desastroso estado de ánimo con que, seis 
meses después de su paso por Matadi, el marino volvió a 
aparecer por allí. Roger Casement seguía trabajando en el 
lugar, encargado de los depósitos y el transporte. Konrad 
Korzeniows- ki no era ni sombra del joven entusiasta, 
pleno de ilusiones, que Roger conoció medio año atrás. Le 
habían caído años encima, tenía los nervios alterados y 
problemas de estómago, por culpa de los parásitos. Las 
continuas diarreas le habían hecho perder muchos kilos. 
Amargado y pesimista, sólo soñaba con volver cuanto 
antes a Londres, a ponerse en manos de facultativos de 
verdad. 

—Ya veo que la selva no ha sido clemente con 
usted, Konrad. No se alarme. La malaria es así, tarda en 
irse aunque hayan desaparecido las fiebres. 

Conversaban en una sobremesa, en la terraza de la 
casita que era hogar y oficina de Roger. No había luna ni 
estrellas en la noche de Matadi, pero no llovía y el runrún 
de los insectos los arrullaba mientras fumaban y daban 
sorbitos a la copa que tenían en las manos. 

—Lo peor no ha sido la selva, el clima este tan 
malsano, las fiebres que me tuvieron en una semiincons- 
ciencia cerca de dos semanas —se quejó el polaco—. Ni 
siquiera la espantosa disentería que me tuvo cagando san-
gre cinco días seguidos. Lo peor, lo peor, Casement, fue 
ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en 
ese maldito país. Que cometen los demonios negros y los 
demonios blancos, a donde uno vuelva los ojos. 

Konrad había hecho un viaje de ida y vuelta en el 
vaporcito de la compañía que debía comandar, Le Roi des 
Belges, desde Leopoldville-Kinshasa hasta las cataratas de 
Stanley. Todo le había salido mal en aquella travesía hacia 
Kisangani. Estuvo a punto de ahogarse porque se volcó la 



canoa en que los inexpertos remeros quedaron atrapados 
en un remolino, cerca de Kinshasa. La malaria lo tuvo 
tumbado en su pequeño camarote con ataques de fiebre, 
sin fuerzas para levantarse. Allí supo que el anterior 
capitán de Le Roi des Belges había sido asesinado a 
flechazos en una disputa con los nativos de una aldea. Otro 
funcionario de la Sociedad Anónima Belga para el 
Comercio con el Alto Congo, a quien Konrad había ido a 
recoger en un caserío apartado donde estaba recolectando 
marfil y caucho, murió de una enfermedad desconocida en 
el curso del viaje. Pero no eran las desgracias físicas que 
se encarnizaron con él lo que tenía al polaco fuera de sí. 

—Es la corrupción moral, la corrupción del alma 
que lo invade todo en este país —repitió con voz hueca, 
tenebrosa, como sobrecogido por una visión apocalíptica. 

—Yo traté de prepararlo, cuando nos conocimos 
—le recordó Casement—. Siento no haber sido más ex-
plícito sobre lo que usted se iba a encontrar allá en el Alto 
Congo. 

¿Qué lo había afectado tanto? ¿Descubrir que prác-
ticas muy primitivas como la antropofagia tenían aún vi-
gencia en algunas comunidades? ¿Que en las tribus y en 
los puestos comerciales todavía circulaban esclavos que 
cambiaban de amo por unos cuantos francos? ¿Que los su-
puestos libertadores sometían a los congoleses a formas 
todavía más crueles de opresión y servidumbre? ¿Lo había 
abrumado el espectáculo de las espaldas de los nativos 
rajadas por los chicotazos? ¿Que, por primera vez en su 
vida, vio a un blanco azotar a un negro hasta dejarle el 
cuerpo convertido en un crucigrama de heridas? No le 
pidió precisiones, pero, sin duda, el capitán de Le Roi des 
Belges había sido testigo de cosas terribles, cuando 
acababa de renunciar a los tres años de contrato que tenía 
a fin de regresar cuanto antes a Inglaterra. Además, le 
contó a Roger que en Leopold- ville-Kinshasa, a su vuelta 
de Stanley Falls, tuvo una violenta disputa con el director 



de la Sociedad Anónima Belga para el Comercio con el 
Alto Congo, Camille Delcommune, a quien llamó 
«bárbaro con chaleco y sombrero». Ahora quería volver a 
la civilización, lo que para él quería decir Inglaterra. 

—¿Has leído El corazón de las tinieblas? —preguntó 
Roger a Alice—. ¿Crees que es justa esa visión del ser 
humano? 
—Supongo que no lo es —repuso la historiadora—. Lo 
discutimos mucho un martes, cuando apareció. Esa novela 
es una parábola según la cual Africa vuelve bárbaros a los 
civilizados europeos que van allá. Tu Informe sobre el 
Congo mostró lo contrario, más bien. Que fuimos los eu-
ropeos los que llevamos allá las peores barbaries. Además, 
tú estuviste veinte años en el África sin volverte un 
salvaje. Incluso, volviste más civilizado de lo que eras 
cuando saliste de aquí creyendo en las virtudes del 
colonialismo y del Imperio. 

—Conrad decía que, en el Congo, la corrupción 
moral del ser humano salía a la superficie. La de blancos y 
negros. A mí, El corazón de las tinieblas me desveló muchas 
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni 
la historia, sino el infierno. El Congo es un pretexto para 
expresar esa visión atroz que tienen ciertos católicos del 
mal absoluto. 

—Siento interrumpirlos —dijo el guardia, volvién-
dose hacia ellos—. Han pasado quince minutos y el per-
miso para las visitas era de diez. Tienen que despedirse. 

Roger le extendió la mano a Alice, pero, ante su 
sorpresa, ella le abrió los brazos. Lo estrechó con fuerza. 
«Seguiremos haciendo todo, todo, para salvarte la vida, 
Roger», murmuró en su oído. El pensó: «Para que Alice se 
permita estas efusiones, debe estar convencida de que el 
pedido será rechazado». 

Mientras regresaba a su celda, sintió tristeza. ¿Ve-
ría alguna vez más a Alice Stopford Green? ¡Cuántas 
cosas representaba para él! Nadie encarnaba tanto como la 



historiadora su pasión por Irlanda, la última de sus 
pasiones, la más intensa, la más recalcitrante, una pasión 
que lo había consumido y probablemente lo mandaría a la 
muerte. «No lo lamento», se repitió. Los muchos siglos de 
opresión habían causado tanto dolor en Irlanda, tanta 
injusticia, que valía la pena haberse sacrificado por esta 
noble causa. Había fracasado, sin duda. El plan tan 
cuidadosamente estructurado para acelerar la 
emancipación de Eire asociando su lucha a Alemania y 
haciendo coincidir una acción ofensiva del Ejército y la 
Marina del Káiser contra Inglaterra y el levantamiento 
nacionalista no salió como él lo previo. Tampoco fue 
capaz de parar aquella rebelión. Y, ahora, Sean 
McDermott, Patrick Pearse, Eamonn Ceannt, Tom Clarke, 
Joseph Plunkett y cuántos otros habían sido fusilados. 
Centenas de compañeros se pudrirían en la prisión sabía 
Dios por cuántos años. Al menos, quedaba su ejemplo, 
como decía con fiera determinación el desbaratado Joseph 
Plunkett, en Berlín. De entrega, de amor, de sacrificio, por 
una causa semejante a la que lo hizo luchar contra 
Leopoldo II en el Congo, contra Julio C. Arana y los 
caucheros del Putumayo en la Amazonia. La de la justicia, 
la del desvalido contra los atropellos de los poderosos y de 
los déspotas. ¿Conseguiría la campaña que lo llamaba 
degenerado y traidor borrar todo lo demás? Después de 
todo, qué importaba. Lo importante se decidía allá arriba, 
la última palabra la tenía ese Dios que, por fin, desde hacía 
algún tiempo empezaba a compadecerse de él. 

Tumbado en su camastro, de espaldas, con los ojos 
cerrados, volvió a su memoria Joseph Conrad. ¿Se hubiera 
sentido mejor si el ex marino firmaba la petición? Tal vez 
sí, tal vez no. ¿Qué le había querido decir, aquella noche, 
en su casita de Kent, cuando afirmó: «Antes de ir al 
Congo, yo no era más que un pobre animal»? La frase lo 
había impresionado, aunque sin entenderla del todo. ¿Qué 
significaba? Quizás que, lo que hizo, dejó de hacer, vio y 



oyó en esos seis meses en el Medio y Alto Congo le 
despertaron inquietudes más profundas y transcendentes 
sobre la condición humana, sobre el pecado original, sobre 
el mal, sobre la Historia. Roger podía entender eso muy 
bien. A él también el Congo lo había humanizado, si ser 
humano significaba conocer los extremos que podían al-
canzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad. 
La corrupción moral era eso, sí: algo que no existía entre 
los animales, una exclusividad de los humanos. El Congo 
le había revelado que esas cosas formaban parte de la vida. 
Le había abierto los ojos. «Desvirgado» a él también, 
como al polaco. Entonces recordó que había llegado al 
África, con sus veinte años, todavía virgen. ¿No era 
injusto que la prensa, como le había dicho el sheriff de 
Pentonville Prison, lo acusara sólo a él, dentro de la vasta 
especie humana, de ser una escoria? 

Para combatir la desmoralización que iba ganán-
dolo, trató de imaginar el placer que sería darse un largo 
baño de bañera, con mucha agua y jabón, apretando contra 
el suyo otro cuerpo desnudo. 



 
VII 

Partió de Matadi el 5 de junio de 1903, en el fe-
rrocarril construido por Stanley y en el que él mismo había 
trabajado de joven. Los dos días de viaje que tomó el lento 
trayecto hasta Leopoldville estuvo pensando, de manera 
obsesiva, en una proeza deportiva de sus años mozos: haber 
sido el primer blanco que nadó en el río más grande de la ruta 
de las caravanas entre Manyanga y Stanley Pool: el Nkissi. 
Ya lo había hecho, con total inconsciencia, en ríos más 
pequeños del Bajo y Medio Congo, el Kwilo, el Lukungu, el 
Mpozo y el Lunzadi, donde había también cocodrilos, y nada 
le ocurrió. Pero el Nkissi era más grande y torrentoso, tenía 
cerca de cien metros de ancho y estaba lleno de remolinos 
por la cercanía de la gran catarata. Los indígenas le 
advirtieron que era imprudente, podía ser arrastrado y 
estrellado contra las piedras. En efecto, a las pocas brazadas, 
Roger se sintió tironeado de las piernas y aventado hacia el 
centro de las aguas por corrientes encontradas de las que, 
pese a su pataleo y a sus enérgicos manotazos, no conseguía 
zafarse. Cuando le faltaban ya las fuerzas —había tragado 
alguna bocanada de agua— consiguió acercarse a la orilla 
haciéndose revolcar por una ola. Allí se aferró a unas rocas, 
como pudo. Cuando trepó la pendiente estaba lleno de 
arañazos. El corazón se le salía por la boca. 

El viaje que por fin emprendía duró tres meses y diez 
días. Roger pensaría después que en ese período cambió su 
manera de ser y se convirtió en otro hombre, más lúcido y 
realista de lo que había sido antes, sobre el Congo, el África, 
los seres humanos, el colonialismo, Irlanda y la vida. Pero 
aquella experiencia hizo de él, también, un ser más propenso 



a la infelicidad. En los años que le quedaban por vivir 
muchas veces se diría, en momentos de desánimo, que 
hubiera sido preferible no haber hecho ese viaje al Medio y 
Alto Congo para verificar qué había de cierto sobre las 
acusaciones de iniquidades contra indígenas en zonas 
caucheras que lanzaban en Londres ciertas iglesias y ese 
periodista, Edmund D. Morel, que parecía haber dedicado su 
vida a criticar a Leopoldo II y al Estado Independiente del 
Congo. 

En el primer tramo del viaje entre Matadi y Leopold- 
ville le sorprendió lo despoblado del paisaje, que aldeas 
como Tumba, donde pasó la noche, y las que salpicaban los 
valles de Nsele y Ndolo, que antes bullían de gente, 
estuvieran semidesiertas, con fantasmales ancianos arras-
trando los pies en medio de la polvareda, o acuclillados 
contra los troncos, los ojos cerrados, como muertos o dur-
miendo. 

En esos tres meses y diez días la impresión de des-
poblamiento y eclipse de la gente, de desaparición de aldeas 
y asentamientos donde él había estado, pasado la noche, 
comerciado, hacía quince o dieciséis años, se repetía una y 
otra vez, como pesadilla, en todas las regiones, a orillas del 
río Congo y de sus afluentes, o en el interior, en las entradas 
que Roger hacía para recoger el testimonio de misioneros, 
funcionarios, oficiales y soldados de la Forcé Publique, y de 
los indígenas a los que podía interrogar en lingala, kikongo y 
swahili, o en sus propios idiomas, sirviéndose de intérpretes. 
¿Dónde estaba la gente? La memoria no lo engañaba. Tenía 
muy presente la efervescencia humana, las bandadas de 
niños, de mujeres, de hombres tatuados, con los incisivos 
limados, collares de dientes, a veces con lanzas y máscaras, 
que antes lo rodeaban, examinaban y tocaban. ¿Cómo era 
posible que se hubieran esfumado en tan pocos años? 
Algunas aldeas se habían extinguido, en otras la población se 
había reducido a la mitad, a la tercera y hasta la décima parte. 
En algunos lugares, pudo cotejar números precisos. Lukolela, 



por ejemplo, en 1884, cuando Roger visitó por primera vez 
esa populosa comunidad, tenía más de 5.000 pobladores. 
Ahora, apenas 352. Y, la mayoría, en estado ruinoso por la 
edad o las enfermedades, de modo que, después de la 
inspección, Casement concluyó que sólo 82 supervivientes 
estaban todavía en capacidad de trabajar. ¿Cómo se habían 
hecho humo más de 4.000 habitantes de Lukolela? 

Las explicaciones de los agentes del Gobierno, de los 
empleados de las compañías recolectoras de caucho y de los 
oficiales de la Forcé Publique eran siempre las mismas: los 
negros morían como moscas a causa de la enfermedad del 
sueño, de la viruela, del tifus, de los resfríos, de las 
pulmonías, de las fiebres palúdicas y otras plagas que, debido 
a la mala alimentación, diezmaban a esos organismos 
impreparados para resistir las enfermedades. Era verdad, las 
epidemias hacían estragos. La enfermedad del sueño, sobre 
todo, resultante, como se había descubierto hacía pocos años, 
de la mosca tse-tse, atacaba la sangre y el cerebro, producía 
en sus víctimas una parálisis de los miembros y una letargia 
de las que nunca saldrían. Pero, a estas alturas de su viaje, 
Roger Casement seguía preguntando la razón del 
despoblamiento del Congo, no en busca de respuestas, sino 
para confirmar que las mentiras que escuchaba eran 
consignas que todos repetían. El sabía muy bien la respuesta. 
La plaga que había volatilizado a buena parte de los 
congoleses del Medio y Alto Congo eran la codicia, la 
crueldad, el caucho, la inhumanidad de un sistema, la 
implacable explotación de los africanos por los colonos 
europeos. 

En Leopoldville decidió que, para preservar su in-
dependencia y no verse coaccionado por las autoridades, no 
utilizaría ningún medio de transporte oficial. Con autori-
zación del Foreign Office, alquiló a la American Baptist 
Missionary Union el Henry Reed con su tripulación. La 
negociación fue lenta, así como el acopio de madera y pro-



visiones para el viaje. Su estancia en Leopoldville-Kinsha- sa 
debió prolongarse del 6 de junio al 2 de julio, en que 
zarparon río arriba. Esa espera fue sabia. La libertad que le 
dio viajar en su propio barco, meterse y atracar donde 
quisiera, le permitió averiguar cosas que nunca habría des-
cubierto subordinado a las instituciones coloniales. Y jamás 
hubiera podido tener tantos diálogos con los propios 
africanos, que sólo se atrevían a acercarse a él cuando com-
probaban que no iba acompañado por militar ni autoridad 
civil belga alguna. 

Leopoldville había crecido mucho desde la última vez 
que Roger estuvo aquí, hacía seis o siete años. Se había 
llenado de casas, depósitos, misiones, oficinas, juzgados, 
aduanas, inspectores, jueces, contadores, oficiales y soldados, 
de tiendas y mercados. Había curas y pastores por doquier. 
Algo en la ciudad naciente le desagradó desde el primer 
momento. No lo recibieron mal. Desde el gobernador hasta el 
comisario, pasando por los jueces e inspectores a quienes fue 
a saludar, hasta ios pastores protestantes y los misioneros 
católicos a los que visitó, lo atendieron con cordialidad. 
Todos se prestaron a darle las informaciones que pedía, 
aunque éstas fueran, como lo confirmaría en las semanas 
siguientes, evasivas o descaradamente falsas. Sentía que algo 
hostil y opresivo impregnaba el aire y el perfil que iba 
adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville, la vecina 
capital del Congo francés, que se erguía allí al frente, en la 
otra orilla del río, adonde cruzó un par de veces, le causó una 
impresión menos opresora, hasta agradable. Tal vez por sus 
calles abiertas y bien trazadas y el buen humor de sus gentes. 
En ella no advirtió esa atmósfera secretamente ominosa de 
Leopoldville. En las casi cuatro semanas que pasó allá, 
negociando el alquiler del Henry Reed, obtuvo muchas 
informaciones, pero, siempre, con la sensación de que nadie 
llegaba al fondo de las cosas, que incluso las gentes mejor 
intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban a sí 



mismos, temerosos de enfrentar una verdad terrible y 
acusadora. 

Su amigo Herbert Ward le diría después que todo ello 
era puro prejuicio, que las cosas que vio y oyó en las semanas 
posteriores retroactivamente le enturbiaron el recuerdo de 
Leopoldville. Por lo demás, su memoria no sólo conservaría 
malas imágenes de su estancia en la ciudad fundada por 
Henry Morton Stanley en 1881. Una mañana, luego de una 
larga caminata aprovechando la frescura del día, Roger llegó 
hasta el embarcadero. Allí, de pronto, su atención se 
concentró en dos muchachos morenos y semidesnudos que 
descargaban unas lanchas, cantando. Parecían muy jóvenes. 
Llevaban un ligero taparrabos que no llegaba a ocultar la 
forma de sus nalgas. Ambos eran delgados, elásticos y, con 
los movimientos rítmicos que hacían descargando los bultos, 
daban una impresión de salud, armonía y belleza. Estuvo 
contemplándolos largamente. Lamentó no tener consigo su 
cámara. Le hubiera gustado retratarlos, para recordar después 
que no todo era feo y sórdido en la emergente ciudad de 
Leopoldville. 

Cuando, el 2 de julio de 1903, el Henry Reedzarpó y 
atravesaba la tersa y enorme laguna fluvial de Stanley Pool, 
Roger se sintió conmovido: en la orilla francesa se divisaban, 
en la limpia mañana, unos acantilados de arena que le 
recordaron los blancos farallones de Dover. Ibis de grandes 
alas sobrevolaban la laguna, elegantes y soberbias, 
luciéndose al sol. Buena parte del día la hermosura del 
paisaje se mantuvo, invariable. De tanto en tanto los in-
térpretes, cargadores y macheteros señalaban, excitados, las 
huellas en el lodo de elefantes, hipopótamos, búfalos y 
antílopes. John, su bulldog, feliz con el viaje, corría de un 
lado a otro por la embarcación lanzando de pronto estruen-
dosos ladridos. Pero al llegar a Chumbiri, donde atracaron 
para recoger leña, John, cambiando bruscamente de humor, se 
encolerizó y se las arregló para morder en pocos segundos a 



un cerdo y una cabra y al guardián del huerto que los pastores 
de la Sociedad Bautista Misionera tenían junto a su pequeña 
misión. Roger tuvo que desagraviarlos con regalos. 

A partir del segundo día de viaje empezaron a cruzar 
vaporcitos y lanchones cargados de canastas llenas de caucho 
que bajaban el río Congo hacia Leopoldville. Este 
espectáculo los acompañaría todo el resto del recorrido, así 
como, de tanto en tanto, divisar sobresaliendo del ramaje de 
las orillas los postes del telégrafo en construcción y 
techumbres de aldeas de las que, al verlos acercarse, los 
habitantes huían, internándose en el bosque. En adelante, 
cuando Roger quería interrogar a los nativos de algún pueblo, 
optó por enviar primero a un intérprete que explicase a los 
vecinos que el cónsul británico venía solo, sin ningún oficial 
belga, para averiguar los problemas y necesidades que 
afrontaban. 

Al tercer día de viaje, en Bolobo, donde había tam-
bién una misión de la Sociedad Bautista Misionera, tuvo el 
primer anticipo de lo que le esperaba. En el grupo de 
misioneros bautistas, quien más lo impresionó, por su 
energía, su inteligencia y su simpatía, fue la doctora Lily de 
Hailes. Alta, incansable, ascética, locuaz, llevaba catorce 
años en el Congo, hablaba varios idiomas indígenas y dirigía 
el hospital para nativos con tanta dedicación como eficacia. 
El local estaba atestado. Mientras recorrían las hamacas, 
camastros y esteras donde yacían los pacientes, Roger le 
preguntó con toda intención por qué había tantas víctimas de 
heridas en las nalgas, piernas y espaldas. Miss Hailes lo miró 
con indulgencia. 

—Son víctimas de una plaga que se llama chicote, 
señor cónsul. Una fiera más sanguinaria que el león y la 
cobra. ¿No hay chicotes en Boma y en Matadi? 

—No se aplican con tanta liberalidad como aquí. 
La doctora Hailes debía haber tenido de joven una 

gran cabellera rojiza, pero, con los años, se había llenado de 



canas y sólo le quedaban algunos mechones encendidos que 
escapaban del pañuelo con que se cubría la cabeza. El sol 
había requemado su cara huesuda, su cuello y sus brazos, 
pero sus ojos verdosos seguían jóvenes y vivos, con una fe 
indomable titilando en ellos. 

—Y, si quiere usted saber por qué hay tantos con-
goleses con vendas en las manos y en sus partes sexuales, 
también se lo puedo explicar —añadió Lily de Hailes, de-
safiante—. Porque los soldados de la Forcé Publique les 
cortaron las manos y los penes o se los aplastaron a mache-
tazos. No se olvide de ponerlo en su informe. Son cosas que 
no se suelen decir en Europa, cuando se habla del Congo. 

Aquella tarde, después de pasar varias horas hablando 
a través de intérpretes con los heridos y enfermos del 
Hospital de Bolobo, Roger no pudo cenar. Se sintió en falta 
con los pastores de la misión, entre ellos la doctora Hailes, 
que habían asado un pollo en su honor. Se excusó, diciendo 
que no se sentía bien. Estaba seguro de que, si probaba un 
solo bocado, vomitaría sobre sus anfitriones. 

—Si lo que ha visto lo ha descompuesto, tal vez no es 
prudente que se entreviste con el capitán Massard —le 
aconsejó el jefe de la misión—. Escucharlo es una 
experiencia, bueno, cómo diré, para estómagos fuertes. 

—A eso he venido al Medio Congo, señores. 
El capitán Pierre Massard, de la Forcé Publique, no 

estaba destacado en Bolobo sino en Mbongo, donde había 
una guarnición y un campo de entrenamiento para los 
africanos que serían soldados en ese cuerpo encargado del 
orden y la seguridad. Se hallaba en viaje de inspección y 
había armado una pequeña tienda de campaña vecina a la 
misión. Los pastores lo invitaron a departir con el cónsul, 
advirtiéndole a éste que el oficial era famoso por su carácter 
irascible. Los nativos lo apodaban «Malu Malu» y entre las 
siniestras hazañas que se le atribuían figuraba haber matado a 
tres africanos díscolos, a los que puso en hilera, de un solo 



balazo. No era prudente provocarlo pues de él podía 
esperarse cualquier cosa. 

Era un hombre fortachón y más bien bajo, de cara 
cuadrada y pelos cortados al rape, con unos dientes man-
chados de nicotina y una sonrisita congelada en su cara. 
Tenía unos ojos pequeñitos y algo rasgados y una voz aguda, 
casi femenina. Los pastores habían preparado una mesa con 
pastelitos de mandioca y jugos de mango. Ellos no bebían 
alcohol pero no pusieron objeción a que Casement trajera del 
Henry Reed una botella de brandy y otra de clarete. El capitán 
dio la mano a todos, ceremonioso, y saludó a Roger 
haciéndole una venia barroca y llamándolo «Son Excellence, 
Monsieur le Cónsul». Brindaron, bebieron y encendieron 
cigarrillos. 

—Si usted me permite, capitán Massard, me gustaría 
hacerle una pregunta —dijo Roger. 

—Qué buen francés, señor cónsul. ¿Dónde lo apren-
dió? 

—Comencé a estudiarlo de joven en Inglaterra. Pero, 
sobre todo, aquí, en el Congo, donde llevo muchos años. 
Debo hablarlo con acento belga, me imagino. 

—Hágame todas las preguntas que quiera —dijo 
Massard, bebiendo otro traguito—. Su brandy es excelente, 
dicho sea de paso. 

Los cuatro pastores bautistas estaban allí, quietos y 
silenciosos, como petrificados. Eran norteamericanos, dos 
jóvenes y dos ancianos. La doctora Hailes se había marchado 
al hospital. Comenzaba a anochecer y se escuchaba ya el 
runrún de los insectos nocturnos. Para espantar a los 
mosquitos, habían encendido una fogata que crujía suavecito 
y a ratos humeaba. 

—Se lo voy a decir con toda franqueza, capitán 
Massard —dijo Casement, sin alzar la voz, muy lentamen-
te—. Esas manos trituradas y esos penes cortados que he 
visto en el Hospital de Bolobo me parecen un salvajismo 
inaceptable. 



—Lo son, claro que lo son —admitió de inmediato el 
oficial, con un gesto de disgusto—. Y algo peor que eso, 
señor cónsul: un desperdicio. Esos hombres mutilados ya no 
podrán trabajar, o lo harán mal y su rendimiento será 
mínimo. Con la falta de brazos que padecemos aquí, es un 
verdadero crimen. Póngame delante a los soldados que 
cortaron esas manos y esos penes y les rajaré la espalda hasta 
dejarlos sin sangre en las venas. 

Suspiró, abrumado por los niveles de imbecilidad que 
padecía el mundo. Volvió a tomar otro sorbo de brandy y a 
dar una buena calada a su cigarrillo. 

—¿Permiten las leyes o los reglamentos mutilar a los 
indígenas? —preguntó Roger Casement. 

El capitán Massard soltó una risotada y su cara 
cuadrada, con la risa, se redondeó y aparecieron en ella unos 
hoyuelos cómicos. 

—Lo prohiben de manera categórica —afirmó, 
manoteando contra algo en el aire—. Hágales entender lo que 
son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. ¿No 
los conoce? Si lleva tantos años en el Congo, debería. Es más 
fácil hacer entender las cosas a una hiena o a una garrapata 
que a un congolés. 

Se volvió a reír pero, al instante, se enfureció. Ahora 
su expresión era dura y sus ojillos rasgados casi habían 
desaparecido bajo sus párpados hinchados. 

—Le voy a explicar lo que pasa y, entonces, lo 
entenderá —añadió, suspirando, fatigado de antemano por 
tener que explicar cosas tan obvias como que la Tierra es 
redonda—. Todo nace de una preocupación muy sencilla —
afirmó, manoteando otra vez con más furia contra ese 
enemigo alado—. La Forcé Publique no puede derrochar 
municiones. No podemos permitir que los soldados se gasten 
las balas que les repartimos matando monos, culebras y 
demás animales de porquería que les gusta meterse en la 
panza a veces crudos. En la instrucción se les enseña que las 



municiones sólo pueden utilizarse en defensa propia, cuando 
los oficiales se lo ordenen. Pero a estos negros les cuesta 
acatar las órdenes, por más chicotazos que reciban. La 
disposición se dio por eso. ¿Lo comprende, señor cónsul? 

—No, no lo comprendo, capitán —dijo Roger—. 
¿Qué disposición es ésa? 

—Que cada vez que disparen le corten la mano o el 
pene al que han disparado —explicó el capitán—. Para 
comprobar que no malgastan las balas cazando. Una manera 
sensata de evitar el desperdicio de municiones ¿no es cierto? 

Volvió a suspirar y a tomar otro trago de brandy. 
Escupió hacia el vacío. 

—Pues no, no fue así —se quejó de inmediato el 
capitán, enfurecido de nuevo—. Porque estas mierdas encon-
traron cómo burlarse de la disposición. ¿Adivina usted cómo? 

—No se me ocurre —dijo Roger. 
—Sencillísimo. Cortándoles las manos y los penes a 

los vivos, para hacernos creer que han disparado contra 
personas, cuando lo han hecho contra monos, culebras y 
demás porquerías que se tragan. ¿Comprende ahora por qué 
hay ahí en el hospital todos esos pobres diablos sin manos y 
sin pájaros? 

Hizo una larga pausa y se tragó el resto del brandy 
que quedaba en su vaso. Pareció que se entristecía y hasta 
hizo un puchero. 

—Hacemos lo que podemos, señor cónsul —-añadió 
el capitán Massard, apesadumbrado—. No es nada fácil, se lo 
aseguro. Porque, además de brutos, los salvajes son unos 
falsarios de nacimiento. Mienten, engañan, carecen de 
sentimientos y principios. Ni siquiera el miedo les abre las 
entendederas. Le aseguro que los castigos en la Forcé 
Publique a los que cortan manos y pájaros a los vivos para 
engañar y seguir cazando con las municiones que les da el 
Estado, son muy duros. Visite usted nuestros puestos y 
compruébelo, señor cónsul. 



La conversación con el capitán Massard duró el 
tiempo que duró la fogata que chisporroteaba a sus pies, dos 
horas por lo menos. Cuando se despidieron, hacía rato que 
los cuatro pastores bautistas se habían retirado a dormir. El 
oficial y el cónsul se habían bebido el brandy y el clarete. 
Estaban algo achispados, pero Roger Casement conservaba la 
lucidez. Meses o años después hubiera podido referir al 
detalle los exabruptos y confesiones que escuchó, y la 
manera como la cara cuadrada del capitán Pierre Massard se 
fue congestionando con el alcohol. En las semanas siguientes 
tendría muchas otras conversaciones con oficiales de la Forcé 
Publique, belgas, italianos, franceses y alemanes, y oiría de 
sus bocas cosas terribles, pero en su memoria destacaría 
siempre como la más llamativa, un símbolo de la realidad 
congolesa, aquella charla, en la noche de Bolobo, con el 
capitán Massard. A partir de cierto momento el oficial se 
puso sentimental. Confesó a Roger que echaba mucho de 
menos a su mujer. No la veía hacía dos años y recibía de ella 
pocas cartas. Tal vez había dejado de quererlo. Tal vez se 
había echado encima un amante. No era de extrañar. Les 
ocurría a muchos oficiales y funcionarios que, por servir a 
Bélgica y a Su Majestad el rey, venían a enterrarse en este 
infierno, a contraer enfermedades, a ser mordidos por 
víboras, a vivir sin las comodidades más elementales. ¿Y 
para qué? Para ganar unos sueldos mezquinos, que apenas 
permitían ahorrar. ¿Alguien les agradecería luego esos 
sacrificios allá en Bélgica? Por el contrario, en la metrópoli 
había un prejuicio tenaz contra los «coloniales». Los oficiales 
y funcionarios que regresaban de la colonia eran 
discriminados, tenidos a distancia, como si, de tanto codearse 
con salvajes, se hubieran vuelto salvajes también. 

Cuando el capitán Pierre Massard derivó sobre el 
tema sexual, Roger sintió un disgusto anticipado y quiso 
despedirse. Pero el oficial estaba ya borracho y para no 
ofenderlo ni tener un altercado con él debió quedarse. 



Mientras, aguantando las náuseas, lo escuchaba, se decía que 
no estaba en Bolobo para hacer de justiciero, sino para 
investigar y acumular información. Mientras más exacto y 
completo fuera su informe, más efectiva sería su contribución 
a luchar contra esta maldad institucionalizada que se había 
vuelto el Congo. El capitán Massard compadecía a esos 
jóvenes tenientes o clases del Ejército belga que venían 
llenos de ilusiones a enseñar a estos infelices a ser soldados. 
¿Y su vida sexual, qué? Tenían que dejar allá en Europa a sus 
novias, esposas y amantes. ¿Y aquí, qué? Ni siquiera 
prostitutas dignas de ese nombre había en estas soledades 
dejadas de la mano de Dios. Sólo unas negras asquerosas 
llenas de bichos a las que había que estar muy borracho para 
tirárselas, corriendo el riesgo de pescar ladillas, una 
purgación o un chancro. A él, por ejemplo, le costaba trabajo. 
Tenía fiascos, /nom de Dieul No le había ocurrido nunca antes, 
en Europa. ¡Fiascos en la cama, él, Fierre Massard! Ni 
siquiera era recomendable la corneta porque, con esos dientes 
que tantas negras tenían la costumbre de afilarse, de pronto le 
daban a uno un mordisco y lo capaban. 

Se cogió la bragueta y se echó a reír haciendo una 
mueca obscena. Aprovechando que Massard seguía feste-
jándose, Roger se puso de pie. 

—Tengo que irme, capitán. Debo partir mañana muy 
temprano y quisiera descansar un poco. 

El capitán le estrechó la mano de manera mecánica, 
pero siguió hablando, sin levantarse de su asiento, con la voz 
floja y los ojos vidriosos. Cuando Roger se alejaba, lo 
escuchó a sus espaldas, murmurando que elegir la carrera 
militar había sido el gran error de su vida, un error que 
seguiría pagando el resto de su existencia. 

Zarpó a la mañana siguiente en el Henry Reed rumbo a 
Lukolela. Estuvo allí tres días, hablando día y noche con toda 
clase de gente: funcionarios, colonos, capataces, nativos. 
Luego avanzó hasta Ikoko, donde penetró en el lago 



Mantumba. En sus alrededores se encontraba esa enorme 
extensión de tierra llamada «Dominio de la Corona». 
En torno a ella operaban las principales compañías privadas 
caucheras, la Lulonga Company, la ABIR Company y la 
Société Anversoise du Commerce au Congo, que tenían 
vastas concesiones en toda la región. Visitó decenas de 
aldeas, algunas a orillas del inmenso lago y otras en el 
interior. Para llegar a estas últimas era preciso desplazarse en 
pequeñas canoas a remo o pértiga y caminar horas en plena 
maleza oscura y húmeda, que iban abriendo a machetazos los 
indígenas y que, muchas veces, lo obligaban a chapotear con 
el agua hasta la cintura por terrenos inundados y fangales 
pestilentes entre nubes de mosquitos y siluetas silentes de 
murciélagos. Todas esas semanas resistió la fatiga, las 
dificultades naturales y las inclemencias del tiempo sin 
amilanarse, en un estado de fiebre espiritual, como 
hechizado, porque cada día, cada hora, le parecía estar 
sumiéndose en capas más profundas de sufrimiento y de 
maldad. ¿Sería así el infierno que Dante describió en su 
Divina Comedia? No había leído ese libro y en esos días se 
juró leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar. 

Los indígenas, que, al principio de su viaje, echaban a 
correr apenas veían aproximarse el Henry Reed, creyendo que 
el vaporcito traía soldados, pronto empezaron más bien a 
salir a su encuentro y a enviarle emisarios para que visitara 
sus aldeas. Había corrido la voz entre los nativos que el 
cónsul británico recorría la región escuchando sus quejas y 
pedidos, y, entonces, iban a él con testimonios e historias 
cada cual peor que la otra. Creían que él tenía poderes para 
enderezar todo lo que andaba torcido en el Congo. Se lo 
explicaba en vano. No tenía poder alguno. El informaría 
sobre esas injusticias y crímenes y Gran Bretaña y sus aliados 
exigirían al Gobierno belga que pusiera fin a los abusos y 
castigara a los torturadores y criminales. Era todo lo que 
podía hacer. ¿Le entendían? Ni siquiera era seguro que lo 



escucharan. Estaban tan urgidos de hablar, de contar las cosas 
que les sobrevenían que no le prestaban atención. Hablaban a 
borbotones, con desesperación y rabia, atorándose. Los 
intérpretes tenían que atajarlos, rogándoles que hablaran más 
despacio para poder hacer bien su trabajo. 

Roger escuchaba, tomando notas. Luego, noches 
enteras escribía en sus fichas y cuadernos lo que había oído, 
para que nada de aquello se perdiera. Apenas probaba bo-
cado. Lo angustiaba tanto el temor de que todos aquellos 
papeles que borroneaba pudieran extraviarse que no sabía ya 
dónde ocultarlos, qué precauciones tomar. Optó por llevarlos 
consigo, sobre los hombros de un cargador que tenía orden de 
no apartarse nunca de su lado. 

Apenas dormía y, cuando la fatiga lo rendía, lo ata-
caban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo, de 
visiones satánicas a un estado de desolación y tristeza en que 
todo perdía sentido y razón de ser: su familia, sus amigos, sus 
ideas, su país, sus sentimientos, su trabajo. En esos 
momentos añoraba más que nunca a su amigo Herbert Ward 
y su entusiasmo contagioso por todas las manifestaciones de 
la vida, esa alegría optimista que nada ni nadie podía abatir. 

Después, cuando aquel viaje hubo terminado y él 
escribió su informe y partió del Congo y sus veinte años 
pasados en el África fueron sólo memoria, Roger Casement 
se dijo muchas veces que si había una sola palabra que fuera 
la raíz de todas las cosas horribles que ocurrían aquí, esa 
palabra era codicia. Codicia de ese oro negro que, para 
desgracia de su gente, albergaban en abundancia los bosques 
congoleses. Esa riqueza era la maldición que había caído 
sobre esos desdichados y, de seguir así las cosas, los 
desaparecería de la faz de la Tierra. A esa conclusión llegó en 
esos tres meses y diez días: si el caucho no se agotaba antes, 
serían los congoleses los que se agotarían con ese sistema 
que los estaba aniquilando por cientos y millares. 



En aquellas semanas, a partir de su ingreso en las 
aguas del lago Mantumba, los recuerdos se le mezclarían 
como naipes barajados. Si no hubiera llevado en sus cua-
dernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, tes-
timonios y observaciones, en su memoria todo aquello 
andaría revuelto y trastocado. Cerraba los ojos y, en un 
torbellino vertiginoso, aparecían y reaparecían esos cuerpos 
de ébano con cicatrices rojizas como viboritas rajándoles las 
espaldas, las nalgas y las piernas, los muñones de niños y 
viejos en sus brazos cercenados, las caras macilentas, 
cadavéricas, de las que parecían haber sido extraídas la vida, 
la grasa, los músculos, quedando en ellas sólo la piel, la 
calavera y esa expresión o mueca fija que expresaba, más que 
el dolor, la infinita estupefacción por aquello que padecían. Y 
era siempre lo mismo, hechos que se repetían una y otra vez 
en todas las aldeas y villorrios donde Roger Casement ponía 
los pies con sus libretas, lápices y su cámara fotográfica. 

Todo era simple y claro en el punto de partida. A 
cada aldea se le habían fijado unas obligaciones precisas: 
entregar unas cuotas semanales o quincenales de alimentos 
—mandioca, aves de corral, carne de antílope, cerdos sal-
vajes, cabras o patos— para alimentar a la guarnición de la 
Forcé Publique y a los peones que abrían caminos, plantaban 
los postes de telégrafo y construían embarcaderos y 
depósitos. Además, la aldea debía entregar determinada 
cantidad de caucho recolectado en canastas tejidas con lianas 
vegetales por los mismos indígenas. Los castigos por 
incumplir estas obligaciones variaban. Por entregar menos de 
las cantidades establecidas de alimentos o de caucho, la pena 
eran los chicotazos, nunca menos de veinte y a veces hasta 
cincuenta o cien. Muchos de los castigados se desangraban y 
morían. Los indígenas que huían —muy pocos— 
sacrificaban a su familia porque, en ese caso, sus mujeres 
quedaban como rehenes en las maisons d'otages que la Forcé 
Publique tenía en todas sus guarniciones. Allí, las mujeres de 



prófugos eran azotadas, condenadas al suplicio del hambre y 
de la sed, y a veces sometidas a torturas tan retorcidas como 
hacerles tragar su propio excremento o el de sus guardianes. 

Ni siquiera las disposiciones dictadas por el poder 
colonial —compañías privadas y propiedades del rey por 
igual— se respetaban. En todos los lugares el sistema era 
violado y empeorado por los soldados y oficiales encargados 
de hacerlo funcionar, porque en cada aldea los militares y 
agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin de 
quedarse ellos con parte de los alimentos y unas canastas de 
caucho, con los que hacían pequeños negocios reven-
diéndolos. 

En todas las aldeas que Roger visitó, las quejas de los 
caciques eran idénticas: si todos los hombres se dedicaban a 
recoger caucho ¿cómo podían salir a cazar y cultivar 
mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autori-
dades, jefes, guardianes y peones? Además, los árboles de 
caucho se iban agotando, lo que obligaba a los recolectores a 
internarse cada vez más lejos, en regiones desconocidas e 
inhóspitas donde muchos habían sido atacados por leopardos, 
leones y víboras. No era posible cumplir con todas esas 
exigencias, por más esfuerzos que hicieran. 

El 1 de septiembre de 1903 Roger Casement cumplió 
treinta y nueve años. Navegaban en el río Lopori. La víspera 
habían dejado atrás el poblado de Isi Isulo, en las colinas que 
trepaban la montaña de Bongandanga. El cumpleaños 
quedaría grabado de manera imborrable en su memoria, 
como si Dios o acaso el diablo hubiera querido que ese día 
comprobara que, en materia de crueldad humana, no había 
límites, que siempre era posible ir más allá inventando 
maneras de infligir tormento al prójimo. 

El día amaneció nublado y con amenaza de tormenta, 
pero la lluvia no llegó a estallar y toda la mañana la 
atmósfera estuvo cargada de electricidad. Roger se disponía a 
desayunar cuando llegó hasta el improvisado embarcadero 
donde estaba acoderado el Henry Reed un monje trapense, de 



la misión que tenía aquella orden en la localidad de 
Coquilhatville: el padre Hutot. Era alto y flaco como un 
personaje del Greco, con una larga barba canosa y unos ojos 
en los que rebullía algo que podía ser cólera, espanto o 
pasmo, o las tres cosas a la vez. 

—Sé lo que hace usted por estas tierras, señor cónsul 
—dijo alcanzándole a Roger Casement una mano esquelética. 
Hablaba un francés atropellado por una exigencia 
imperiosa—. Le ruego que me acompañe a la aldea de Walla. 
Está sólo a una hora u hora y media de aquí. Usted tiene que 
verlo con sus propios ojos. 

Hablaba como si tuviera la fiebre y tembladera del 
paludismo. 

—Está bien, monpere —asintió Casement—. Pero, 
siéntese, tomemos un café y coma usted algo, primero. 

Mientras desayunaba, el padre Hutot explicó al 
cónsul que los trapenses de la misión de Coquilhatville tenían 
permiso de la orden para romper el estricto régimen de 
clausura que en otras partes los regía, a fin de prestar ayuda a 
los naturales, «que tanto lo necesitan, en esta tierra donde 
Belcebú parece estar ganándole la batalla al Señor». 

No sólo la voz le temblaba al monje, también los 
ojos, las manos y el espíritu. Pestañeaba sin tregua. Vestía 
una túnica rústica, manchada y mojada, y sus pies llenos de 
barro y arañazos estaban embutidos en unas sandalias de 
tiras. El padre Hutot llevaba cerca de diez años en el Congo. 
Desde hacía ocho recorría las aldeas de la región de tanto en 
tanto. Había trepado hasta la cumbre del Bongan- danga y 
visto de cerca un leopardo que, en vez de saltar sobre él, se 
apartó del sendero moviendo la cola. Hablaba lenguas 
indígenas y se había ganado la confianza de los nativos, en 
especial los de Walla, «esos mártires». 

Se pusieron en marcha por una angosta trocha, entre 
altos ramajes, interrumpidos de tanto en tanto por delgados 
arroyos. Se oía el canto de invisibles pájaros y a veces una 



bandada de papagayos volaba chillando sobre sus cabezas. 
Roger advirtió que el monje caminaba por el bosque con 
desenvoltura, sin tropezar, como si tuviera una larga 
experiencia en estas marchas a través de la maleza. El padre 
Hutot le fue explicando lo ocurrido en Walla. Como el 
pueblo, ya muy mermado, no pudo entregar completo el 
último cupo de alimentos, caucho y maderas, ni ceder el 
número de brazos que las autoridades exigían, vino un 
destacamento de treinta soldados de la Forcé Publique al 
mando del teniente Tanville, de la guarnición de Co- 
quilhatville. Al verlos acercarse, el pueblo entero huyó al 
monte. Pero los intérpretes fueron a buscarlos y a asegurarles 
que podían volver. Nada les ocurriría, el teniente Tanville 
sólo quería explicarles las nuevas disposiciones y negociar 
con el pueblo. El cacique les ordenó regresar. Apenas lo 
hicieron, los soldados cayeron sobre ellos. Hombres y 
mujeres fueron atados a los árboles y azotados. Una 
embarazada que pretendía alejarse para ir a orinar fue matada 
de un balazo por un soldado que creyó que huía. Otras diez 
mujeres fueron llevadas a la maison d'otages de Coquilhatville 
como rehenes. El teniente Tanville dio una semana de plazo a 
Walla para que completaran el cupo que debían so pena de 
que esas diez mujeres fueran fusiladas y la aldea quemada. 

Cuando, pocos días después de esa ocurrencia, el 
padre Hutot llegó a Walla se encontró con un espectáculo 
atroz. Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban, las 
familias de la aldea habían vendido a hijos e hijas, y dos de 
los hombres a sus mujeres, a mercaderes ambulantes que 
hacían la trata de esclavos a ocultas de las autoridades. El 
trapense creía que los niños y las mujeres vendidas debían ser 
al menos ocho, pero acaso eran más. Los indígenas estaban 
aterrorizados. Habían enviado a comprar caucho y alimentos 
para cumplir con la deuda, pero no era seguro que el dinero 
de la venta alcanzara. 



—¿Puede usted creer que ocurran cosas así en este 
mundo, señor cónsul? 

—Sí, mon pere. Ahora ya creo todo lo malo y terrible 
que me cuentan. Si algo he aprendido en el Congo, es que no 
hay peor fiera sanguinaria que el ser humano. 

«No vi llorar a nadie en Walla», pensaría después 
Roger Casement. Tampoco oyó a nadie quejarse. La aldea 
parecía habitada por autómatas, seres espectrales que am- 
bulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas de 
madera y techos cónicos de hojas de palma, de un lado al 
otro, desbrujulados, sin saber adonde ir, olvidados de quiénes 
eran, dónde estaban, como si una maldición hubiera caído 
sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas. 
Pero fantasmas con espaldas y nalgas llenas de cicatrices 
frescas, algunas con rastros de sangre como si las heridas 
estuvieran aún abiertas. 

Con la ayuda del padre Hutot, que hablaba corrido el 
idioma de la tribu, Roger cumplió con su trabajo. Interrogó a 
cada uno y a cada una de los pobladores, escuchándolos 
repetir lo que ya había oído y oiría después muchas veces. 
Aquí también, en Walla, se sorprendió de que ninguno de 
esos pobres seres se quejara de lo principal: ¿con qué derecho 
habían venido esos forasteros a invadirlos, explotarlos y 
maltratarlos? Sólo tenían en cuenta lo inmediato: las cuotas. 
Eran excesivas, no había fuerza humana que pudiera reunir 
tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni 
siquiera se quejaban de los azotes y de los rehenes. Sólo 
pedían que les rebajaran un poco las cuotas para poder 
cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las 
autoridades con la gente de Walla. 

Roger pernoctó esa noche en la aldea. Al día siguien-
te, con sus libretas cargadas de anotaciones y testimonios, se 
despidió del padre Hutot. Había decidido alterar la trayectoria 
programada. Volvió al lago Mantumba, abordó el Henry Reed 
y se dirigió a Coquilhatville. El pueblo era grande, de calles 



irregulares y de tierra, con viviendas esparcidas entre 
palmeras y pequeños cuadrados de cultivos. Apenas 
desembarcó, fue a la guarnición de la Forcé Publique, un 
vasto espacio de rústicas construcciones y una empalizada de 
estacas amarillas. 

El teniente Tanville había salido en misión de trabajo. 
Pero lo recibió el capitán Marcel Junieux, jefe de la 
Guarnición y militar responsable de todas las estaciones y 
puestos de la Forcé Publique de la región. Era un cuarentón 
alto, delgado, musculoso, con la piel bruñida por el sol y los 
cabellos ya grises cortados al rape. Tenía una me- dallita de 
la Virgen colgándole del cuello y el tatuaje de un animalito 
en el antebrazo. Lo hizo pasar a un rústico despacho en el que 
había, prendidos de las paredes, algunos banderines y una 
fotografía de Leopoldo II en uniforme de parada. Le ofreció 
una taza de café. Lo hizo sentar frente a su pequeña mesa de 
trabajo llena.de libretas, reglas, mapas y lápices, en una sillita 
muy frágil, que parecía a punto de desplomarse con cada 
movimiento de Roger Casement. El capitán había vivido en 
su infancia en Inglaterra, donde su padre tenía negocios, y 
hablaba buen inglés. Era un oficial de carrera que se ofreció 
como voluntario a venir al Congo hacía cinco años, «para 
hacer patria, señor cónsul». Se lo dijo con ácida ironía. 
Estaba a punto de ser ascendido y de regresar a la metrópoli. 
Escuchó a Roger sin interrumpirlo ni una vez, muy serio y, 
en apariencia, profundamente concentrado en lo que oía. Su 
expresión, grave e impenetrable, no se alteraba ante ningún 
detalle. Roger fue preciso y minucioso. Dejó muy claro qué 
cosas le habían contado y cuáles había visto con sus propios 
ojos: las espaldas y las nalgas rajadas, los testimonios de 
quienes habían vendido a sus hijos para completar las cuotas 
que no habían podido reunir. Explicó que el Gobierno de Su 
Majestad sería informado sobre estos horrores, pero que, 
además, él creía su deber dejar sentada, en nombre del 
Gobierno que representaba, su protesta por que la Forcé 



Publique fuera responsable de atropellos tan atroces como los 
de Walla. Era testigo presencial de que aquel poblado se 
había convertido en un pequeño infierno. Cuando calló, la 
cara del capitán Junieux seguía inmutable. Esperó un buen 
rato, en silencio. Por fin, haciendo un pequeño movimiento 
de cabeza, dijo, con suavidad: 

—Como usted sin duda sabe, señor cónsul, nosotros, 
quiero decir la Forcé Publique, no dictamos las leyes. Nos 
limitamos a hacer que se cumplan. 

Tenía una mirada clara y directa, sin asomo de 
incomodidad ni irritación. 

—Conozco las leyes y reglamentos que regulan el 
Estado Independiente del Congo, capitán. Nada en ellos 
autoriza a que se mutile a los nativos, se les azote hasta de-
sangrarlos, se tenga de rehenes a las mujeres para que sus 
maridos no huyan y se extorsione a las aldeas al extremo de 
que las madres tengan que vender a sus hijos para poder 
entregar las cuotas de comida y caucho que ustedes les 
exigen. 

—¿Nosotros? —exageró su sorpresa el capitán Ju-
nieux. Negaba con la cabeza y al accionar el animalito del 
tatuaje se movía—. Nosotros no exigimos nada a nadie. 
Recibimos órdenes y las hacemos cumplir, eso es todo. La 
Forcé Publique no fija esas cuotas, señor Casement. Las fijan 
las autoridades políticas y los directores de las compañías 
concesionarias. Nosotros somos los ejecutores de una política 
en la que no hemos intervenido para nada. Nunca nadie nos 
pidió nuestra opinión. Si lo hubieran hecho, tal vez las cosas 
andarían mejor. 

Se calló y pareció distraerse, un momento. Por las 
grandes ventanas con rejillas metálicas, Roger veía un des-
campado cuadrangular y sin árboles donde marchaba una 
formación de soldados africanos, que llevaban pantalones de 
dril e iban con los torsos desnudos y descalzos. Cambiaban 



de dirección a la voz de mando de un suboficial, él sí con 
botines, camisa de uniforme y quepis. 
—Haré una investigación. Si el teniente Tanville ha cometido 
o amparado exacciones, será castigado —dijo el capitán—. 
Los soldados también, por supuesto, si se excedieron en el 
uso del chicote. Es todo lo que puedo prometerle. Lo demás 
está fuera de mi alcance, corresponde a la justicia. Cambiar 
este sistema no es tarea de militares, sino de jueces y 
políticos. Del Supremo Gobierno. Eso también lo sabe usted, 
me imagino. 

En su voz había asomado de pronto un tonito desa-
lentado. 

—Nada me gustaría más que el sistema cambiara. A 
mí también me disgusta lo que ocurre aquí. Lo que estamos 
obligados a hacer ofende mis principios —se tocó la 
medallita del cuello—. Mi fe. Yo soy un hombre muy 
católico. Allá, en Europa, siempre traté de ser consecuente 
con mis creencias. Aquí, en el Congo, eso no es posible, 
señor cónsul. Esa es la triste verdad. Por eso, estoy muy 
contento de volver a Bélgica. No seré yo quien ponga otra 
vez los pies en África, le aseguro. 

El capitán Junieux se levantó de su mesa, se acercó a 
una de las ventanas. Dando al cónsul la espalda, estuvo un 
buen rato callado, observando a aquellos reclutas que jamás 
lograban acompasar la marcha, se tropezaban y tenían 
torcidas las filas de la formación. 

—Si es así, usted podría hacer algo para poner fin a 
estos crímenes —murmuró Roger Casement—. No es para 
esto que los europeos hemos venido al África. 

—¿Ah, no? —el capitán Junieux se volvió a mirarlo y 
el cónsul advirtió que el oficial había palidecido algo—. ¿A 
qué hemos venido, pues? Ya lo sé: a traer la civilización, el 
cristianismo y el comercio libre. ¿Usted todavía cree eso, 
señor Casement? 

—Ya no —repuso Roger Casement en el acto—-. Lo 
creía antes, sí. De todo corazón. Lo creí muchos años, con 



toda la ingenuidad del muchacho idealista que fui. Que 
Europa venía al África a salvar vidas y almas, a civilizar a los 
salvajes. Ahora sé que me equivoqué. 

El capitán Junieux cambió de expresión y a Roger le 
pareció que, de pronto, la cara del oficial había reemplazado 
esa máscara hierática por otra más humana. Que lo miraba, 
incluso, con la piadosa simpatía que merecen los idiotas. 

—Trato de redimirme de ese pecado de juventud, 
capitán. Para eso he venido hasta Coquilhatville. Por eso 
estoy documentando, con la mayor prolijidad, los abusos que 
se cometen aquí en nombre de la supuesta civilización. 

—Le deseo éxito, señor cónsul —se burló con una 
sonrisa el capitán Junieux—. Pero, si me permite que le hable 
con franqueza, me temo que no lo tendrá. No hay fuerza 
humana que cambie este sistema. Es demasiado tarde para 
eso. 

—Si no le importa, me gustaría visitar la cárcel y la 
maison d'otages, donde tienen a las mujeres que trajeron de 
Walla —dijo Roger, cambiando bruscamente de tema. 

—Puede usted visitar todo lo que quiera —asintió el 
oficial—. Está en su casa. Eso sí, permítame recordarle una 
vez más lo que le dije. No somos nosotros los que 
inventamos el Estado Independiente del Congo. Sólo lo 
hacemos funcionar. Es decir, también somos sus víctimas. 

La cárcel era un galpón de madera y ladrillo, sin 
ventanas, con una sola entrada, custodiada por dos soldados 
nativos con escopetas. Había una docena de hombres, 
algunos ancianos, semidesnudos, tumbados en el suelo, y dos 
de ellos amarrados a unos anillos sujetos a la pared. No 
fueron las caras abatidas o inexpresivas de esos esqueletos 
silenciosos cuyos ojos lo siguieron de un lado al otro 
mientras recorría el recinto lo que más le chocó, sino el olor a 
orines y excrementos. 

—Hemos tratado de inculcarles que hagan sus ne-
cesidades en esos baldes —le adivinó el pensamiento el 
capitán, señalando un recipiente—. Pero no están acos-



tumbrados. Prefieren el suelo. Allá ellos. No les importa el 
olor. Tal vez ni lo sienten. 

La maison d'otages era un recinto más pequeño, pero el 
espectáculo resultaba más dramático porque estaba atestado, 
al extremo de que Roger apenas pudo circular entre esos 
cuerpos apiñados y semidesnudos. El espacio era tan estrecho 
que muchas mujeres no podían sentarse ni echarse, debían 
permanecer de pie. 

—Esto es excepcional —explicó el capitán Junieux, 
señalando—. Nunca hay tantas. Esta noche, para que puedan 
dormir, trasladaremos a la mitad de ellas a una de las cuadras 
de soldados. 

Aquí también el olor a orines y a excrementos era 
irresistible. Algunas mujeres eran muy jóvenes, casi niñas. 
Todas tenían la misma mirada perdida, sonámbula, más allá 
de la vida, que Roger vería en tantas congolesas a lo largo de 
este viaje. Una de las rehenes tenía un recién nacido en 
brazos, tan quieto que parecía muerto. 

—¿Qué criterio sigue usted para irlas soltando? —
preguntó el cónsul. 

—No lo decido yo sino un magistrado, señor. Hay 
tres, en Coquilhatville. El criterio es uno solo: cuando los 
maridos entregan las cuotas que deben, pueden llevarse a sus 
mujeres. 

—¿Y si no lo hacen? 
El capitán se encogió de hombros. 
—Algunas consiguen escaparse —dijo, sin mirarlo, 

bajando la voz—. A otras, se las llevan los soldados y las 
hacen sus mujeres. Esas son las que tienen más suerte. 
Algunas se vuelven locas y se matan. Otras se mueren de la 
pena, el cólera y el hambre. Como usted ha visto, casi no 
tienen qué comer. Tampoco es nuestra falta. No recibo 
alimentos suficientes ni para alimentar a los soldados. Y, 
menos, a los presos. A veces, hacemos pequeñas colectas 
entre los oficiales para mejorar el rancho. Las cosas son así. 



Soy el primero en lamentar que no sean de otro modo. Si 
usted logra que esto mejore, la Forcé Publique se lo 
agradecerá. 

Roger Casement fue a visitar a los tres magistrados 
belgas de Coquilhatville, pero sólo uno de ellos lo recibió. 
Los otros dos inventaron pretextos para evitarlo. Maitre 
Duval, en cambio, un cincuentón gordito y rozagante que, 
pese al calor tropical, llevaba chaleco, puños postizos y levita 
con leontina lo hizo pasar a su desguarnecido despacho y le 
ofreció una taza de té. Lo escuchó con educación, sudando 
copiosamente. Se limpiaba la cara de tanto en tanto con un 
pañuelo ya empapado. A ratos reprobaba con movimientos de 
cabeza y expresión afligida lo que el cónsul le exponía. 
Cuando terminó, le pidió que detallara todo aquello por 
escrito. De esta manera él podría elevar al Tribunal del que 
formaba parte un requisitorio a fin de que se abriera una 
investigación formal sobre esos lamentables episodios. 
Aunque tal vez, rectificó maitre Duval con un dedo reflexivo 
en el mentón, sería preferible que el señor cónsul elevara 
aquel informe al Tribunal Superior, establecido ahora en 
Leopoldville. Por ser una instancia más alta e influyente, 
podía actuar con más eficacia en toda la colonia. No sólo 
para poner remedio a aquel estado de cosas, sino, asimismo, 
resarcir con compensaciones económicas a las familias de las 
víctimas y a ellas mismas. Roger Casement le dijo que así lo 
haría. Se despidió, convencido de que maitre Duval no 
movería un dedo y el Tribunal Superior de Leopoldville 
tampoco. Pero, aun así, elevaría el escrito. 

Al atardecer, cuando estaba por partir, un nativo vino 
a decirle que los monjes de la misión trapense querían verlo. 
Allí se encontró de nuevo con le pere Hutot. Los monjes —
eran media docena— querían pedirle que sacara a escondidas 
en su vaporcito a un puñado de prófugos a quienes ellos 
tenían escondidos en la trapa, desde hacía días. Procedían 
todos del pueblo de Bonginda, río Congo arriba, donde, por 
no cumplir con las cuotas de caucho, la Forcé Publique había 



llevado a cabo una operación de castigo tan dura como la de 
Walla. 
La trapa de Coquilhatville era una gran casa de barro, piedras 
y madera de dos pisos que, por afuera, parecía un fortín. Sus 
ventanas estaban tapiadas. El abate, Dom Jesualdo, de origen 
portugués, era ya muy anciano, al igual que otros dos 
monjes, esmirriados y como perdidos en sus túnicas blancas, 
con escapularios negros y toscos cinturones de cuero. Sólo 
los más viejos eran monjes, los otros legos. Todos, al igual 
que el padre Hutot, lucían esa flacura se- miesquelética que 
era como el emblema de los trapenses del lugar. Por adentro, 
el local era luminoso, pues sólo la capilla, el refectorio y el 
dormitorio de los monjes estaban techados. Había un jardín, 
un huerto. Un corral con aves, un cementerio y una cocina 
con un gran fogón. 

—¿Qué delito ha cometido esa gente que ustedes me 
piden sacar de aquí a ocultas de las autoridades? 

—Ser pobres, señor cónsul —dijo Dom Jesualdo, 
compungido—. Usted lo sabe muy bien. Acaba de ver en 
Walla lo que significa ser pobre, humilde y congolés. 

Casement asintió. Seguramente era un acto miseri-
cordioso prestar la ayuda que los trapenses le pedían. Pero 
vacilaba. Como diplomático, sacar a escondidas a prófugos 
de la justicia, por más que fueran perseguidos por razones 
indebidas, era riesgoso, podía comprometer a Gran Bretaña y 
desnaturalizar por completo la misión de información que 
estaba cumpliendo para el Foreign Office. 

—¿Puedo verlos y hablar con ellos? 
Dom Jesualdo asintió. El pere Hutot se retiró y volvió con el 
grupo casi de inmediato. Eran siete, todos hombres, entre 
ellos tres niños. Todos tenían la mano izquierda cortada o 
destrozada a culatazos. Y huellas de chicotazos en el pecho y 
la espalda. El jefe del grupo se llamaba Mansunda y llevaba 
un penacho de plumas y una sarta de collares con dientes de 
animales; su cara lucía cicatrices antiguas de los ritos de 
iniciación de su tribu. El padre Hutot sirvió de intérprete. La 



aldea de Bonginda había incumplido por dos veces 
consecutivas las entregas de caucho —los árboles de la zona 
estaban ya exhaustos de látex— a los emisarios de la 
Compañía Lulonga, concesionaria de la región. Entonces, los 
centinelas africanos apostados por la Forcé Publique en la 
aldea comenzaron a azotar y a cortar manos y pies. Hubo una 
efervescencia de cólera y el pueblo, rebelándose, dio muerte 
a un guardia, en tanto que los otros lograban huir. A los 
pocos días, la aldea de Bonginda fue ocupada por una 
columna de la Forcé Publique que prendió fuego a todas las 
casas, mató a buen número de pobladores, hombres y 
mujeres, a algunos quemándolos en el interior de sus 
cabañas, y trayéndose al resto a la cárcel de Coquilhatville y 
a la maison d'otages. El curaca Mansunda creía que ellos eran 
los únicos que habían conseguido escapar, gracias a los 
trapenses. Si la Forcé Publique los capturaba serían víctimas 
del escarmiento, igual que los demás, porque en todo el 
Congo la rebeldía de los nativos se castigaba siempre con el 
exterminio de toda la comunidad. 

—Está bien, mon pere —dijo Casement—. Los llevaré 
conmigo en el Henry Reed hasta alejarlos de aquí. Pero sólo 
hasta la orilla francesa más cercana. 

—Dios se lo pagará, señor cónsul —dijo le pere 
Hutot. 

—No lo sé, mon pere —repuso el cónsul—. Ustedes y 
yo estamos violando la ley, en este caso. 

—La ley de los hombres —-lo rectificó el trapen- 
se—. La estamos transgrediendo, justamente, para ser fieles a 
la ley de Dios. 

Roger Casement compartió con los monjes su cena 
frugal y herbívora. Charló largo rato con ellos. Dom Jesualdo 
bromeó que en su honor los trapenses estaban violando la 
regla de silencio que regía en la orden. Monjes y legos le 
parecieron abrumados y vencidos por este país igual que él 
mismo. ¿Cómo se había podido llegar a esto?, reflexionó en 



voz alta ante ellos. Y les contó que diecinueve años atrás 
había venido al Africa lleno de entusiasmo, convencido de 
que la empresa colonial iba a traer una vida digna a los 
africanos. ¿Cómo era posible que la colonización se hubiera 
convertido en esta horrible rapiña, en esta crueldad 
vertiginosa en que gentes que se decían cristianas torturaran, 
mutilaran, mataran a seres indefensos y los sometieran a 
crueldades tan atroces, incluidos niños, ancianos? ¿No 
habíamos venido aquí los europeos a acabar con la trata y a 
traer la religión de la caridad y la justicia? Porque, esto que 
ocurría aquí era todavía peor que la trata de esclavos 
¿verdad? 

Los monjes lo dejaron desfogarse, sin abrir la boca. 
¿Era que, en contra de lo que dijo el abad, no querían romper 
la regla de silencio? No: estaban tan confusos y lastimados 
por el Congo como él. 

—Los caminos de Dios son inescrutables para pobres 
pecadores como nosotros, señor cónsul —suspiró Dom 
Jesualdo—. Lo importante es no caer en la desesperación. No 
perder la fe. Que haya aquí hombres como usted, a nosotros 
nos alienta, nos devuelve la esperanza. Le deseamos éxito en 
su misión. Rezaremos para que Dios le permita hacer algo 
por esta humanidad desdichada. 

Los siete fugitivos subieron al Henry Reed al amanecer 
del día siguiente, en un codo del río, cuando el va- porcito se 
hallaba ya algo distante de Coquilhatville. Los tres días que 
permanecieron con él, Roger estuvo tenso y angustiado. 
Había dado a la tripulación una vaga explicación para 
justificar la presencia de los siete nativos mutilados y le 
pareció que los hombres desconfiaban y miraban con 
sospechas al grupo, con el que no tenían comunicación. A la 
altura de Irebu, el Henry Reed se acercó a la orilla francesa del 
río Congo y esa noche, mientras la tripulación dormía, siete 
siluetas silentes se escurrieron y desaparecieron en la maleza 



de la orilla. Nadie preguntó luego al cónsul qué había sido de 
ellos. 

A estas alturas del viaje Roger Casement comenzó a 
sentirse mal. No sólo moral y psicológicamente. También su 
cuerpo acusaba los efectos de la falta de sueño, de las 
picaduras de los insectos, del esfuerzo físico desmedido, y, 
acaso, sobre todo, de su estado de ánimo en el que la rabia 
sucedía a la desmoralización, la voluntad de cumplir con su 
trabajo a la premonición de que tampoco su informe serviría 
para nada, porque, allá en Londres, los burócratas del Foreign 
Office y los políticos al servicio de Su Majestad decidirían 
que era imprudente enemistarse con un aliado como 
Leopoldo II, que publicar un repon con acusaciones tan serias 
tendría consecuencias perjudiciales para Gran Bretaña pues 
equivaldría a echar a Bélgica en brazos de Alemania. ¿No 
eran los intereses del Imperio más importantes que las quejas 
plañideras de unos salvajes semidesnudos que adoraban 
felinos y serpientes y eran antropófagos? 

Haciendo esfuerzos sobrehumanos para vencer las 
rachas de abatimiento, los dolores de cabeza, las náuseas, la 
descomposición de cuerpo —sentía que adelgazaba porque 
había tenido que abrir nuevos agujeros a su cinturón—, 
continuó visitando aldeas, puestos, estaciones, interrogando a 
aldeanos, funcionarios, empleados, centinelas, recolectores 
de caucho, y sobreponiéndose como podía al cotidiano es-
pectáculo de los cuerpos martirizados por los latigazos, las 
manos cortadas, y las historias pesadillescas de asesinatos, 
encarcelamientos, chantajes y desapariciones. Llegó a pensar 
que ese sufrimiento generalizado de los congoleses impreg-
naba el aire, el río y la vegetación que lo rodeaba con un olor 
particular, una pestilencia que no era sólo física, sino también 
espiritual, metafísica. 

«Creo que estoy perdiendo el juicio, querida Gee», le 
escribió a su prima Gertrude desde la estación de Bon- 
gandanga, el día que decidió dar media vuelta y emprender el 



regreso a Leopoldville. «Hoy he iniciado el regreso a Boma. 
Según mis planes, debería haber continuado en el Alto Congo 
un par de semanas más. Pero, la verdad, ya tengo material de 
sobra para mostrar en mi informe las cosas que aquí ocurren. 
Temo que, de continuar escudriñando los extremos a que 
puede llegar la maldad y la ignominia de los seres humanos, 
no seré siquiera capaz de escribir mi report. Estoy en las 
orillas de la locura. Un ser humano normal no puede 
sumergirse por tantos meses en este infierno sin perder la 
sanidad, sin sucumbir a algún trastorno mental. Algunas 
noches, en mi desvelo, siento que me está ocurriendo. Algo 
se está desintegrando en mi mente. Vivo con una angustia 
constante. Si sigo codeándome con lo que ocurre aquí 
terminaré yo también impartiendo chicotazos, cortando 
manos y asesinando congoleses entre el almuerzo y la cena 
sin que ello me produzca el menor malestar de conciencia ni 
me quite el apetito. Porque eso es lo que les ocurre a los 
europeos en este condenado país.» 

Sin embargo, aquella larguísima carta no versaba 
principalmente sobre el Congo, sino Irlanda. «Así es, Gee 
querida, te parecerá otro síntoma de locura pero este viaje a 
las profundidades del Congo me ha servido para descubrir a 
mi propio país. Para entender su situación, su destino, su 
realidad. En estas selvas no sólo he encontrado la verdadera 
cara de Leopoldo II. También he encontrado mi verdadero 
yo: el incorregible irlandés. Cuando volvamos a vernos te 
llevarás una sorpresa, Gee. Te costará trabajo reconocer a tu 
primo Roger. Tengo la impresión de haber mudado de piel, 
como ciertos ofidios, de mentalidad y acaso hasta del alma.» 

Era cierto. En todos los días que le tomó al Henry 
Reed bajar por el río Congo hasta Leopoldville-Kinshasa, 
donde atracó finalmente al atardecer del 15 de septiembre de 
1903, el cónsul apenas cambió palabra con la tripulación. 
Permanecía encerrado en su estrecha cabina, o, si el tiempo 
lo permitía, tumbado en la hamaca de la popa, con el fiel John 



acuclillado a sus pies, quieto y atento, como si la pesadumbre 
en que veía sumido a su amo se le hubiera contagiado. 

Sólo pensar en el país de su infancia y juventud, por 
el que a lo largo de este viaje le había venido de pronto una 
nostalgia profunda, apartaba de su cabeza esas imágenes del 
horror congolés empeñadas en destruirlo moral- mente y en 
perturbar su equilibrio psíquico. Recordaba sus primeros 
años en Dublín, mimado y protegido por su madre, sus años 
de colegio en Ballymena y sus visitas al castillo con fantasma 
de Galgorm, sus paseos con su hermana Nina por la campiña 
del norte de Antrim (¡tan mansa comparada a la africana!) y 
la felicidad que le deparaban aquellas excursiones a los 
picachos que escoltaban Glen- shesk, su preferido entre los 
nueve glens del condado, esas cumbres barridas por los 
vientos desde las que a veces percibía el vuelo de las águilas 
con sus grandes alas desplegadas y la cresta enhiesta, 
desafiando al cielo. 

¿No era también Irlanda una colonia, como el Congo? 
Aunque él se hubiera empeñado tantos años en no aceptar esa 
verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster, como él, 
rechazaban con ciega indignación. ¿Por qué lo que estaba 
mal para el Congo estaría bien para Irlanda? ¿No habían 
invadido los ingleses a Eire? ¿No la habían incorporado al 
Imperio mediante la fuerza, sin consultar a los invadidos y 
ocupados, tal como los belgas a los congoleses? Con el 
tiempo, aquella violencia se había mitigado, pero Irlanda 
seguía siendo una colonia, cuya soberanía desapareció por 
obra de un vecino más fuerte. Era una realidad que muchos 
irlandeses se negaban a ver. ¿Qué diría su padre si lo oyera 
decir semejantes cosas? ¿Sacaría su pequeño «chicote»? ¿Y 
su madre? ¿Se escandalizaría Anne Jephson si supiera que en 
las soledades del Congo su hijo estaba volviéndose, si no de 
obra, por lo menos de pensamiento, un nacionalista? En 
aquellas tardes solitarias, rodeado por las aguas marrones y 
cargadas de hojas, ramas y troncos del río Congo, Roger 



Casement tomó una decisión: apenas volviera a Europa se 
procuraría una buena colección de libros dedicados a la his-
toria y la cultura de Eire, que conocía tan mal. 
Estuvo apenas tres días en Leopoldville, sin buscar a nadie. 
En el estado en que se encontraba, no tenía ánimo para visitar 
autoridades y conocidos y tener que hablarles —
mintiéndoles, por supuesto— de su viaje por el Medio y Alto 
Congo y de lo que había visto en estos meses. Telegrafió en 
clave al Foreign Office que tenía suficiente material 
confirmando las denuncias sobre el maltrato de los indígenas. 
Pidió autorización para trasladarse a la vecina posesión 
portuguesa para escribir su informe con más tranquilidad que 
sometido a las presiones del servicio consular en Boma. Y 
escribió una larga denuncia, que era también una protesta 
formal, a la Procuraduría del Tribunal Supremo de 
Leopoldville-Kinshasa sobre los sucesos de Walla, pidiendo 
una investigación y sanciones para los responsables. Llevó 
personalmente su escrito a la Procuraduría. Un circunspecto 
funcionario le prometió enterar de todo ello al procurador, 
maitre Leverville, apenas regresara de una cacería de 
elefantes con el jefe de la Oficina de Registros Comerciales 
de la ciudad, monsieur Clo- thard. 

Roger Casement tomó el ferrocarril a Matadi, donde 
pernoctó sólo una noche. De allí bajó hasta Boma en un 
vaporcito de carga. En la oficina consular encontró un alto de 
correspondencia y un telegrama de sus jefes autorizándolo a 
viajar a Luanda a redactar su informe. Era urgente que lo 
escribiera y con el mayor detallismo posible. En Inglaterra, la 
campaña de denuncias contra el Estado Independiente del 
Congo estaba en plena vorágine y participaban en ella los 
principales diarios, confirmando o negando «las 
atrocidades». A las denuncias de la Iglesia bautista se habían 
sumado, desde hacía tiempo, las del periodista británico de 
origen francés Edmund D. Morel, secreto amigo y cómplice 
de Roger Casement. Sus publicaciones causaban gran 



revuelo en la Cámara de los Comunes, así como en la 
opinión pública. Había habido ya un debate sobre el tema en 
el Parlamento. El Foreign Office y el canciller lord 
Lansdowne en persona esperaban con impaciencia el 
testimonio de Roger Casement. 

En Boma, como en Leopoldville-Kinshasa, Roger 
evitó hasta donde pudo a la gente del Gobierno, incluso 
rompiendo el protocolo, algo que no había hecho en todos sus 
años en el servicio consular. En vez de visitar al gobernador 
general le envió una carta, excusándose de no ir a presentarle 
su saludo en persona, alegando problemas de salud. Ni una 
sola vez jugó al tenis, ni al billar, ni a las cartas, ni dio ni 
aceptó almuerzos o cenas. Ni siquiera fue a nadar temprano 
en la mañana en los remansos del río, algo que solía hacer 
casi a diario, incluso con mal tiempo. No quería ver gente, ni 
hacer vida social. No quería, sobre todo, que le preguntaran 
por su viaje y verse obligado a mentir. Estaba seguro de que 
nunca podría describir con sinceridad a sus amigos y 
conocidos de Boma lo que pensaba de todo aquello que había 
visto, oído y vivido en el Medio y Alto Congo en las últimas 
catorce semanas. 

Dedicó todo su tiempo a resolver los asuntos con-
sulares más urgentes y a preparar su viaje a Cabinda y Luan-
da. Tenía la esperanza de que saliendo del Congo, aunque 
fuera a otra posesión colonial, se sentiría menos abrumado, 
más libre. Varias veces trató de ponerse a escribir un borra-
dor del informe, pero no lo consiguió. No sólo su desánimo 
se lo impedía; la mano derecha se le contraía atacada por un 
calambre apenas comenzaba a discurrir la pluma sobre el 
papel. Las hemorroides volvían a fastidiarlo. Casi no comía y 
los dos criados, Charlie y Mawuku, le decían, preocupados 
de verlo tan desmejorado, que llamara al médico. Pero, 
aunque él mismo estaba inquieto por sus desvelos, su falta de 
apetito y los malestares físicos, no lo hizo, porque ver al 



doctor Salabert significaría hablar, recordar, contar todo 
aquello que por el momento sólo quería olvidar. 

El 28 de septiembre partió en un barco hacia Banana 
y allí, al día siguiente, otro vaporcito los trasladó a él y a 
Charlie a Cabinda. John el bulldog se quedó con Mawuku. 
Pero ni siquiera los cuatro días que pasó en esa localidad, 
donde tenía conocidos con los que cenó y que, como 
ignoraban su viaje al Alto Congo, no lo obligaron a hablar de 
lo que no quería, se sintió más tranquilo y seguro de sí 
mismo. Sólo en Luanda, donde llegó el 3 de octubre, 
comenzó a sentirse mejor. El cónsul inglés, Mr. Briskley, 
persona discreta y servicial, le proporcionó un pequeño 
despacho en su oficina. Allí empezó por fin a trabajar 
mañana y tarde bosquejando las grandes líneas de su report. 

Pero sólo sintió que comenzaba a estar bien de ver-
dad, a ser el de antes, tres o cuatro días después de llegar a 
Luanda, un mediodía, sentado en una mesa del antiguo Café 
París, donde iba a comer algo luego de trabajar toda la 
mañana. Estaba echando una ojeada a un viejo diario de 
Lisboa cuando advirtió, en la calle del frente, a varios nativos 
semidesnudos descargando una gran carreta llena de fardos 
de algún producto agrícola, acaso algodón. Uno de ellos, el 
más joven, era muy hermoso. Tenía un cuerpo alargado y 
atlético, músculos que asomaban en su espalda, sus piernas y 
brazos con el esfuerzo que hacía. Su piel oscura, algo 
azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que hacía al 
desplazarse con la carga al hombro desde la carreta al interior 
del depósito, el ligero pedazo de tela que llevaba envuelto en 
la cadera se abría y dejaba entrever su sexo, rojizo y colgante 
y más grande que lo normal. Roger sintió una oleada cálida y 
urgentes deseos de fotografiar al apuesto cargador. No le 
ocurría hacía meses. Un pensamiento lo animó: «Vuelvo a 
ser yo mismo». En el pequeño diario que llevaba siempre 
consigo, anotó: «Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo 
convencí. Nos besamos ocultos por los helechos gigantes de 



un descampado. Fue mío, fui suyo. Aullé». Respiró hondo, 
afiebrado. 

Esa misma tarde, Mr. Briskley le entregó un tele-
grama del Foreign Office. El canciller en persona, lord 
Lansdowne, le ordenaba regresar a Inglaterra de inmediato, a 
redactar en Londres mismo su Informe sobre el Congo. Roger 
había recobrado el apetito y esa noche cenó bien. 

Antes de tomar el Zaire, que partió de Luanda a 
Inglaterra, con escala en Lisboa, el 6 de noviembre, escribió 
una larga carta a Edmund D. Morel. Se carteaba secretamente 
con él hacía unos seis meses. No lo conocía en persona. Se 
enteró de su existencia, primero, por una carta de Herbert 
Ward, que admiraba al periodista, y, luego, escuchando en 
Boma a funcionarios belgas y gentes de paso comentar los 
artículos severísimos cargados de críticas al Estado 
Independiente del Congo que Morel, quien vivía en 
Liverpool, publicaba denunciando los abusos de que eran 
víctimas los nativos de la colonia africana. Discretamente, a 
través de su prima Gertrude, se procuró algunos folletos 
editados por Morel. Impresionado con la seriedad de sus 
acusaciones, en un gesto audaz, Roger le escribió, enviándole 
la carta a través de Gee. Le decía que llevaba ya muchos años 
en el África y podía darle informaciones de primera mano 
para su justa campaña, con la que se solidarizaba. No podía 
hacerlo abiertamente por su condición de diplomático 
británico, y, por eso, era preciso que tomaran precauciones 
con la correspondencia a fin de evitar que fuera identificado 
su informante de Boma. En la carta que escribió a Morel 
desde Luanda, Roger le resumía su experiencia última y le 
decía que, apenas llegara a Europa, se pondría en contacto 
con él. Nada le hacía tanta ilusión como conocer en persona 
al único europeo que parecía haber tomado conciencia cabal 
de la responsabilidad que tenía el Viejo Continente en la 
conversión del Congo en un infierno. 



En el viaje a Londres, Roger recuperó la energía, el 
entusiasmo, la esperanza. Volvió a tener la seguridad de que 
su informe sería muy útil para poner fin a aquellos horrores. 
La impaciencia con que el Foreign Office esperaba su report 
lo demostraba. Los hechos eran de tal magnitud que el 
Gobierno británico tendría que actuar, exigir cambios 
radicales, convencer a sus aliados, revocar esa disparatada 
concesión personal a Leopoldo II de un continente como era 
el Congo. Pese a las tempestades que sacudieron al Zaire 
entre Santo Tomé y Lisboa, y que tuvieron con mareos y 
vómitos a la mitad de la tripulación, Roger Casement se las 
arregló para seguir redactando su informe. Disciplinado 
como antaño y entregado con celo apostólico a la tarea, 
procuraba escribir con la mayor precisión y sobriedad, sin 
incurrir en el sentimentalismo ni en consideraciones 
subjetivas, describir con objetividad sólo lo que había podido 
comprobar. Mientras más exacto y conciso fuera, sería más 
persuasivo y eficaz. 

Llegó a Londres un 1 de diciembre glacial. Apenas 
tuvo tiempo de echar una ojeada a esa ciudad lluviosa, fría y 
fantasmal, porque, una vez que dejó su equipaje en su 
departamento de Philbeach Gardens, en Earl's Court, y echó 
un vistazo a la correspondencia acumulada, debió correr al 
Foreign Office. A lo largo de tres días se sucedieron 
reuniones y entrevistas. Se quedó muy impresionado. No 
había duda, el Congo estaba en el centro de la actualidad 
desde aquel debate en el Parlamento. Las denuncias de la 
Iglesia bautista y la campaña de Edmund D. Morel habían 
hecho mella. Todos exigían un pronunciamiento del 
Gobierno. Este, antes de hacerlo, contaba con su report. Roger 
Casement descubrió que, sin quererlo ni saberlo, las 
circunstancias habían hecho de él un hombre importante. En 
las dos exposiciones, de una hora cada una, ante funcionarios 
del Ministerio —a una de ellas asistieron el director para 
Asuntos Africanos y el viceministro— advirtió el efecto de 



sus palabras en los oyentes. Las miradas incrédulas del 
principio se tornaban luego, cuando él respondía a las 
preguntas con nuevas precisiones, expresiones de 
repugnancia y espanto. 

Le dieron una oficina en un lugar tranquilo de 
Kensington, lejos del Foreign Office, y un mecanógrafo 
joven y eficiente, Mr. Joe Pardo. Comenzó a dictarle su 
informe el viernes 4 de diciembre. Se había corrido la noticia 
que el cónsul británico en el Congo había llegado a Londres, 
con un documento exhaustivo sobre la colonia, y trataron de 
entrevistarlo la agencia Reuters, The Specta- tor, The Times y 
varios corresponsales de diarios de Estados Unidos. Pero él, 
de acuerdo con sus superiores, dijo que sólo hablaría con la 
prensa luego de que el Gobierno se hubiera pronunciado 
sobre el tema. 

En los días siguientes no hizo otra cosa que trabajar 
en el report mañana y tarde, añadiendo, cortando y rehaciendo 
el texto, releyendo una y otra vez sus libretas con los apuntes 
del viaje que ya conocía de memoria. A mediodía comía 
apenas un sandwich y todas las noches cenaba temprano en 
su club, el Wellington. A veces se le unía Herbert Ward. Le 
hacía bien charlar con su viejo amigo. Un día éste lo arrastró 
a su estudio, en el 53 de Chester Square, y lo distrajo 
mostrándole sus recias esculturas inspiradas en el Africa. 
Otro día, para hacerlo olvidar por unas horas de su obsesiva 
preocupación, Herbert lo obligó a salir y a comprarse una de 
las chaquetas de moda, con telas a cuadraditos, una gorra a la 
francesa y unos zapatos con empeines artificiales de color 
blanco. Luego, lo llevó a almorzar al lugar preferido de los 
intelectuales y artistas londinenses, el Eiffel Tower 
Restaurant. Fueron sus únicas diversiones aquellos días. 

Desde su llegada, había pedido autorización al 
Foreign Office para entrevistarse con Morel. Dio como 
pretexto querer cotejar con el periodista algunas de las 
informaciones que él traía. El 9 de diciembre obtuvo la 



autorización. Y, al día siguiente, Roger Casement y Ed- 
mund D. Morel se vieron las caras por primera vez. En lugar 
de estrecharse la mano, se abrazaron. Conversaron, cenaron 
juntos en el Comedy, fueron al departamento de Roger en 
Philbeach Gardens donde pasaron el resto de la noche 
bebiendo cognac, charlando, fumando y discutiendo hasta 
que descubrieron a través de las persianas que ya era el nuevo 
día. Llevaban doce horas de ininterrumpido diálogo. Ambos 
dirían, después, que aquel encuentro había sido el más 
importante de sus vidas. 

No podían ser más distintos. Roger era muy alto y 
muy delgado y Morel más bien bajo, fortachón y con 
tendencia a engordar. Todas las veces que lo vio, a Casement 
le dio la impresión de que a su amigo los trajes le quedaban 
apretados. Roger había cumplido treinta y nueve años, pero, 
pese a su físico afectado por el clima africano y las fiebres 
palúdicas, parecía, acaso por lo cuidado de su atuendo, más 
joven que Morel, que tenía sólo treinta y dos y había sido 
apuesto de joven pero estaba ahora envejecido, con el cabello 
cortado al medio ya gris, al igual que sus mostachos de foca, 
y unos ojos ardientes y algo saltones. Les bastó verse para 
entenderse y —la palabra no les hubiera parecido 
exagerada— quererse. 

¿De qué hablaron aquellas doce horas ininterrum-
pidas? Mucho del África, por supuesto, pero también de sus 
familias, de su infancia, de sus sueños, ideales y anhelos de 
adolescentes, y de cómo, sin proponérselo, el Congo se había 
instalado en el corazón de sus vidas y las había transformado 
de pies a cabeza. Roger se quedó maravillado de que alguien 
que nunca hubiera estado allá conociera tan bien ese país. Su 
geografía, su historia, su gente, sus problemas. Escuchó 
fascinado cómo, hacía ya de esto muchos años, ese oscuro 
empleado de la Eider Dempster Line (la misma empresa en la 
que había trabajado Roger de joven en Liverpool) que era 
Morel, encargado en el puerto de Amberes de registrar los 
barcos y hacer auditorías de su cargamento, entró en 



sospechas al advertir que el comercio libre que, se suponía, 
había abierto Su Majestad Leopoldo II entre Europa y el 
Estado Independiente del Congo, era no sólo asimétrico, sino 
una farsa. ¿Qué clase de comercio libre era aquel en el que 
los barcos que venían del Congo descargaban en el gran 
puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil, 
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar 
allá sólo fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores? 

Así comenzó Morel a interesarse por el Congo, a 
investigar, a interrogar a los que iban allí o volvían a Europa, 
comerciantes, funcionarios, viajeros, pastores, sacerdotes, 
aventureros, soldados, policías, y a leer todo lo que caía en 
sus manos sobre aquel inmenso país cuyos infortunios llegó a 
conocer al dedillo, como si hubiera hecho decenas de viajes 
de inspección parecidos a los de Roger Casement por el 
Medio y Alto Congo. Entonces, sin renunciar todavía a su 
puesto en la compañía, comenzó a escribir cartas y artículos 
en revistas y periódicos de Bélgica y de Inglaterra, al 
principio con seudónimo y luego con nombre propio, 
denunciando lo que descubría y desmintiendo con datos y 
testimonios la imagen idílica del Congo que los plumarios al 
servicio de Leopoldo II ofrecían al mundo. Llevaba ya 
muchos años en esta empresa, publicando artículos, folletos y 
libros, hablando en iglesias, centros culturales, 
organizaciones políticas. Su campaña había prendido. Mucha 
gente ahora lo secundaba. «Esto es también Europa», pensó 
muchas veces ese 10 de diciembre Roger Casement. «No 
sólo los colonos, policías y criminales que mandamos al 
África. Europa es también este espíritu cristalino y ejemplar: 
Edmund D. Morel.» 

A partir de entonces se vieron a menudo y conti-
nuaron esos diálogos que a ambos los exaltaban. Empezaron 
a llamarse con seudónimos afectuosos: Roger era Tiger y 
Edmund Bulldog. En una de esas charlas surgió la idea de 
crear la fundación Congo Reform Association. Ambos se 



quedaron sorprendidos con el vasto apoyo que lograron en 
sus gestiones en pos de patrocinadores y adherentes. La 
verdad es que muy pocos de los políticos, periodistas, 
escritores, religiosos y figuras conocidas a quienes pidieron 
ayuda para la Asociación se la negaron. Así conoció Roger 
Casement a Alice Stopford Green. Herbert Ward se la 
presentó. Alice fue una de las primeras en dar dinero, su 
nombre y su tiempo a la Asociación. Joseph Conrad también 
lo hizo y muchos intelectuales y artistas lo imitaron. 
Reunieron fondos, nombres respetables y muy pronto 
comenzaron las actividades públicas, en iglesias, centros 
culturales y humanitarios, presentando testimonios, pro-
moviendo debates y publicaciones para abrir los ojos de la 
opinión pública sobre la verdadera situación del Congo. 
Aunque Roger Casement, por su condición de diplomático, 
no podía figurar oficialmente en la directiva de la Associa- 
tion, dedicó a ella todo su tiempo libre, una vez que, por fin, 
entregó al Foreign Office su informe. Donó una partida de 
sus ahorros y su sueldo a la Asociación y escribió cartas, 
visitó a muchas personas y consiguió que buen número de 
diplomáticos y políticos se convirtieran también en 
promotores de la causa que Morel y él defendían. 

Al cabo de los años, cuando Roger Casement re-
cordaba esas semanas febriles de fines de 1903 y las primeras 
de 1904, se diría que lo más importante, para él, no había 
sido la popularidad que alcanzó aun antes de que el Gobierno 
de Su Majestad publicara su Informe, y muchísimo más 
después, cuando los agentes al servicio de Leopoldo II 
comenzaron a atacarlo en la prensa como un enemigo y 
calumniador de Bélgica, sino, gracias a Morel, a la 
Asociación y a Herbert, haber conocido a Alice Stopford 
Green, de quien, desde entonces, sería amigo íntimo y, como 
él se jactaba, discípulo. Desde el primer momento hubo entre 
ambos un entendimiento y simpatía que el tiempo no haría 
más que profundizar. 



A la segunda o tercera vez que estuvieron solos, 
Roger abrió su corazón a su flamante amiga, como lo habría 
hecho un creyente a su confesor. A ella, irlandesa de familia 
protestante como él, se atrevió a decirle lo que no había dicho 
a nadie todavía: allá, en el Congo, conviviendo con la 
injusticia y la violencia, había descubierto la gran mentira 
que era el colonialismo y había empezado a sentirse un 
«irlandés», es decir, ciudadano de un país ocupado y 
explotado por un Imperio que había desangrado y desalmado 
a Irlanda. Se avergonzaba de tantas cosas que había dicho y 
creído, repitiendo las enseñanzas paternas. Y hacía propósito 
de enmienda. Ahora que, gracias al Congo, había descubierto 
a Irlanda, quería ser un irlandés de verdad, conocer su país, 
apropiarse de su tradición, de su historia y su cultura. 

Cariñosa, un poco maternal —Alice era diecisiete 
años mayor que él—, reconviniéndolo a veces por esos raptos 
infantiles de entusiasmo que tenía siendo ya un cuarentón, 
pero ayudándolo con consejos, libros, charlas que eran para 
él clases magistrales, mientras tomaban el té con galletas o 
scones con crema y mermelada. En esos primeros meses de 
1904, Alice Stopford Green fue su amiga, su maestra, su 
introductora a un antiquísimo pasado en el que historia, mito 
y leyenda —la realidad, la religión y la ficción— se 
confundían para construir la tradición de un pueblo que 
seguía conservando, pese al empeño desnacio- nalizador del 
Imperio, su lengua, su manera de ser, sus costumbres, algo de 
lo que cualquier irlandés, protestante o católico, creyente o 
incrédulo, liberal o conservador, debía sentirse orgulloso y 
obligado a defender. Nada ayudó tanto a serenar el espíritu de 
Roger, a curarlo de esas heridas morales que le había causado 
el viaje al Alto Congo, como haber entablado amistad con 
Morel y con Alice. Un día, al despedirse de Roger que, 
habiendo pedido una licencia de tres meses en el Foreign 
Office, estaba a punto de partir a Dublín, la historiadora le 
dijo: 



—¿Te das cuenta de que te has convertido en una 
celebridad, Roger? Todo el mundo habla de ti, aquí, en 
Londres. 
No era algo que lo halagara pues nunca había sido vanidoso. 
Pero Alice decía la verdad. La publicación de su Informe por 
el Gobierno británico tuvo una repercusión enorme en la 
prensa, en el Parlamento, en la clase política y en la opinión 
pública. Los ataques que recibía en Bélgica en las 
publicaciones oficiales y de gacetilleros ingleses 
propagandistas de Leopoldo II, sólo sirvieron para robustecer 
su imagen de gran luchador humanitario y justiciero. Fue 
entrevistado en los medios de prensa, fue invitado a hablar 
en actos públicos y en clubes privados, le llovieron 
invitaciones de los salones liberales y anticolonialistas, y 
aparecían sueltos y artículos poniendo por las nubes su 
Informe y su compromiso con la causa de la justicia y la 
libertad. La campaña del Congo tomó un nuevo impulso. La 
prensa, las iglesias, los sectores más avanzados de la 
sociedad inglesa, horrorizados con las revelaciones del In-
forme, exigían que Gran Bretaña pidiera a sus aliados que se 
revocara aquella decisión de los países occidentales de 
entregar el Congo al rey de los belgas. 
Abrumado por esta súbita fama —la gente lo reconocía en los 
teatros y restaurantes y lo señalaba en la calle con simpatía—
, Roger Casement partió a Irlanda. Estuvo unos días en 
Dublín, pero pronto siguió al Ulster, al North Antrim, a 
Magherintemple House, la casa familiar de su infancia y 
adolescencia. La había heredado su tío y tocayo Roger, hijo 
de su tío abuelo John, fallecido en 1902. La tía Charlotte aún 
vivía. Lo recibió con gran cariño, así como sus otros 
parientes, primos y sobrinos. Pero él sentía que una distancia 
invisible había surgido entre él y su familia paterna, que 
seguía siendo firmemente anglofila. Sin embargo, el paisaje 
de Magherintemple, el gran caserón de piedras grises, 
rodeado de sicomoros resistentes a la sal y a los vientos, 
muchos de ellos ahogados por la hiedra, los álamos, olmos y 



durazneros dominando los prados donde remoloneaban las 
ovejas, y, allende el mar, la visión de la isla de Rathlin y de la 
pequeña ciudad de Ballycastle con sus niveas casitas, lo 
conmovió hasta el tuétano. Recorriendo los establos, el 
huerto a la espalda de la casa, las grandes habitaciones con 
cornamentas de ciervos en las paredes, o los antiquísimos 
villorrios de Cu- shendun y Cushendall, donde estaban 
enterradas varias generaciones de antecesores, resucitaban los 
recuerdos de su niñez y lo llenaban de nostalgia. Pero sus 
nuevas ideas y sentimientos sobre su país hicieron que esta 
estancia, que se prolongaría varios meses, se convirtiera en 
otra gran aventura para él. Una aventura, a diferencia de su 
viaje al Alto Congo, grata, estimulante y que le daría la 
sensación, al vivirla, de estar mudando de piel. 

Se había llevado un alto de libros, gramáticas y 
ensayos, recomendados por Alice, y dedicó muchas horas a 
leer sobre las tradiciones y leyendas irlandesas. Trató de 
aprender gaélico, primero por su cuenta, y, al comprobar que 
nunca lo conseguiría, con ayuda de un profesor, con el que 
tomaba lecciones un par de veces por semana. 

Pero, sobre todo, empezó a codearse con gentes 
nuevas de County Antrim que, siendo del Ulster y protes-
tantes como él, no eran unionistas. Por el contrario, querían 
preservar la personalidad de la antigua Irlanda, luchaban 
contra la anglización del país, defendían la vuelta al viejo 
irlandés, a las canciones y costumbres tradicionales, se 
oponían al reclutamiento de irlandeses para el Ejército 
británico y soñaban con una Irlanda aislada, a salvo del 
moderno industrialismo destructor, viviendo una existencia 
bucólica y rural, emancipada del Imperio británico. Así fue 
como Roger Casement se vinculó a la Gaelic Lea- gue, que 
promovía el irlandés y la cultura de Irlanda. Su motto era Sinn 
Fein («Nosotros solos»). Al fundarse, en Dublín, en 1893, su 
presidente Douglas Hyde recordó al auditorio en su discurso 
que, hasta entonces, «sólo se habían publicado seis libros en 



gaélico». Roger Casement conoció al sucesor de Hyde, Eoin 
MacNeill, profesor de historia antigua y medieval de Irlanda 
en University Co- llege, de quien se hizo amigo. Comenzó a 
asistir a lecturas, conferencias, recitales, marchas, concursos 
escolares y erecciones de monumentos a héroes nacionalistas 
que promovía el Sinn Fein. Y empezó a escribir en sus 
publicaciones artículos políticos defendiendo la cultura 
irlandesa con el 
seudónimo de Shan van Vocht (La pobre viejecita), tomado 
de una antigua balada irlandesa que acostumbraba ta-
rarear. A la vez se acercó mucho a un grupo de señoras, 
entre ellas la castellana de Galgorm Rose Maud Young, 
Ada MacNeill y Margaret Dobbs, que recorrían las aldeas 
de Antrim recopilando viejas leyendas del folclore 
irlandés. Gracias a ellas escuchó a un seanchai o contador 
ambulante de cuentos en una feria popular, aunque apenas 
pudo entender una que otra palabrita de lo que decía. 

En una discusión en Magherintemple House con su 
tío Roger, Casement, exaltado, afirmó una noche: «Como 
irlandés que soy, odio al Imperio británico». 

Al día siguiente recibió una carta del duque de Ar- 
gyll informándole que el Gobierno de Su Majestad había 
decidido distinguirlo con la condecoración Companion of 
St. Michael and St. George por sus excelentes servicios 
prestados en el Congo. Roger se excusó de asistir a la 
ceremonia de investidura alegando que una afección a la 
rodilla le impediría arrodillarse ante el rey. 



 
VII 

—Usted me odia y no puede disimularlo —dijo 
Roger Casement. El sherijf, después de un momento de 
sorpresa, asintió, con una mueca que por un instante des-
compuso su cara abotargada. 

—No tengo por qué disimularlo —murmuró—. 
Pero usted se equivoca. No le tengo odio. Lo desprecio. 
Los traidores sólo merecen eso. 

Iban caminando por el corredor de ladrillos tiz-
nados de la prisión hacia el locutorio, donde esperaba al 
reo el capellán católico, el padre Carey. Por las enrejadas 
ventanillas Casement divisaba unos manchones de nubes 
infladas y oscuras. ¿Estaría lloviendo, allá afuera, sobre 
Caledonian Road y ese Román Way por el que siglos atrás 
debieron desfilar por estos bosques llenos de osos los 
primeros legionarios romanos? Imaginó los tenderetes y 
puestos del vecino mercado, en medio del gran parque de 
Islington, empapados y remecidos por la tormenta. Sintió 
un ramalazo de envidia pensando en la gente que 
compraba y vendía protegida por impermeables y para-
guas. 

—Usted lo tuvo todo —rezongó a su espalda el 
sherijf—. Cargos diplomáticos. Condecoraciones. El rey lo 
hizo noble. Y fue a venderse a los alemanes. Vaya vileza. 
Vaya ingratitud. 

Hizo una pausa y a Roger le pareció que el sherijf 
suspiraba. 

—Cada vez que pienso en mi pobre hijo muerto 
allá, en las trincheras, me digo que usted es uno de sus 
asesinos, señor Casement. 



—Siento mucho que perdiera usted un hijo —re-
plicó Roger, sin volverse—. Sé que no me creerá, pero yo 
no he matado a nadie todavía. 

—Ya no tendrá tiempo de hacerlo —sentenció el 
sheriff—. Gracias a Dios. 

Habían llegado a la puerta del locutorio. El sheriff 
se quedó en el exterior, junto al carcelero de guardia. Sólo 
las visitas de los capellanes eran privadas, en todas las 
otras siempre permanecían en el locutorio el sheriff o el 
guardián y a veces ambos. Roger se alegró al ver la 
estilizada silueta del religioso. Father Carey salió a su 
encuentro y le estrechó la mano. 

—Hice la averiguación y ya tengo la respuesta —
le anunció, sonriendo—. Su recuerdo era exacto. En 
efecto, fue bautizado usted de niño en la parroquia de 
Rhyl, allá en Gales. Figura en el libro de registros. 
Estuvieron presentes su madre y dos tías maternas suyas. 
No necesita ser recibido de nuevo en la Iglesia católica. 
Siempre estuvo en ella. 

Roger Casement asintió. Esa impresión lejanísima 
que lo había acompañado toda su vida era, pues, justa. Su 
madre lo bautizó a ocultas de su padre, en uno de sus 
viajes a Gales. Se alegró por la complicidad que ese 
secreto establecía entre él y Anne Jephson. Y porque de 
este modo se sentía más en consonancia consigo mismo, 
con su madre, con Irlanda. Como si su acercamiento al 
catolicismo fuera una consecuencia natural de todo lo que 
había hecho e intentado en estos últimos años, incluidos 
sus equivocaciones y fracasos. 

—He estado leyendo a Tomás de Kempis, padre 
Carey —dijo—. Antes, apenas podía concentrarme en la 
lectura. Pero estos últimos días lo he conseguido. Varias 
horas al día. La Imitación de Cristo es un libro muy 
hermoso. 



—Cuando yo estaba en el seminario leímos mucho 
a Tomás de Kempis —asintió el sacerdote—. La Imitación 
de Cristo, sobre todo. 

—Me siento más sereno cuando consigo meterme 
en esas páginas —dijo Roger—. Como si despegara de 
este 
mundo y entrara a otro, sin preocupaciones, una realidad 
puramente espiritual. El padre Crotty tenía razón en reco-
mendármelo tanto, allá en Alemania. Nunca se imaginó en 
qué circunstancias leería a su admirado Tomás de Kempis. 

Hacía poco habían instalado una pequeña banqueta en 
el locutorio. Se sentaron. Sus rodillas se tocaban. Father 
Carey llevaba más de veinte años como capellán de prisiones 
en Londres y había acompañado hasta el final a muchos 
condenados a muerte. Ese comercio constante con las 
poblaciones carcelarias no había endurecido su carácter. Era 
considerado y atento y Roger Casement le tomó simpatía 
desde su primer encuentro. No recordaba haberle oído decir 
jamás algo que pudiera herirlo; por el contrario, a la hora de 
hacerle preguntas o conversar con él su delicadeza era 
extremada. A su lado siempre se sentía bien. El padre Carey 
era alto, huesudo, casi esquelético, con una piel muy blanca y 
una barbita grisácea y puntiaguda que le cubría parte del 
mentón. Tenía siempre los ojos húmedos, como si acabara de 
llorar, aunque se estuviera riendo. 

—¿Cómo era el padre Crotty? —le preguntó—. Ya 
veo que hicieron buenas migas, allá en Alemania. 

—Si no hubiera sido por father Crotty me hubiera 
vuelto loco en esos meses, en el campo de Limburg —asintió 
Roger—. Era muy distinto a usted, físicamente. Más bajo, 
más robusto, y, en vez de la palidez suya, tenía una cara 
colorada que se encendía mucho más con el primer vaso de 
cerveza. Pero, desde otro punto de vista, sí se parecía a usted. 
En la generosidad, quiero decir. 



El padre Crotty era un dominico irlandés que el 
Vaticano había enviado desde Roma al campo de prisioneros 
de guerra que los alemanes tenían instalado en Limburg. Su 
amistad había sido una tabla de salvación para Roger en esos 
meses de 1915 y 1916 en que trataba de reclutar, entre los 
prisioneros, voluntarios para la Brigada Irlandesa. 

—Era un hombre vacunado contra el desaliento —
dijo Roger—. Lo acompañé a visitar enfermos, a administrar 
sacramentos, a hacer rezar el rosario a los prisioneros de 
Limburg. Un nacionalista, también. Aunque menos 
apasionado que yo, father Carey. 

Este sonrió. 
—No crea que el padre Crotty trató de acercarme al 

catolicismo —añadió Roger—. Era muy cuidadoso en nues-
tras conversaciones para que yo no sintiera que quería con-
vertirme. Me fiie ocurriendo a mí solo, aquí adentro —se tocó 
el pecho—. Nunca fui muy religioso, ya se lo dije. Desde que 
murió mi madre, la religión fue para mí algo mecánico y se-
cundario. Sólo después de 1903, de ese viaje de tres meses y 
diez días al interior del Congo que le conté, volví a rezar. 
Cuando creí que iba a perder la razón ante tanto sufrimiento. 
Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer. 

Sintió que se le iba a quebrar la voz y calló. 
—¿El le habló de Tomás de Kempis? 
—Le tenía gran devoción —asintió Roger—. Me 

regaló su ejemplar de la Imitación de Cristo. Pero entonces 
no pude leerlo. No tenía cabeza, con las preocupaciones de 
esos días. Dejé ese ejemplar en Alemania, en una maleta con 
mi ropa. En el submarino no nos permitieron llevar equipaje. 
Menos mal que usted me consiguió otro. Me temo que no 
tendré tiempo de terminarlo. 

—El Gobierno inglés no ha decidido nada todavía —
lo amonestó el religioso—. No debe perder la esperanza. Allá 
afuera hay mucha gente que lo quiere y está haciendo 



enormes esfuerzos para que el pedido de clemencia sea 
escuchado. 

—Ya lo sé, father Carey. De todas maneras, me 
gustaría que usted me prepare. Quisiera ser aceptado por la 
Iglesia de manera formal. Recibir los sacramentos. Con-
fesarme. Comulgar. 

—Para eso estoy aquí, Roger. Le aseguro que usted 
está ya preparado para todo ello. 

—Una duda me angustia mucho —dijo Roger, ba-
jando la voz como si alguien más pudiera oírlo—. ¿No 
parecerá mi conversión ante Cristo inspirada por el miedo? 
La verdad, father Carey, es que tengo miedo. Mucho miedo. 

—El es más sabio que usted y que yo —afirmó el 
religioso—. No creo que Cristo vea nada malo en que un 
hombre tenga miedo. El lo tuvo, estoy seguro, en el camino 
del Calvario. Es lo más humano que hay ¿no es cierto? Todos 
tenemos miedo, está en nuestra condición. Basta un poco de 
sensibilidad para que nos sintamos a veces impotentes y 
atemorizados. Su acercamiento a la Iglesia es puro, Roger. Yo 
lo sé. 

—Nunca tuve miedo a la muerte, hasta ahora. La vi 
cerca muchas veces. En el Congo, en expediciones por 
parajes inhóspitos, llenos de fieras. En la Amazonia, en ríos 
repletos de remolinos y rodeado de forajidos. Hace poco, al 
dejar el submarino, en Tralee, en Banna Strand, cuando 
zozobró el bote y pareció que nos ahogábamos. Muchas veces 
he sentido la muerte cerquísima. Y no tuve miedo. Pero ahora 
sí tengo. 

Se le cortó la voz y cerró los ojos. Desde hacía al-
gunos días, esos raptos de terror parecían helarle la sangre, 
detenerle el corazón. Todo su cuerpo se había puesto a 
temblar. Hacía esfuerzos para serenarse, sin conseguirlo. 
Sentía el castañeteo de sus dientes y al pánico se añadía ahora 
la vergüenza. Cuando abrió los ojos vio que el padre Carey 



tenía las manos juntas y los ojos cerrados. Rezaba en silencio, 
moviendo apenas los labios. 

—Ya pasó —musitó, confundido—. Le ruego que me 
disculpe. 

—No tiene que sentirse incómodo conmigo. Tener 
miedo, llorar, es humano. 

Ahora estaba sereno de nuevo. Había un gran silencio 
en Pentonville Prison, como si los reos y carceleros de sus 
tres enormes pabellones, esos cubos con techos de dos aguas, 
se hubieran muerto o dormido. 

—Le agradezco que no me haya preguntado nada 
sobre esas cosas asquerosas que, al parecer, dicen de mí, 
father Carey. 

—No las he leído, Roger. Cuando alguien ha in-
tentado hablarme de ellas, lo he hecho callar. Ni sé ni quiero 
saber de qué se trata. 

—Yo tampoco lo sé —sonrió Roger—. Aquí no se 
puede leer periódicos. Un ayudante de mi abogado me dijo 
que eran tan escandalosas que ponían en peligro el pedido de 
clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto. 

El padre Carey lo escuchaba con la expresión tran-
quila de costumbre. La primera vez que habían conversado 
en Pentonville Prison le contó a Roger que sus abuelos 
paternos hablaban entre ellos en gaélico, pero que pasaban al 
inglés cuando veían acercarse a sus hijos. Tampoco el 
sacerdote había llegado a aprender el antiguo irlandés. 

—Creo que es mejor no saber de qué me acusan. 
Alice Stopford Green piensa que es una operación montada 
por el Gobierno para contrarrestar la simpatía que hay en 
muchos sectores en favor del pedido de clemencia. 

—Nada se puede excluir en el mundo de la política 
—dijo el religioso—. No es la más limpia de las actividades 
humanas. 

Tocaron unos discretos golpecitos a la puerta, ésta se 
abrió y apareció la cara abultada del sheriff: 



—Cinco minutos más, padre Carey. 
—El director de la prisión me concedió media hora. 

¿No se lo ha dicho? 
El sheriff puso cara de sorpresa. 
—Si usted lo dice, le creo —se excusó—. Disculpe 

por la interrupción, entonces. Le quedan veinte minutos 
todavía. 

Desapareció y la puerta volvió a cerrarse. 
—¿Hay más noticias de Irlanda? —preguntó Roger, 

de manera un tanto abrupta, como si de pronto hubiera 
querido cambiar de tema. 

—Los fusilamientos han parado, por lo visto. La 
opinión pública, no sólo allá, también aquí en Inglaterra, ha 
sido muy crítica con las ejecuciones sumarias. Ahora, el 
Gobierno ha anunciado que todos los detenidos por el 
Alzamiento de Semana Santa pasarán por los tribunales. 

Roger Casement se distrajo. Miraba el ventanuco de 
la pared, también enrejado. Sólo veía un cuadradito 
minúsculo de cielo grisáceo y pensaba en la gran paradoja: 
había sido juzgado y condenado por traer armas para un 
intento de secesión violenta de Irlanda, y, en realidad, él 
había emprendido ese viaje riesgoso, acaso absurdo, desde 
Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar de evitar ese 
alzamiento que, desde que supo que se preparaba, estuvo 
seguro que fracasaría. ¿Sería así toda la Historia? ¿La que se 
aprendía en el colegio? ¿La escrita por los historiadores? Una 
fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo 
que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y 
arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, 
coincidencias, intereses múltiples, que habían ido provocando 
cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre 
inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado 
o vivido por los protagonistas. 

—Es probable que yo pase a la Historia como uno de 
los responsables del Alzamiento de Semana Santa —dijo, con 



ironía—. Usted y yo sabemos que vine aquí jugándome la 
vida para tratar de detener esa rebelión. 

—Bueno, usted y yo y alguien más —se ri6 father 
Carey, señalando arriba con un dedo. 

—Ahora me siento mejor, por fin —se rió también 
Roger—. Ya me pasó el ataque de pánico. En el Africa vi 
muchas veces, tanto a negros como blancos, caer de pronto en 
crisis de desesperación. En medio de la maleza, cuando 
perdíamos el camino. Cuando penetrábamos en un territorio 
que los cargadores africanos consideraban enemigo. En 
medio del río, cuando se volcaba una canoa. O, en las aldeas, 
a veces, en las ceremonias con cantos y bailes dirigidas por 
los brujos. Ahora ya sé lo que son esos estados de alucinación 
provocados por el miedo. ¿Será así el trance de los místicos? 
¿Ese estado de suspensión de uno mismo, de todos los 
reflejos carnales, que produce el encuentro con Dios? 

—No es imposible —dijo el padre Carey—. Tal vez 
sea un mismo camino el que recorren los místicos y todos 
aquellos que viven esos estados de trance. Los poetas, los 
músicos, los hechiceros. 

Estuvieron un buen rato en silencio. A veces, por el 
rabillo del ojo, Roger espiaba al religioso y lo veía inmóvil y 
con los ojos cerrados. «Está rezando por mí», pensaba. «Es 
un hombre compasivo. Debe ser terrible pasarse la vida 
auxiliando a gentes que van a morir en el patíbulo.» Sin haber 
estado nunca en el Congo ni en la Amazonia, el padre Carey 
debía estar tan enterado como él de los extremos vertiginosos 
que podían alcanzar la crueldad y la desesperanza entre los 
seres humanos. 

—Durante muchos años fui indiferente a la religión 
—dijo, muy despacio, como hablando consigo mismo—, pero 
nunca dejé de creer en Dios. En un principio general de la 
vida. Eso sí, father Carey, muchas veces me pregunté con 
espanto: «¿Cómo puede permitir Dios que ocurran cosas 
así?». «¿Qué clase de Dios es éste que tolera que tantos miles 
de hombres, de mujeres, de niños sufran semejantes 



horrores?» Es difícil entenderlo ¿verdad? Usted, que habrá 
visto tantas cosas en las prisiones, ¿no se hace a veces esas 
preguntas? 

El padre Carey había abierto los ojos y lo escuchaba 
con la expresión deferente de costumbre, sin asentir ni negar. 
—Esas pobres gentes azotadas, mutiladas, esos niños con las 
manos y los pies cortados, muriéndose de hambre y de 
enfermedades —recitó Roger—. Esos seres exprimidos hasta 
la extinción y encima asesinados. Miles, decenas, cientos de 
miles. Por hombres que recibieron una educación cristiana. 
Yo los he visto ir a la misa, rezar, comulgar, antes y después 
de cometer esos crímenes. Muchos días creí que me iba a 
volver loco, padre Carey. Tal vez, en esos años, allá en el 
Africa, en el Putumayo, perdí la razón. Y todo lo que me ha 
pasado después ha sido la obra de alguien que, aunque no se 
daba cuenta, estaba loco. 

Tampoco esta vez el capellán dijo nada. Lo escu-
chaba con la misma expresión afable y con esa paciencia que 
Roger siempre le había agradecido. 

—Curiosamente, yo creo que fue allá en el Congo, 
cuando tenía esos períodos de gran desmoralización y me 
preguntaba cómo podía Dios permitir tantos crímenes, 
cuando empecé a interesarme de nuevo en la religión —
prosiguió—. Porque los únicos seres que parecían haber 
conservado su sanidad eran algunos pastores bautistas y 
algunos misioneros católicos. No todos, desde luego. Muchos 
no querían ver lo que ocurría más allá de sus narices. Pero 
unos cuantos hacían lo que podían para atajar las injusticias. 
Unos héroes, la verdad. 

Calló. Recordar el Congo o el Putumayo le hacía 
daño: revolvía el fango de su espíritu, rescataba imágenes 
que lo sumían en la angustia. 

—Injusticias, suplicios, crímenes —murmuró el pa-
dre Carey—. ¿No los padeció Cristo en carne propia? El 
puede entender su estado mejor que nadie, Roger. Claro que 
a mí me pasa a veces lo que a usted. A todos los creyentes, 



estoy seguro. Es difícil comprender ciertas cosas, desde 
luego. Nuestra capacidad de comprensión es limitada. Somos 
falibles, imperfectos. Pero algo le puedo decir. Muchas veces 
ha errado, como todos los seres humanos. Pero, respecto al 
Congo, a la Amazonia, no puede reprocharse nada. Su labor 
fue generosa y valiente. Hizo que mucha gente abriera los 
ojos, ayudó a corregir grandes injusticias. 
«Todo lo bueno que pude haber hecho lo está destruyendo 
esta campaña lanzada para arruinar mi reputación», pensó. 
Era un tema que prefería no tocar, que alejaba de su mente 
cada vez que volvía. Lo bueno de las visitas del padre Carey 
era que, con el capellán, sólo hablaba de lo que él quería. La 
discreción del religioso era total y parecía adivinar todo 
aquello que a Roger podía contrariarlo y lo evitaba. A veces, 
permanecían largo rato sin cambiar palabra. Aun así, la 
presencia del sacerdote lo sosegaba. Cuando partía, Roger 
permanecía algunas horas sereno y resignado. 

—Si la petición es rechazada ¿estará usted conmigo a 
mi lado hasta el final? —preguntó, sin mirarlo. 

—Claro que sí —dijo el padre Carey—. No debe 
pensar en eso. Nada está decidido aún. 

—Ya lo sé, father Carey. No he perdido la esperanza. 
Pero me hace bien saber que usted estará allí, acom-
pañándome. Su compañía me dará valor. No haré ninguna 
escena lamentable, le prometo. 

—¿Quiere que recemos juntos? 
—Conversemos un poco más, si no le importa. Esta 

será la última pregunta que le haré sobre el asunto. Si me 
ejecutan, ¿podrá mi cuerpo ser llevado a Irlanda y enterrado 
allá? 

Sintió que el capellán dudaba y lo miró. Father Carey 
había palidecido algo. Lo vio negar con la cabeza, incómodo. 

—No, Roger. Si ocurre aquello, será usted enterrado 
en el cementerio de la prisión. 



—En tierra enemiga —susurró Casement, tratando de 
hacer una broma que no resultó—. En un país que he llegado 
a odiar tanto como lo quise y admiré de joven. 

—Odiar no sirve de nada —suspiró el padre Carey—. 
La política de Inglaterra puede ser mala. Pero hay muchos 
ingleses decentes y respetables. 

—Lo sé muy bien, padre. Me lo digo siempre que me 
lleno de odio contra este país. Es más fuerte que yo. Tal vez 
me ocurre porque de muchacho creí ciegamente en el 
Imperio, en que Inglaterra estaba civilizando al mundo. Usted 
se hubiera reído si me hubiera conocido entonces. 

El sacerdote asintió y a Roger le sobrevino una risita. 
—Dicen que los convertidos somos los peores —aña-

dió—. Me lo han reprochado siempre mis amigos. Ser de-
masiado apasionado. 

—El incorregible irlandés de las fábulas —dijo el 
padre Carey, sonriendo—. Así me decía mi madre, de chico, 
cuando me portaba mal. «Ya te salió el incorregible irlandés.» 

—Si quiere, ahora podemos rezar, padre. 
Father Carey asintió. Cerró los ojos, juntó las manos, 

y empezó a musitar en voz muy baja un padrenuestro, y, 
luego, avemarias. Roger cerró los ojos y rezó también, sin 
dejar oír su voz. Durante buen rato lo hizo de manera 
mecánica, sin concentrarse, con imágenes diversas revolo-
teándole en la cabeza. Hasta que poco a poco se fue dejando 
absorber por la plegaria. Cuando el sherijf tocó la puerta del 
locutorio y entró a advertir que les quedaban cinco minutos, 
Roger estaba concentrado en la oración. 

Cada vez que rezaba se acordaba de su madre, esa 
figura esbelta, vestida de blanco, con un sombrero de paja de 
alas anchas y una cinta azul que danzaba en el viento, 
caminando bajo los árboles, en el campo. ¿Estaban en Gales, 
en Irlanda, en Antrim, en Jersey? No sabía dónde, pero el 
paisaje era tan bello como la sonrisa que resplandecía en la 
cara de Anne Jephson. ¡Qué orgulloso se sentía el pequeño 
Roger teniendo en la suya esa mano suave y tierna que le 



daba tanta seguridad y alegría! Rezar así era un bálsamo 
maravilloso, lo devolvía a aquella infancia donde, gracias a la 
presencia de su madre, todo era bello y feliz en la vida. 

El padre Carey le preguntó si quería enviar algún 
mensaje a alguien, si podía traerle algo en la próxima visita, 
dentro de un par de días. 

—Todo lo que quiero es volver a verlo, padre. Usted 
no sabe el bien que me hace hablarle y escucharlo. 

Se separaron estrechándose la mano. En el largo y 
húmedo pasillo, sin haberlo planeado, a Roger Casement se le 
salió decirle al sheriff: 

—Siento mucho la muerte de su hijo. Yo no he tenido 
hijos. Me imagino que no hay dolor más terrible en la vida. 

El sheriff \\YLO un pequeño ruido con la garganta pero 
no respondió. En su celda, Roger se tumbó en su camastro y 
tomó la Imitación de Cristo en sus manos. Pero no pudo 
concentrarse en la lectura. Las letras bailoteaban ante sus ojos 
y en su cabeza chisporroteaban imágenes en una ronda 
enloquecida. La figura de Anne Jephson aparecía una y otra 
vez. 

¿Cómo habría sido su vida si su madre, en vez de 
morir tan joven, hubiera seguido viva mientras él se hacía 
adolescente, hombre? Probablemente no habría emprendido 
la aventura africana. Se habría quedado en Irlanda, o en 
Liverpool, y hecho una carrera burocrática y tenido una 
existencia digna, oscura y cómoda, con esposa e hijos. Se 
sonrió: no, semejante género de vida no casaba con él. La que 
había llevado, con todos sus percances, era preferible. Había 
visto mundo, su horizonte se amplió enormemente, entendió 
mejor la vida, la realidad humana, la entraña del 
colonialismo, la tragedia de tantos pueblos por culpa de esa 
aberración. 

Si la aérea Anne Jephson hubiera vivido no habría 
descubierto la triste y hermosa historia de Irlanda, aquella que 
nunca le enseñaron en Ballymena High School, esa historia 



que todavía se ocultaba a los niños y adolescentes de North 
Antrim. A ellos aún se les hacía creer que Irlanda era un 
bárbaro país sin pasado digno de memoria, ascendido a la 
civilización por el ocupante, educado y modernizado por el 
Imperio que lo despojó de su tradición, su lengua y su 
soberanía. Todo eso lo había aprendido allá en África, donde 
nunca habría pasado los mejores años de la juventud y la 
primera madurez, ni hubiera jamás llegado a sentir tanto 
orgullo por el país donde nació y tanta cólera por lo que había 
hecho con él Gran Bretaña, si su madre hubiera seguido viva. 

¿Estaban justificados los sacrificios de esos veinte 
años africanos, los siete años en América del Sur, el año y 
pico en el corazón de las selvas amazónicas, el año y medio 
de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca 
le había importado el dinero, pero ¿no era absurdo que 
después de haber trabajado tanto toda su vida fuera, ahora, 
pobre de solemnidad? El último balance de su cuenta 
bancaria eran diez libras esterlinas. Nunca supo ahorrar. Se 
había gastado todos sus ingresos en los otros —en sus tres 
hermanos, en asociaciones humanitarias como la Congo 
Reform Association e instituciones nacionalistas irlandesas 
como St. Enda's School y la Gaelic League, a las que por 
buen tiempo entregó sus sueldos íntegros. Para poder gastar 
en esas causas había vivido con gran austeridad, alojándose, 
por ejemplo, largas temporadas en pensiones baratísimas, que 
no estaban a la altura de su rango (se lo habían insinuado sus 
colegas del Foreign Office). Nadie recordaría esos donativos, 
regalos, ayudas, ahora que había fracasado. Sólo se recordaría 
su derrota final. 

Pero eso no era lo peor. Maldita sea, ahí estaba otra 
vez la condenada idea. Degeneraciones, perversiones, vicios, 
una inmundicia humana. Eso quería el Gobierno inglés que 
quedara de él. No las enfermedades que los rigores del Africa 
le habían infligido, la ictericia, las fiebres palúdicas que 
minaron su organismo, la artritis, las operaciones de 



hemorroides, los problemas rectales que tanto lo habían 
hecho padecer y avergonzarse desde la primera vez que debió 
operarse de una fístula en el ano, en 1893. «Debió usted venir 
antes, esta operación hace tres o cuatro meses hubiera sido 
sencilla. Ahora, es grave.» «Vivo en el África, doctor, en 
Boma, un lugar donde mi médico es un alcohólico 
consuetudinario al que le tiemblan las manos por el delírium 
trémens. ¿Me iba a hacer operar por el doctor Salabert, cuya 
ciencia médica es inferior a la de un brujo bakongo?» Había 
sufrido de esto casi toda su vida. Hacía pocos meses, en el 
campo alemán de Limburg, tuvo una hemorragia que le 
suturó un médico militar hosco y grosero. Cuando decidió 
aceptar la responsabilidad de investigar las atrocidades 
cometidas por los caucheros en la Amazonia ya era un 
hombre muy enfermo. Sabía que aquel esfuerzo le tomaría 
meses y sólo le acarrearía problemas, y, sin embargo, lo 
asumió, pensando que prestaba un servicio a la justicia. Eso 
tampoco quedaría de él, si lo ejecutaban. 

¿Sería cierto que father Carey se había negado a leer 
las cosas escandalosas que le atribuía la prensa? Era un 
hombre bueno y solidario, el capellán. Si debía morir, tenerlo 
junto a él lo ayudaría a mantener la dignidad hasta el último 
instante. 

La desmoralización lo anegaba de pies a cabeza. Lo 
convertía en un ser tan desvalido como esos congoleses 
atacados por la mosca tse-tse a los que la enfermedad del 
sueño impedía mover los brazos, los pies, los labios y hasta 
tener los ojos abiertos. ¿Les impediría también pensar? A él, 
por desgracia, esas rachas de pesimismo aguzaban su lucidez, 
convertían su cerebro en una hoguera crepitante. Esas páginas 
del diario entregadas por el portavoz del Almirantazgo a la 
prensa, que tanto horrorizaron al rubicundo pasante de maitre 
Gavan Duffy ¿eran reales o falsificadas? Pensó en la 
estupidez que formaba parte central de la naturaleza humana, 
y, también, por supuesto, de Roger Casement. El era muy 
minucioso y tenía fama, como diplomático, de no tomar una 



iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las 
consecuencias posibles. Y, ahora, helo aquí, atrapado en una 
estúpida trampa construida a lo largo de toda su vida por él 
mismo, para dar a sus enemigos un arma que lo hundiera en 
la ignominia. 

Asustado, se dio cuenta de que se estaba riendo a 
carcajadas.



 
La Amazonia 



 
Cuando, el último día de agosto de 1910, Roger 

Casement llegó a Iquitos después de seis semanas y pico de 
viaje agotador que los trasladó a él y a los miembros de la 
Comisión desde Inglaterra hasta el corazón de la Amazonia 
peruana, la vieja infección que le irritaba los ojos había 
empeorado, así como los ataques de artritis y su estado 
general de salud. Pero, fiel a su carácter estoico 
(«senequista» lo llamaba Herbert Ward), en ningún momento 
del viaje dejó traslucir sus achaques y, más bien, se esforzó 
por levantar el ánimo a sus compañeros y ayudarlos a resistir 
las penalidades que los aquejaban. El coronel R. H. Bertre, 
víctima de la disentería, tuvo que dar media vuelta a 
Inglaterra en la escala de Madeira. El que resistía mejor era 
Louis Barnes, conocedor de la agricultura africana pues había 
vivido en Mozambique. El botánico Wal- ter Folk, experto en 
el caucho, sufría con el calor y padecía neuralgias. Seymour 
Bell temía la deshidratación y andaba con una botella de agua 
en la mano de la que bebía a sorbitos. Henry Fielgald había 
estado en la Amazonia un año antes, enviado por la 
Compañía de Julio C. Arana, y daba consejos sobre cómo 
defenderse de los mosquitos y las «malas tentaciones» de 
Iquitos. 

Estas abundaban, cierto. Parecía increíble que en una 
ciudad tan pequeña y tan poco atractiva, una inmensa 
barriada enfangada con rústicas construcciones de madera y 
adobe, cubiertas de hojas de palma, y unos cuantos edificios 
de material noble con techos de calamina y amplias 
mansiones de fachadas iluminadas con azulejos importados 
de Portugal, proliferaran de tal modo los bares, tabernas, 
prostíbulos y casas de juego, y las prostitutas de todas las 
razas y colores se exhibieran con tanta impudicia en las altas 
veredas desde las primeras horas del día. El paisaje era 
soberbio. Iquitos estaba a orillas de un afluente del 
Amazonas, el río Nanay, rodeada de una vegetación 
exuberante, altísimos árboles, un permanente runrún de la 
arboleda y aguas fluviales que cambiaban de color con los 
desplazamientos del sol. Pero pocas calles tenían veredas o 
asfalto, por ellas corrían acequias arrastrando excrementos y 
basuras, había una pestilencia que al anochecer se espesaba 
hasta dar náuseas, y la música de los bares, burdeles y 
centros de diversión no cesaba las veinticuatro horas del día. 



Mr. Stirs, el cónsul británico, que los recibió en el 
embarcadero, indicó que Roger se alojaría en su casa. La 
Compañía había preparado una residencia para los co-
misionados. Esa misma noche, el prefecto de Iquitos, señor 
Rey Lama, daba una cena en su honor. 

Era poco después del mediodía y Roger, indicando 
que en vez del almuerzo prefería descansar, se retiró a la 
habitación. Le habían preparado un sencillo cuarto con telas 
indígenas de dibujos geométricos colgando de las paredes y 
una pequeña terraza desde la cual se divisaba un pedazo de 
río. El ruido de la calle disminuía aquí. Se tendió sin siquiera 
quitarse la chaqueta ni los botines y al instante se quedó 
dormido. Lo invadió una sensación de paz que no había 
tenido a lo largo del mes y medio de viaje. 

No soñó con los cuatro años de servicio consular que 
acababa de cumplir en Brasil —en Santos, Pará y Río de 
Janeiro— sino con aquel año y medio que pasó en Irlanda 
entre 1904 y 1905, luego de esos meses de sobreexcitación y 
trajín demenciales, mientras el Gobierno británico preparaba 
la publicación de su Informe sobre el Congo y el escándalo 
que harían de él un héroe y un apestado, sobre el que 
lloverían al mismo tiempo los elogios de la prensa liberal y 
las organizaciones humanitarias y las diatribas de los 
plumíferos de Leopoldo II. Para escapar de esa 
publicidad, mientras el Foreign Office decidía su nuevo 
destino —luego del Informe era impensable que «el 
hombre más odiado del Imperio belga» volviera a pisar el 
Congo—, Roger Casement partió a Irlanda, en busca del 
anonimato. No pasó desapercibido, pero se libró de esa 
invasora curiosidad que en Londres lo dejó sin vida 
privada. Aquellos meses significaron el redescubrimiento 
de su país, la inmersión en una Irlanda que sólo había 
conocido por conversaciones, fantasías y lecturas, muy 
distinta de aquella en que había vivido de niño con sus 
padres, o de adolescente con sus tíos abuelos y demás 
parientes paternos, una Irlanda que no era cola y sombra 
del Imperio británico, que luchaba por recobrar su lengua, 
sus tradiciones y costumbres. «Roger querido: te has 
vuelto un patriota irlandés», le bromeó en una carta su 
prima Gee. «Estoy recuperando el tiempo perdido», le 
respondió él. 



En aquellos meses había hecho una larga caminata 
por Donegal y Galway, tomándole el pulso a la geografía 
de su patria cautiva, observando como un enamorado la 
austeridad de sus campos desérticos, su costa bravia, y 
charlando con sus pescadores, seres intemporales, 
fatalistas, indoblegables, y sus campesinos frugales y 
lacónicos. Había conocido muchos irlandeses «del otro 
lado», católicos y algunos protestantes que, como Douglas 
Hyde, fundador de la National Literary Society, 
promovían el renacimiento de la cultura irlandesa, querían 
devolver los nombres nativos a los lugares y a las aldeas, 
resucitar las antiguas canciones de Eire, las viejas danzas, 
el hilado y el bordado tradicionales del tweed y del lino. 
Cuando salió su nombramiento al consulado de Lisboa 
atrasó su partida hasta el infinito, inventando pretextos de 
salud, para poder asistir al primer Feis na nGleann 
(Festival de los Glens), en Antrim, al que concurrieron 
cerca de tres millares de personas. Aquellos días, Roger 
sintió varias veces que se le humedecían los ojos al oír las 
alegres melodías ejecutadas por los gaiteros y cantadas en 
coro, o escuchando —sin entender lo que decían— a los 
contadores 
de cuentos refiriendo en gaélico romances y leyendas que se 
hundían en la noche medieval. Hasta un partido de hurling, 
ese deporte centenario, se jugó en aquel festival, en el que 
Roger conoció a políticos y escritores nacionalistas como sir 
Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen Gwynn y volvió a 
reunirse con esas amigas que, al igual que Alice Stopford 
Green, habían hecho suyo el combate a favor de la cultura 
irlandesa: Ada MacNeill, Margaret Dobbs, Alice Milligan, 
Agnes O'Farrelly y Rose Maud Young. 

Desde entonces dedicaba parte de sus ahorros e 
ingresos a las asociaciones y a los colegios de los hermanos 
Pearse, que enseñaban gaélico, y a revistas nacionalistas en 
las que colaboraba con seudónimo. Cuando, en 1904, Arthur 
Griffith fundó el Sinn Fein, Roger Casement tomó contacto 
con él, se ofreció a colaborar y se suscribió a todas sus 
publicaciones. Las ideas de este periodista coincidían con las 
de Bulmer Hobson, de quien Roger se hizo amigo. Había que 
ir creando, junto a las instituciones coloniales, una 
infraestructura irlandesa (colegios, empresas, bancos, 
industrias) que poco a poco fuera sustituyendo a la impuesta 



por Inglaterra. De este modo los irlandeses irían tomando 
conciencia de su propio destino. Había que boicotear los 
productos británicos, rehusar el pago de impuestos, 
reemplazar los deportes ingleses como el cricket y el fútbol 
por deportes nacionales y también la literatura y el teatro. De 
este modo, de manera pacífica, Irlanda iría desgajándose de 
la sujeción colonial. 

Además de leer mucho sobre el pasado de Irlanda, 
bajo la tutoría de Alice, Roger trató de nuevo de estudiar 
gaélico y tomó una profesora, pero progresó poco. En 1906, 
el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, 
del Partido Liberal, le ofreció enviarlo de cónsul a Santos, en 
el Brasil. Roger aceptó, aunque sin alegría, porque su 
mecenazgo proirlandés había acabado con su pequeño 
patrimonio, vivía de préstamos y necesitaba ganarse la vida. 

Tal vez el escaso entusiasmo con que retomó la ca-
rrera diplomática contribuyó a hacer de esos cuatro años en el 
Brasil —1906-1910— una experiencia frustrante. Nunca 
acabó de acostumbrarse a ese vasto país, pese a sus bellezas 
naturales y a los buenos amigos que llegó a tener en Santos, 
Pará y Río de Janeiro. Lo que más lo deprimió fue que, a 
diferencia del Congo, donde, pese a las dificultades, tuvo 
siempre la impresión de trabajar por algo transcendente, que 
desbordaba el marco consular, en Santos su actividad 
principal tenía que ver con los marineros británicos 
borrachos que se metían en líos y a los que él tenía que sacar 
de la cárcel, pagar sus multas y devolver a Inglaterra. En Pará 
oyó hablar por primera vez de violencias en las regiones 
caucheras. Pero el Ministerio le ordenó concentrarse en la 
inspección de la actividad portuaria y comercial. Su trabajo 
consistía en registrar el movimiento de los barcos y facilitar 
las gestiones de los ingleses que llegaban con la intención de 
comprar y vender. Donde lo pasó peor fue en Río de Janeiro, 
en 1909. El clima empeoró todos sus males y les añadió unas 
alergias que le impedían dormir. Debió optar por irse a vivir 
a ochenta kilómetros de la capital, en Petrópolis, situada en 
unas alturas donde disminuían el calor y la humedad y las no-
ches eran frescas. Pero las idas y venidas diarias a la oficina 
en el tren se convirtieron en una pesadilla. 

En el sueño recordó con insistencia que, en sep-
tiembre de 1906, antes de partir hacia Santos, escribió un 
largo poema épico, «El sueño del celta», sobre el pasado 



mítico de Irlanda, y un panfleto político, junto con Alice 
Stopford Green y Bulmer Hobson, Los irlandeses y el Ejér-
cito inglés, rechazando que los irlandeses fueran reclutados 
para el Ejército británico. 

Las picaduras de los mosquitos lo despertaron, sa-
cándolo de esa placentera siesta y sumiéndolo en el cre-
púsculo amazónico. El cielo se había vuelto un arco iris. Se 
sentía mejor: le ardía menos el ojo y los dolores de la artritis 
habían amainado. Ducharse en casa de Mr. Stirs resultó una 
operación complicada: el tubo de la regadera salía de un 
recipiente al que iba echando baldes de agua un sirviente 
mientras Roger se jabonaba y enjuagaba. El agua tenía una 
temperatura templada que le hizo pensar en el Congo. 
Cuando bajó al primer piso, el cónsul lo esperaba en la 
puerta, listo para conducirlo a la casa del prefecto Rey Lama. 

Tuvieron que caminar unas cuadras, en medio de un 
terral que obligaba a Roger a tener los ojos entrecerrados. 
Tropezaban en la media oscuridad con los huecos, piedras y 
basuras de la calle. El ruido había aumentado. Cada vez que 
cruzaban la puerta de un bar la música crecía y se oían 
brindis, peleas y griterío de borrachos. Mr. Stirs, entrado en 
años, viudo y sin hijos, llevaba media docena de años en 
Iquitos y parecía un hombre sin ilusiones y cansado. 

—¿Qué ambiente hay en la ciudad hacia esta Co-
misión? —preguntó Roger Casement. 

—Francamente hostil —repuso el cónsul, de in-
mediato—. Supongo que ya lo sabe, medio Iquitos vive del 
señor Arana. Mejor dicho, de las empresas del señor Julio C. 
Arana. La gente sospecha que la Comisión trae malas 
intenciones contra quien le da empleo y comida. 

—¿Podemos esperar alguna ayuda de las autori-
dades? 

—Más bien, todos los obstáculos del mundo, señor 
Casement. Las autoridades de Iquitos también dependen del 
señor Arana. Ni el prefecto, ni los jueces, ni los militares 
reciben sus sueldos del Gobierno hace muchos meses. Sin el 
señor Arana se morirían de hambre. Tenga en cuenta que 
Lima está más lejos de Iquitos que New York y Londres, por 
la falta de transporte. Son dos meses de viaje en el mejor de 
los casos. 

—Va a ser más complicado de lo que me imaginé —
comentó Roger. 



—Usted y los señores de la Comisión deben ser muy 
prudentes —añadió el cónsul, ahora sí vacilando y bajando la 
voz—. No aquí en Iquitos. Allá, en el Putumayo. En esas 
lejanías podría pasarles cualquier cosa. Ese es un mundo 
bárbaro, sin ley ni orden. Ni más ni menos que el Congo, me 
figuro. 

La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas, 
un gran canchón de tierra sin árboles ni flores, donde, le 
indicó el cónsul señalándole una curiosa estructura de hierro 
que parecía un mecano a medio hacer, se estaba armando una 
casa de Eiffel («Sí, el mismo Eiffel de la Torre de París»). 
Un cauchero próspero se la había comprado en Europa, la 
trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para 
que fuera el mejor club social de la ciudad. 

La Prefectura ocupaba casi media cuadra. Era un 
caserón deslavazado, de un solo piso, sin gracia ni formas, de 
habitaciones grandes, con ventanas enrejadas, que se dividía 
en dos alas, una dedicada a oficinas y otra a la residencia del 
prefecto. El señor Rey Lama, un hombre alto, canoso, de 
grandes bigotes encerados en las puntas, llevaba botas, 
pantalón de montar, una camisa cerrada en el cuello y una 
extraña chaquetilla con adornos bordados. Hablaba algo de 
inglés y dio a Roger Casement una bienvenida 
excesivamente cordial, de ampulosa retórica. Los miembros 
de la Comisión ya estaban todos allí, embutidos en sus trajes 
de noche, transpirando. El prefecto fue presentando a Roger a 
los demás invitados: magistrados de la Corte Superior, el 
coronel Arnáez, jefe de la Guarnición, el padre Urrutia, 
superior de los agustinos, el señor Pablo Zumaeta, gerente 
general de la Peruvian Amazon Company y cuatro o cinco 
personas más, comerciantes, el jefe de la Aduana, el director 
de El Oriental. No había una sola mujer en el grupo. Oyó 
descorchar champagne. Les ofrecieron vasos de un vino 
blanco espumoso que, aunque tibio, le pareció de buena 
calidad, sin duda francés. 

Habían preparado la cena en un gran patio, iluminado 
con lámparas de aceite. Un sinnúmero de sirvientes 
indígenas, descalzos y con mandiles, servían bocaditos y 
traían fuentes de comida. Era una noche templada y en el 
cielo titilaban algunas estrellas. Roger se sorprendió de la 
facilidad con que entendía el habla de los loretanos, un espa-
ñol algo sincopado y musical en el que reconoció expresiones 



brasileñas. Sintió alivio: podría entender mucho de lo que 
oiría en el viaje y esto, aunque llevara un intérprete, facilita-
ría la investigación. A su alrededor, en la mesa, donde acaba-
ban de servirles una grasosa sopa de tortuga que deglutió con 
dificultad, había varias conversaciones a la vez, en inglés, en 
español, en portugués, con intérpretes que las interrumpían 
creando paréntesis de silencio. De pronto, el prefecto, senta-
do frente a Roger y los ojos ya achispados con los vasos de 
vino y cerveza, chasqueó las manos. Todos callaron. Hizo un 
brindis por los recién llegados. Les deseó feliz estancia, una 
exitosa misión y que disfrutaran de la hospitalidad amazóni-
ca. «Loretana y especialmente iquiteña», añadió. 

Apenas se sentó, se dirigió a Roger en voz lo bastante 
alta como para que cesaran las conversaciones particulares y 
se entablara otra, con participación de la veintena de 
asistentes. 

—¿Me permite una pregunta, estimado señor cónsul? 
¿Cuál es exactamente el objetivo de su viaje y de esta 
Comisión? ¿Qué vienen ustedes a averiguar, aquí? No lo 
tome como una impertinencia. Todo lo contrario. Mi deseo, y 
el de todas las autoridades, es ayudarlos. Pero tenemos que 
saber para qué los envía la Corona británica. Un gran honor 
para la Amazonia, desde luego, del que quisiéramos 
mostrarnos dignos. 

Roger Casement había entendido casi todo lo que dijo 
Rey Lama, pero esperó, paciente, que el intérprete tradujera 
sus palabras al inglés. 

—Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa, ha 
habido denuncias sobre atrocidades que se habrían cometido 
contra los indígenas —explicó, con calma—. Torturas, 
asesinatos, acusaciones muy graves. La principal compañía 
cauchera de la región, la del señor Julio C. Arana, la 
Peruvian Amazon Company, es, me imagino que está 
enterado, una compañía inglesa, registrada en la Bolsa de 
Londres. Ni el Gobierno ni la opinión pública tolerarían en 
Gran Bretaña que una compañía inglesa violara así las leyes 
humanas y divinas. La razón de ser de nuestro viaje es 
investigar qué hay de cierto en aquellas acusaciones. A la 
Comisión la envía la propia Compañía del señor Julio C. 
Arana. A mí, el Gobierno de Su Majestad. 

Un helado silencio había caído sobre el patio desde 
que Roger Casement abrió la boca. El ruido de la calle 
parecía haber disminuido. Se advertía una inmovilidad 



curiosa, como si todos esos señores que, un momento atrás, 
bebían, comían, conversaban, se movían y gesticulaban, 
hubieran sido víctimas de una súbita parálisis. Roger tenía las 
miradas puestas sobre él. Un clima de recelo y desaprobación 
había reemplazado la atmósfera cordial. 

—La Compañía de Julio C. Arana está dispuesta a 
colaborar en defensa de su buen nombre —dijo, casi 
gritando, el señor Pablo Zumaeta—. No tenemos nada que 
ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de 
nuestra empresa. Allá tendrán todas las facilidades, para que 
comprueben con sus propios ojos lo infame de esas 
calumnias. 

—Se lo agradecemos, señor —asintió Roger Case-
ment. 

Y, en ese mismo momento, en un rapto inusual en él, 
decidió someter a sus anfitriones a una prueba, que, estaba 
seguro, desencadenaría reacciones instructivas para él y los 
comisionados. Con la voz natural que hubiera empleado para 
hablar del tenis o la lluvia, preguntó: 

—A propósito, señores. ¿Saben ustedes si el perio-
dista Benjamín Saldaña Roca, espero pronunciar correc-
tamente su nombre, se encuentra en Iquitos? ¿Sería posible 
hablar con él? 

Su pregunta hizo el efecto de una bomba. Los asis-
tentes cambiaban miradas de sorpresa y disgusto. Un largo 
silencio siguió a sus palabras, como si nadie osara tocar un 
tema tan espinoso. 

—¡Pero, cómo! —exclamó por fin el prefecto, exa-
gerando teatralmente el aspaviento—. ¿Hasta Londres ha 
llegado el nombre de ese chantajista? 

—Así es, señor —asintió Roger Casement—. Las 
denuncias del señor Saldaña Roca y las del ingeniero Walter 
Hardenburg hicieron estallar en Londres el escándalo sobre 
las caucherías del Putumayo. Nadie ha contestado mi pre-
gunta: ¿está en Iquitos el señor Saldaña Roca? ¿Podré verlo? 

Hubo otro largo silencio. La incomodidad de los 
asistentes era notoria. Por fin habló el superior de los agus-
tinos: 

—Nadie sabe dónde está, señor Casement —dijo el 
padre Urrutia, con un español castizo que se diferenciaba 
nítidamente del de los loretanos. A él, Roger tenía más 



dificultad para entenderle—. Desapareció de Iquitos hace ya 
algún tiempo. Se dice que está en Lima. 

—Si no hubiera huido, los iquiteños lo habríamos 
linchado —afirmó un anciano, agitando un puño colérico. 

—Iquitos es tierra de patriotas —exclamó Pablo 
Zumaeta—. Nadie le perdona a ese sujeto que inventara esas 
canalladas para desprestigiar al Perú y hundir a la empresa 
que ha traído el progreso a la Amazonia. 

—Lo hizo porque no le resultó la pillería que había 
preparado —añadió el prefecto—. ¿Les informaron que 
Saldaña Roca, antes de publicar esas infamias, trató de sacar 
dinero a la Compañía del señor Arana? 

—Como nos negamos, publicó todo ese cuento chino 
sobre el Putumayo —afirmó Pablo Zumaeta—. Está 
enjuiciado por libelo, calumnia y coacción y lo espera la 
cárcel. Por eso huyó. 

—No hay como estar sobre el terreno para enterarse 
de las cosas —comentó Roger Casement. 

Las conversaciones particulares deshicieron la con-
versación general. La cena prosiguió con un plato de pes-
cados amazónicos, uno de los cuales, llamado gamitana, le 
pareció a Casement de carne delicada y sabrosa. Pero el 
condimento le dejó un fuerte ardor en la boca. 

Al terminar la cena, luego de despedirse del prefecto, 
conversó brevemente con sus amigos de la Comisión. Según 
Seymour Bell había sido una imprudencia tocar de modo 
abrupto el tema del periodista Saldaña Roca, que irritaba 
tanto a los notables de Iquitos. Pero Louis Barnes lo felicitó 
pues, dijo, les había permitido estudiar la airada reacción de 
esta gente contra el periodista. 

—Es una pena que no podamos hablar con él —re-
puso Casement—. Me hubiera gustado conocerlo. 

Se despidieron y Roger y el cónsul regresaron cami-
nando a casa de este último, por la misma ruta que habían 
venido. El bullicio, la francachela, los cantos, bailes, brindis 
y peleas habían subido de tono y a Roger le sorprendió la 
abundancia de chiquillos —desarrapados, semidesnudos, 
descalzos— apostados en las puertas de bares y prostíbulos, 
espiando con caras picaras lo que ocurría adentro. Había 
también muchos perros escarbando las basuras. 



—No pierda su tiempo buscándolo, porque no lo va a 
encontrar —dijo el señor Stirs—. Lo más probable es que 
Saldaña Roca esté muerto. 

Roger Casement no se sorprendió. El también sos-
pechaba, al ver la violencia verbal que el solo nombre del 
periodista había provocado, que su desaparición fuera de-
finitiva. 

—¿Usted lo conoció? 
El cónsul tenía una calva redonda y su cráneo relucía 

como si estuviera lleno de gotitas de agua. Caminaba 
despacio, tentando las tierras fangosas con su bastón, 
temeroso tal vez de pisar una serpiente o una rata. 

—Conversamos dos o tres veces —dijo Mr. Stirs—. 
Era un hombre bajito y un poco contrahecho. Lo que aquí 
llaman un cholo, un cholito. Es decir, un mestizo. Los cholos 
suelen ser suaves y ceremoniosos. Pero Saldaña Roca, no. 
Era brusco, muy seguro de sí mismo. Con una de esas 
miradas fijas que tienen los creyentes y los fanáticos y que a 
mí, la verdad, me ponen siempre muy nervioso. Mi 
temperamento no va por ahí. No tengo gran admiración por 
los mártires, señor Casement. Ni por los héroes. Esas gentes 
que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen 
más daño del que quieren remediar. 

Roger Casement no dijo nada: trataba de imaginarse a 
ese hombre pequeño, con deformaciones físicas, de un 
corazón y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel. 
Un mártir y un héroe, sí. Lo imaginaba entintando con su 
propias manos las planchas metálicas de sus semanarios La 
Felpa y La Sanción. Los editaría en una pequeña imprenta 
artesanal que, sin duda, funcionaría en un rincón de su hogar. 
Esta vivienda modesta sería, también, la redacción y la 
administración de sus dos periodiquitos. 

—Espero que no tome usted a mal mis palabras —se 
excusó el cónsul británico, arrepentido de pronto de lo que 
acababa de decir—. El señor Saldaña Roca fue muy valiente 
haciendo esas denuncias, por supuesto. Un temerario, poco 
menos que un suicida, al presentar una denuncia judicial 
contra la Casa Arana por torturas, secuestros, flagelaciones y 
crímenes en las caucherías del Putumayo. El no era ningún 
ingenuo. Sabía muy bien lo que le iba a ocurrir. 

—¿Qué le ocurrió? 



—Lo previsible —dijo el señor Stirs, sin pizca de 
emoción—. Le quemaron la imprenta de la calle Morona. La 
puede usted ver aún, toda chamuscada. Le tirotearon la casa, 
también. Los disparos están a la vista todavía, en la calle 
Próspero. Tuvo que sacar a su hijo del colegio de los padres 
agustinos, porque los compañeros le hacían la vida 
imposible. Se vio obligado a despachar a su familia a algún 
sitio secreto, quién sabe cuál, pues su vida peligraba. Tuvo 
que cerrar sus dos periodiquitos porque nadie le volvió a dar 
un aviso ni imprenta alguna de Iquitos aceptó imprimirlos. 
Dos veces lo balearon en la calle, como advertencia. Las dos 
veces se salvó de milagro. Una de ellas lo dejó cojo, con una 
bala incrustada en la pantorrilla. La última vez que se lo vio 
fue en febrero de 1909, en el malecón. Lo llevaban a 
empujones hacia el río. Tenía la cara hinchada por los golpes 
que le había dado una pandilla. Lo treparon a una 
embarcación con rumbo a Yuri- maguas. Nunca más se supo 
de él. Puede ser que consiguiera huir a Lima. Ojalá. También 
que, amarrado de pies y manos y con heridas sangrantes, lo 
echaran al río para que las pirañas acabaran con él. Si fue así, 
sus huesos, que es lo único que no se comen esos bichos, ya 
deben haber llegado al Atlántico. Supongo que no le digo 
nada que usted no sepa. En el Congo vería historias iguales o 
peores. 

Habían llegado a la casa del cónsul. Este encendió la 
lamparilla de la salita de la entrada y ofreció a Casement una 
copa de oporto. Se sentaron junto a la terraza y encendieron 
cigarrillos. La luna había desaparecido detrás de unas nubes 
pero quedaban estrellas en el cielo. Al bullicio lejano de las 
calles se mezclaba el sincrónico rumor de los insectos y el 
chapaleo de las aguas al chocar contra las ramas y juncos de 
las orillas. 

—¿De qué le sirvió tanta valentía al pobre Benjamín 
Saldaña Roca? —reflexionó el cónsul, alzando los 
hombros—. De nada. Desgració a su familia y a lo mejor 
perdió la vida. Nosotros, aquí, perdimos esos dos perio-
diquitos, La Felpa y La Sanción, que era divertido leer todas 
las semanas, por sus chismografías. 

—No creo que su sacrificio fuera totalmente inútil —
lo corrigió Roger Casement, suavemente—. Sin Salda- ña 
Roca, no estaríamos aquí. A menos, claro, que usted piense 
que nuestra venida tampoco servirá para nada. 



—Dios no lo quiera —exclamó el cónsul—. Tiene 
usted razón. Todo el escándalo allá en Estados Unidos, en 
Europa. Sí, Saldaña Roca empezó todo eso con sus denun-
cias. Y, luego, las de Walter Hardenburg. He dicho una 
tontería. Espero que su venida sirva de algo y que cambien 
las cosas. Perdóneme, señor Casement. Vivir tantos años en 
la Amazonia me ha vuelto un poco escéptico sobre la idea de 
progreso. En Iquitos, uno termina por no creer en nada de 
eso. Sobre todo, en que algún día la justicia vaya a hacer 
retroceder a la injusticia. Tal vez sea hora de que regrese a 
Inglaterra, a darme un baño de optimismo inglés. Ya veo que 
a usted todos estos años sirviendo a la Corona en Brasil no lo 
han vuelto pesimista. Quién como usted. Lo envidio. 

Cuando se dieron las buenas noches y se retiraron a 
sus habitaciones, Roger permaneció desvelado mucho rato. 
¿Había hecho bien en aceptar este encargo? Cuando, unos 
meses atrás, sir Edward Grey, el ministro de Relaciones 
Exteriores, lo llamó a su despacho y le dijo: «El escándalo 
sobre los crímenes del Putumayo ha alcanzado unos límites 
intolerables. La opinión pública exige que el Gobierno haga 
algo. Nadie como usted para viajar allá. Irá también una 
comisión investigadora, de gente independiente que la propia 
Peruvian Amazon Company ha decidido enviar. Pero yo 
quiero que usted, aunque viaje con ellos, prepare un informe 
personal para el Gobierno. Usted tiene gran prestigio por lo 
que hizo en el Congo. Es un especialista en atrocidades. No 
puede negarse». Su primera reacción había sido buscar una 
excusa y rehusar. Luego, reflexionando, se dijo que, 
precisamente por su labor en el Congo, tenía la obligación 
moral de aceptar. ¿Había hecho bien? El escepticismo de Mr. 
Stirs le parecía un mal presagio. De tanto en tanto, la 
expresión de sir Edward Grey, «especialista en atrocidades», 
le repicaba en la cabeza. 

A diferencia del cónsul, él creía que Benjamín Sal- 
daña Roca había prestado un gran servicio a la Amazonia, a 
su país, a la humanidad. Las acusaciones del periodista en La 
Sanción. Bisemanario Comercial, Político y Literario, eran 
lo primero que había leído sobre las caucherías del Pu-
tumayo, luego de su conversación con sir Edward, quien le 
dio cuatro días para decidirse a viajar con la Comisión 
investigadora. De inmediato el Foreign Office puso en sus 
manos un legajo de documentos, en los que destacaban dos 



testimonios directos de personas que habían estado en 
aquella región: los artículos del ingeniero norteamericano 
Walter Hardenburg en el semanario londinense Truth y los 
artículos de Benjamín Saldaña Roca, parte de los cuales 
habían sido traducidos al inglés por The Anti- Slavery and 
Aborigines' Protection Society, una institución humanitaria. 

Su primera reacción fue la incredulidad: el periodista 
ese, partiendo de hechos reales, había magnificado de tal 
modo los abusos que sus artículos transpiraban irrealidad, e, 
incluso, una imaginación algo sádica. Pero inmediatamente 
Roger recordó que ésa había sido la reacción de muchos 
ingleses, europeos y norteamericanos, cuando él y Morel 
hicieron públicas las iniquidades en el Estado Independiente 
del Congo: la incredulidad. Así se defendía el ser humano 
contra todo aquello que mostraba las indescriptibles 
crueldades a las que podía llegar azuzado por la codicia y sus 
malos instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores habían 
ocurrido en el Congo ¿por qué no podían haber ocurrido en la 
Amazonia? 

Angustiado, se levantó de la cama y fue a sentarse en 
la terraza. El cielo estaba oscuro y habían desaparecido 
también las estrellas. Había menos luces en dirección de la 
ciudad, pero el bullicio continuaba. Si las denuncias de 
Saldaña Roca eran ciertas, lo probable era que, como creía el 
cónsul, el periodista hubiera terminado aventado al río atado 
de pies y manos y sangrando para atizar el apetito de las 
pirañas. La manera fatalista y cínica de Mr. Stirs lo irritaba. 
Como si aquello no ocurriera porque había gente cruel, sino 
por determinación fatídica, como se mueven los astros o se 
levantan las mareas. Lo había llamado «un fanático». ¿Un 
fanático de la justicia? Sí, sin duda. Un temerario. Un 
hombre modesto, sin dinero ni influencias. Un Morel 
amazónico. ¿Un creyente, tal vez? Lo había hecho porque 
creía que el mundo, la sociedad, la vida, no podían seguir 
siendo esa vergüenza. Roger pensó en su juventud, cuando la 
experiencia de la maldad y el sufrimiento, en el África, lo 
inundaron de aquel sentimiento beligerante, de aquella 
voluntad pugnaz de hacer cualquier cosa para que el mundo 
mejorara. Sentía algo fraterno por Saldaña Roca. Le hubiera 
gustado estrechar su mano, ser su amigo, decirle: «Ha hecho 
usted algo hermoso y noble de su vida, señor». 



¿Habría estado allá, en el Putumayo, en la gigantesca 
región donde operaba la Compañía de Julio C. Arana? ¿Se 
habría ido a meter él mismo en la boca del lobo? Sus 
artículos no lo decían pero las precisiones de nombres, lu-
gares, fechas, indicaban que Saldaña Roca había sido testigo 
ocular de aquello que contaba. Roger había leído tantas veces 
los testimonios de Saldaña Roca y de Walter Harden- burg 
que a ratos le parecía haber estado allá, en persona. 

Cerró los ojos y vio la inmensa región, dividida en 
estaciones, las principales de las cuales eran La Chorrera y El 
Encanto, cada una de ellas con su jefe. «O, mejor dicho, su 
monstruo.» Eso y sólo eso podían ser gentes como Víctor 
Macedo y Miguel Loaysa, por ejemplo. Ambos habían 
protagonizado, a mediados de 1903, su hazaña más 
memorable. Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La 
Chorrera a entregar las canastas con las bolas de caucho 
recogido en los bosques. Después de pesarlas y almacenarlas, 
el subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde, señaló a 
su jefe, Víctor Macedo, que estaba allí con Miguel Loaysa, 
de El Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados del resto 
porque no habían traído la cuota mínima de jebe —látex o 
caucho— a que estaban obligados. Macedo y Loaysa 
decidieron dar una buena lección a los salvajes. Indicando a 
sus capataces —los negros de Barbados— que tuvieran a 
raya al resto de los ocaimas con sus máuseres, ordenaron a 
los «muchachos» que envolvieran a los veinticinco en 
costales empapados de petróleo. Entonces, les prendieron 
fuego. Dando alaridos, convertidos en antorchas humanas, 
algunos consiguieron apagar las llamas revolcándose sobre la 
tierra pero quedaron con terribles quemaduras. Los que se 
arrojaron al río como bólidos llameantes se ahogaron. 
Macedo, Loaysa y Velarde remataron a los heridos con sus 
revólveres. Cada vez que evocaba aquella escena, Roger 
sentía vértigo. 

Según Saldaña Roca los administradores hacían 
aquello como escarmiento, pero, también, por diversión. Les 
gustaba. Hacer sufrir, rivalizar en crueldades, era un vicio 
que habían contraído de tanto practicar las flagelaciones, los 
golpes, las torturas. A menudo, cuando estaban borrachos, 
buscaban pretextos para esos juegos de sangre. Saldaña Roca 
citaba una carta del administrador de la Compañía a Miguel 
Flores, jefe de estación, amonestándolo por «matar indios por 



puro deporte» sabiendo que había falta de brazos y 
recordándole que sólo se debía recurrir a aquellos excesos 
«en caso de necesidad». La respuesta de Miguel Flores era 
peor que la inculpación: «Protesto porque estos últimos dos 
meses sólo murieron unos cuarenta indios en mi estación». 

Saldaña Roca enumeraba los distintos tipos de cas-
tigo a los indígenas por las faltas que cometían: latigazos, 
encierro en el cepo o potro de tortura, corte de orejas, de 
narices, de manos y de pies, hasta el asesinato. Ahorcados, 
abaleados, quemados o ahogados en el río. En Matanzas, 
aseguraba, había más restos de indígenas que en ninguna de 
las otras estaciones. No era posible hacer un cálculo pero los 
huesos debían corresponder a cientos, acaso millares de 
víctimas. El responsable de Matanzas era Armando Nor- 
mand, un joven boliviano-inglés, de apenas veintidós o vein-
titrés años. Aseguraba haber estudiado en Londres. Su cruel-
dad se había convertido en un «mito infernal» entre los 
huitotos, a los que había diezmado. En Abisinia, la Compañía 
multó al administrador Abelardo Agüero, y a su segundo, 
Augusto Jiménez, por hacer tiro al blanco con los indios, 
sabiendo que de este modo sacrificaban de manera irrespon-
sable a brazos útiles para la empresa. 

Pese a estar tan lejos, pensó una vez más Roger 
Casement, el Congo y la Amazonia estaban unidos por un 
cordón umbilical. Los horrores se repetían, con mínimas 
variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acom-
pañaba al ser humano desde su nacimiento, secreto inspirador 
de sus infinitas maldades. ¿O había algo más? ¿Había ganado 
el diablo la eterna contienda? 

Mañana le esperaba un día muy intenso. El cónsul 
había localizado en Iquitos a tres negros de Barbados que 
tenían nacionalidad británica. Habían trabajado varios años 
en las caucherías de Arana y aceptaron ser interrogados por 
la Comisión si luego los repatriaban. 

Aunque durmió muy poco, se despertó con las 
primeras luces. No se sentía mal. Se lavó, se vistió, se em-
butió un sombrero panamá, cogió su máquina fotográfica y 
salió de la casa del cónsul sin ver a éste ni a los sirvientes. En 
la calle apuntaba el sol en un cielo limpio de nubes y 
comenzaba a hacer calor. Al mediodía, Iquitos sería un 
horno. Había gente en las calles y circulaba ya el pequeño y 
ruidoso tranvía, pintado de rojo y azul. De tanto en tanto 



vendedores ambulantes indios, de rasgos achinados, pieles 
amarillentas y caras y brazos pintarrajeados con figuras 
geométricas, le ofrecían frutas, bebidas, animales vivos —
monitos, guacamayos y pequeños lagartos— o flechas, 
mazos y cerbatanas. Muchos bares y restaurantes seguían 
abiertos pero con pocos clientes. Había borrachos 
despatarrados bajo las techumbres de hojas de palma y perros 
removiendo las basuras. «Esta ciudad es un hueco vil y 
pestilente», pensó. Dio un largo paseo por las calles terrosas, 
cruzando la Plaza de Armas donde reconoció la Prefectura, y 
desembocó en un malecón con barandales de piedra, un 
bonito paseo desde el cual se divisaba el enorme río con sus 
islas flotantes, y, lejos, rutilando bajo el sol, la hilera de altos 
árboles de la otra orilla. Al final del malecón, donde éste 
desaparecía en una enramada y una ladera con árboles al pie 
de la cual había un embarcadero, vio a unos muchachos 
descalzos y con sólo un pantalon- cito corto clavando unas 
estacas. Se habían puesto unos gorros de papel para 
protegerse del sol. 

No parecían indios, sino más bien cholos. Uno de 
ellos, que no debía llegar a los veinte años, tenía un torso 
armonioso, con músculos que destacaban con cada mar-
tillazo. Después de dudar un momento, Roger se le acercó, 
mostrándole la cámara fotográfica. 

—¿Me permite tomarle una fotografía? —le preguntó 
en portugués—. Puedo pagar. 

El muchacho lo miró, sin entender. 
Le repitió dos veces la pregunta en su mal español, 

hasta que el muchacho sonrió. Cotorreó con los otros algo 
que Roger no adivinó. Y, por fin, se volvió hacia él y pre-
guntó, haciendo chasquear los dedos: «¿Cuánto?». Roger 
rebuscó en sus bolsillos y sacó un puñado de monedas. Los 
ojos del muchacho las examinaron, contándolas. 

Le tomó varias placas, entre las risas y burlas de sus 
amigos, haciéndolo quitarse el gorro de papel, levantar los 
brazos, mostrar los músculos y adoptar la postura de un 
discóbolo. Para esto último tuvo que tocar un instante el 
brazo del muchacho. Sintió que tenía las manos empapadas 
por los nervios y el calor. Dejó de tomar fotografías cuando 
advirtió que estaba rodeado de chiquillos harapientos que lo 
observaban como a un bicho raro. Alcanzó las monedas al 
muchacho y regresó de prisa al consulado. 



Sus amigos de la Comisión, sentados a la mesa, de-
sayunaban con el cónsul. Se unió a ellos, explicándoles que 
todos los días comenzaba la jornada dando una buena ca-
minata. Mientras tomaban una taza de café aguado y dulzón, 
con trozos de yuca frita, Mr. Stirs les explicó quiénes eran los 
barbadenses. Comenzó por prevenirlos que los tres habían 
trabajado en el Putumayo, pero habían terminado en malos 
términos con la Compañía de Arana. Se sentían engañados y 
estafados por la Peruvian Amazon Company y por lo tanto su 
testimonio estaría cargado de resentimiento. Les sugirió que 
los barbadenses no comparecieran ante todos los miembros 
de la Comisión a la vez porque se sentirían intimidados y no 
abrirían la boca. Decidieron dividirse en grupos de dos o tres 
para la comparecencia. 

Roger Casement hizo pareja con Seymour Bell, 
quien, como esperaba, al poco rato de comenzada la en-
trevista con el primer barbadense, alegando su problema de 
deshidratación dijo que no se sentía bien y partió, dejándolo 
solo con aquel antiguo capataz de la Casa Arana. 

Se llamaba Eponim Thomas Campbell y no estaba 
seguro de su edad, aunque creía no tener más de treinta y 
cinco años. Era un negro de pelos largos ensortijados en los 
que brillaban algunas canas. Vestía una blusa descolorida 
abierta en el pecho hasta el ombligo, un pantalón de crudo 
que sólo le llegaba a los tobillos, sujeto a la cintura con un 
pedazo de cuerda. Iba descalzo y sus enormes pies, de uñas 
largas y muchas costras, parecían de piedra. Su inglés estaba 
lleno de expresiones coloquiales que a Roger le costaba 
trabajo entender. A veces se mezclaba con palabras 
portuguesas y españolas. 

Usando un lenguaje sencillo, Roger le aseguró que su 
testimonio sería confidencial y que en ningún caso se vería 
comprometido por lo que declarara. El ni siquiera tomaría 
notas, se limitaría a escuchar. Sólo le pedía una información 
veraz sobre lo que ocurría en el Putumayo. 

Estaban sentados en la pequeña terraza que daba al 
dormitorio de Casement y en la mesita, frente al banco que 
compartían, había una jarra con jugo de papaya y dos vasos. 
Eponim Thomas Campbell había sido contratado hacía siete 
años en Bridgetown, la capital de Barbados, con otros 
dieciocho barbadenses por el señor Lizardo Arana, hermano 
de don Julio César, para trabajar como capataz en una de las 



estaciones en el Putumayo. Y ahí mismo comenzó el engaño 
porque, cuando lo contrataron, nunca le dijeron que tendría 
que dedicar buena parte de su tiempo a las «correrías». 

—Explíqueme qué son las «correrías» —dijo Case-
ment. 

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a 
recoger caucho en las tierras de la Compañía. Los que fuera: 
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros o 
boras. Cualquiera de los que había por la región. Porque 
todos, sin excepción, eran reacios a recoger jebe. Había que 
obligarlos. Las «correrías» exigían larguísimas expediciones, 
y, a veces, para nada. Llegaban y las aldeas estaban desiertas. 
Sus habitantes habían huido. Otras veces, no, felizmente. Les 
caían a balazos para asustarlos y para que no se defendieran, 
pero lo hacían, con sus cerbatanas y garrotes. Se armaba la 
pelea. Luego había que arrearlos, atados del pescuezo, a los 
que estuvieran en condiciones de caminar, hombres y 
mujeres. Los más viejos y los recién nacidos eran 
abandonados para que no atrasaran la marcha. Eponim nunca 
cometió las crueldades gratuitas de Armando Normand, pese 
a haber trabajado a sus órdenes por dos años en Matanzas, 
donde el señor Normand era administrador. 

—¿Crueldades gratuitas? —lo interrumpió Roger—. 
Deme algunos ejemplos. 

Eponim se revolvió en la banca, incómodo. Sus 
grandes ojos bailotearon en sus órbitas blancas. 

—El señor Normand tenía sus excentricidades —
murmuró, quitándole la vista—. Cuando alguien se portaba 
mal. Mejor dicho, cuando no se portaba como él esperaba. Le 
ahogaba sus hijos en el río, por ejemplo. El mismo. Con sus 
propias manos, quiero decir. 

Hizo una pausa y explicó que, a él, las excentrici-
dades del señor Normand lo ponían nervioso. De una persona 
tan rara se podía esperar cualquier cosa, incluso que un día le 
diera el capricho de vaciar su revólver en la persona que 
tuviera más cerca. Por eso pidió que lo cambiaran de 
estación. Cuando lo pasaron a Ultimo Retiro, cuyo ad-
ministrador era el señor Alfredo Montt, Eponim durmió más 
tranquilo. 

—¿Alguna vez tuvo usted que matar indios en el 
ejercicio de sus funciones? 



Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban, se 
escabullían y volvían a mirarlo. 

—Formaba parte del trabajo —admitió, encogiendo 
los hombros—. De los capataces y de los «muchachos», a los 
que llaman también «racionales». En el Putumayo corre 
mucha sangre. La gente termina por acostumbrarse. Allá la 
vida es matar y morir. 

—¿Me diría cuánta gente tuvo usted que matar, señor 
Thomas? 

—Nunca llevé la cuenta —repuso Eponim con 
prontitud—. Hacía el trabajo que tenía que hacer y procuraba 
pasar la página. Yo cumplí. Por eso sostengo que la 
Compañía se portó muy mal conmigo. 

Se enfrascó en un largo y confuso monólogo contra 
sus antiguos empleadores. Lo acusaban de estar com-
prometido con la venta de una cincuentena de huitotos a una 
cauchería de colombianos, los señores Iriarte, con los que la 
Compañía del señor Arana andaba siempre peleándose por 
los braceros. Era mentira. Eponim juraba y re- juraba que él 
no había tenido nada que ver con la desaparición de esos 
huitotos de Ultimo Retiro que, se supo después, 
reaparecieron trabajando para los colombianos. Quien los 
había vendido era el propio administrador de esa estación, 
Alfredo Montt. Un codicioso y un avaro. Para ocultar su 
culpa los denunció a él y a Dayton Cranton y Simbad 
Douglas. Puras calumnias. La Compañía le creyó y los tres 
capataces tuvieron que huir. Pasaron penalidades terribles 
para llegar a Iquitos. Los jefes de la Compañía, allá en el 
Putumayo, habían dado orden a los «racionales» de matar a 
los tres barbadenses donde los encontraran. Ahora, Eponim y 
sus dos compañeros vivían de la mendicidad y trabajitos 
eventuales. La Compañía se negaba a pagarles los pasajes de 
regreso a Barbados. Los había denunciado por abandono del 
trabajo y el juez de Iquitos dio la razón a la Casa Arana, por 
supuesto. 

Roger le prometió que el Gobierno se encargaría de 
repatriarlos a él y a sus dos colegas, ya que eran ciudadanos 
británicos. 

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidió 
a Eponim Thomas Campbell. Sudaba, le dolía el cuerpo y 
sentía un malestar itinerante que iba atormentándolo a pocos, 
órgano por órgano, de la cabeza a los pies. El Congo. La 



Amazonia. ¿No había pues límites para el sufrimiento de los 
seres humanos? El mundo estaba plagado de esos enclaves de 
salvajismo que lo esperaban en el Putumayo. ¿Cuántos? 
¿Cientos, miles, millones? ¿Se podía derrotar a esa hidra? Se 
le cortaba la cabeza en un lugar y reaparecía en otro, más 
sanguinaria y horripilante. Se quedó dormido. 

Soñó con su madre, en un lago de Gales. Brillaba un 
sol tenue y esquivo entre las hojas de los altos robles, y, 
agitado, con palpitaciones, vio asomar al joven musculoso al 
que había fotografiado esta mañana en el malecón de Iquitos. 
¿Qué hacía en aquel lago galés? ¿O era un lago irlandés, en 
el Ulster? La espigada silueta de Anne Jephson desapareció. 
Su desasosiego no se debía a la tristeza y la piedad que 
provocaba en él aquella humanidad esclavizada en el 
Putumayo, sino a la sensación de que, aunque no la veía, 
Anne Jephson andaba por los alrededores espián- dolo desde 
aquella arboleda circular. El temor, sin embargo, no atenuaba 
la creciente excitación con que veía acercarse al muchacho 
de Iquitos. Tenía el torso empapado por el agua del lago de 
cuyas aguas acababa de emerger como un dios lacustre. A 
cada paso sus músculos sobresalían y había en su cara una 
sonrisa insolente que lo hizo estremecerse y gemir en el 
sueño. Cuando despertó, comprobó con asco que había 
eyaculado. Se lavó y se cambió el pantalón y el calzoncillo. 
Se sentía avergonzado e inseguro. 

Encontró a los miembros de la Comisión abrumados 
por los testimonios que acababan de recibir de los barbaden- 
ses Dayton Cranton y Simbad Douglas. Los ex capataces 
habían sido tan crudos en sus declaraciones como Eponim 
con Roger Casement. Lo que más los espantaba era que tanto 
Dayton como Simbad parecían sobre todo obsesionados por 
desmentir que ellos hubieran «vendido» esos cincuenta 
huitotos a los caucheros colombianos. 

—No les preocupaban lo más mínimo las flagela-
ciones, mutilaciones ni asesinatos —repetía el botánico 
Walter Folk, quien no parecía sospechar la maldad que puede 
suscitar la codicia—. Semejantes horrores les parecen lo más 
natural del mundo. 

—Yo no pude aguantar toda la declaración de Sim-
bad —confesó Henry Fielgald—. Tuve que salir a vomitar. 

—Ustedes han leído la documentación que reunió el 
Foreign Office —les recordó Roger Casement—. ¿Creían 



que las acusaciones de Saldaña Roca y de Hardenburg eran 
puras fantasías? 

—Fantasías, no —replicó Walter Folk—. Pero, sí, 
exageraciones. 

—Después de este aperitivo, me pregunto qué vamos 
a encontrar en el Putumayo —dijo Louis Barnes. 

—Habrán tomado precauciones —sugirió el bo-
tánico—. Nos mostrarán una realidad muy maquillada. 

El cónsul los interrumpió para anunciarles que estaba 
servido el almuerzo. Salvo él, que comió con apetito un 
sábalo preparado con ensalada de chonta y envuelto en hojas 
de maíz, los comisionados apenas probaron bocado. 
Permanecían callados y absorbidos por sus recuerdos de las 
recientes entrevistas. 

—Este viaje será un descenso a los infiernos —pro-
fetizó Seymour Bell, que se acababa de reintegrar al grupo. 
Se volvió a Roger Casement—. Usted ya ha pasado por esto. 
Se sobrevive, entonces. 

—Las heridas tardan en cerrarse —matizó Roger. 
—No es para tanto, señores —trató de levantarles el 

ánimo Mr. Stirs, quien comía de muy buen humor—. Una 
buena siesta loretana y se sentirían mejor. Con las 
autoridades y los jefes de la Peruvian Amazon Company les 
irá mejor que con los negros, ya verán. 

En vez de dormir siesta, Roger, sentado en la pequeña 
mesita que hacía de velador en su dormitorio, escribió en su 
cuaderno de notas todo lo que recordaba de la conversación 
con Eponim Thomas Campbell e hizo resúmenes de los 
testimonios que los comisionados habían recogido de los 
otros dos barbadenses. Después, en papel aparte, anotó las 
preguntas que haría esa tarde al prefecto Rey Lama y al 
gerente de la Compañía, Pablo Zumaeta, quien, le había 
revelado el señor Stirs, era cuñado de Julio C. Arana. 

El prefecto recibió a la Comisión en su despacho y les 
ofreció vasos de cerveza, jugos de frutas y tazas de café. 
Había hecho traer sillas y les repartió unos abanicos de paja 
para que se airearan. Seguía con el pantalón de montar y las 
botas que lucía la víspera, pero ya no llevaba el chaleco 
bordado, sino una chaqueta blanca de lino y una camisa 
cerrada hasta el cuello, como los blusones rusos. Tenía un 
aire distinguido con sus sienes nevadas y sus maneras 
elegantes. Les hizo saber que era diplomático de carrera. 



Había servido varios años en Europa y asumió esta prefectura 
por exigencia del propio presidente de la República —señaló 
la fotografía de la pared, un hombre pequeño y elegante, 
vestido de frac y tongo, con una banda terciada sobre el 
pecho—, Augusto B. Leguía. 

—Quien les hace llegar por mi intermedio sus saludos 
más cordiales —añadió. 

—Qué bueno que hable inglés y podamos prescindir 
del intérprete, señor prefecto —respondió Casement. 

—Mi inglés es muy malo —lo interrumpió con 
coquetería Rey Lama—. Tendrán ustedes que ser indul-
gentes. 

—El Gobierno británico lamenta que sus requeri-
mientos para que el Gobierno del presidente Leguía inicie 
una investigación sobre las denuncias en el Putumayo hayan 
sido inútiles. 

—Hay una acción judicial en marcha, señor Ca-
sement —lo atajó el prefecto—. Mi Gobierno no necesitó de 
Su Majestad para iniciarla. Para eso ha designado un juez 
especial que está ya en camino hacia Iquitos. Un distinguido 
magistrado: el juez Carlos A. Valcárcel. Usted sabe que las 
distancias entre Lima e Iquitos son enormes. 

—Pero, en ese caso, para qué enviar un juez desde 
Lima —intervino Louis Barnes—. ¿No hay jueces en Iqui-
tos? Ayer, en la cena que nos ofreció, nos presentó a algunos 
magistrados. 

Roger Casement advirtió que Rey Lama lanzaba 
sobre Barnes una mirada piadosa, la que merece un niño que 
no ha alcanzado la edad de la razón o un adulto imbécil. 

—Esta charla es confidencial ¿no es cierto, señores? 
—preguntó al fin. 

Todas las cabezas asintieron. El prefecto vaciló to-
davía antes de responder. 

—Que mi Gobierno envíe un juez desde Lima a 
investigar es una prueba de su buena fe —explicó—. Lo más 
fácil hubiera sido pedir a un juez instructor local que lo 
hiciera. Pero, entonces... 

Se calló, incómodo. 
—A buen entendedor, pocas palabras —añadió. 
—¿Quiere usted decir que ningún juez de Iquitos se 

atrevería a enfrentarse a la Compañía del señor Arana? —
preguntó Roger Casement, suavemente. 



—Esto no es la culta y próspera Inglaterra, señores 
—murmuró apesadumbrado el prefecto. Tenía un vaso de 
agua en la mano y se lo bebió de un trago—. Si una persona 
tarda meses en venir aquí desde Lima, los emolumentos de 
magistrados, autoridades, militares, funcionarios, tardan 
todavía más. O, simplemente, no llegan nunca. ¿Y de qué 
pueden sobrevivir esas gentes mientras esperan sus sueldos? 

—¿De la generosidad de la Peruvian Amazon Com-
pany? —sugirió el botánico Walter Folk. 

—No pongan en mi boca palabras que no he dicho —
respingó Rey Lama, alzando una mano—. La Compañía del 
señor Arana adelanta sus salarios a los funcionarios en 
calidad de préstamo. Esas sumas deben ser devueltas, en 
principio, con un módico interés. No es un regalo. No hay 
cohecho. Es un acuerdo honorable con el Estado. Pero, aun 
así, es natural que magistrados que viven gracias a aquellos 
préstamos no sean todo lo imparciales tratándose de la Com-
pañía del señor Arana. ¿Lo entienden, verdad? El Gobierno 
ha enviado un juez desde Lima a fin de que realice una in-
vestigación absolutamente independiente. ¿No es la mejor 
demostración de que está empeñado en averiguar la verdad? 

Los comisionados bebieron de sus vasos de agua o 
cerveza, confusos y desmoralizados. «¿Cuántos de ellos 
estarán ya buscando un pretexto para regresar a Europa?», 
pensaba Roger. No preveían nada de esto, sin duda. Con la 
excepción tal vez de Louis Barnes, que había vivido en 
Africa, los otros no imaginaban que en el resto del mundo no 
todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio 
británico. 

—¿Hay autoridades en la región que vamos a visitar? 
—preguntó Roger. 

—-Salvo inspectores que pasan por allí a la muerte 
de un obispo, ninguna —dijo Rey Lama—. Es una región 
muy alejada. Hasta hace pocos años, selva virgen, poblada 
sólo por tribus salvajes. ¿Qué autoridad podía mandar el 
Gobierno allá? ¿Y a qué? ¿A que se la comieran los 
caníbales? 
Si ahora hay vida comercial allá, trabajo, un comienzo de 
modernidad, se debe a Julio C. Arana y sus hermanos. Deben 
considerar eso, también. Ellos han sido los primeros en 
conquistar esas tierras peruanas para el Perú. Sin la Com-
pañía, todo el Putumayo hubiera sido ya ocupado por Co-



lombia, que buena gana le tiene a esa región. No pueden 
dejar de lado ese aspecto, señores. El Putumayo no es In-
glaterra. Es un mundo aislado, remoto, de paganos que, 
cuando tienen hijos mellizos o con alguna deformación 
física, los ahogan en el río. Julio C. Arana ha sido un pio-
nero, ha llevado allá barcos, medicinas, la religión católica, 
vestidos, el español. Los abusos deben ser sancionados, 
desde luego. Pero, no lo olviden, se trata de una tierra que 
despierta codicias. ¿No les parece extraño que en las acu-
saciones del señor Hardenburg todos los caucheros peruanos 
sean unos monstruos y los colombianos unos arcángeles 
llenos de compasión con los indígenas? Yo he leído los 
artículos de la revista Truth. ¿No les pareció raro? Qué ca-
sualidad que los colombianos, empeñados en apoderarse de 
esas tierras, hayan encontrado un valedor como el señor 
Hardenburg que sólo vio violencia y abusos entre los pe-
ruanos, y ni un solo caso semejante entre los colombianos. El 
trabajó antes de venir al Perú en los ferrocarriles del Cauca, 
recuerden. ¿No podría tratarse de un agente? 

Acezó, fatigado, y optó por tomar un trago de cer-
veza. Los miró, uno por uno, con una mirada que parecía 
decir: «Un punto a mi favor ¿cierto?». 

—Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesi-
natos —murmuró Henry Fielgald—. ¿A eso llama usted 
llevar la modernidad al Putumayo, señor prefecto? No sólo 
Hardenburg ha dado un testimonio. También Saldaña Roca, 
su compatriota. Tres capataces de Barbados, a los que 
interrogamos esta mañana, han confirmado esos horrores. 
Ellos mismos reconocen haberlos cometido. 

—Deben ser castigados, entonces —afirmó el pre-
fecto—. Y lo hubieran sido si en el Putumayo hubiera jueces, 
policías, autoridades. Por ahora no hay nada, salvo barbarie. 
No defiendo a nadie. No excuso a nadie. Vayan. Vean con 
sus propios ojos. Juzguen por sí mismos. Mi Gobierno 
hubiera podido prohibirles el ingreso al Perú, pues somos un 
país soberano y Gran Bretaña no tiene por qué inmiscuirse en 
nuestros asuntos. Pero no lo ha hecho. Por el contrario, me ha 
dado instrucciones de otorgarles todas las facilidades. El 
presidente Leguía es un gran admirador de Inglaterra, 
señores. El quisiera que el Perú sea un día un gran país, como 
el de ustedes. Por eso están aquí, libres de ir a cualquier parte 
y de averiguarlo todo. 



Rompió a llover a cántaros. La luz amainó y el 
repiqueteo del agua contra la calamina era tan fuerte que 
pareció que el techo se vendría abajo y las trombas de agua 
caerían sobre ellos. Rey Lama había adoptado una expresión 
melancólica. 

—Tengo una esposa y cuatro hijos a los que adoro —
dijo, con una sonrisa tristona—. Hace un año que no los veo 
y sabe Dios si los veré de nuevo. Pero, cuando el presidente 
Leguía me pidió que viniera a servir a mi país, en este rincón 
apartado del mundo, no vacilé. No estoy aquí para defender a 
criminales, señores. Todo lo contrario. Sólo les pido que 
comprendan que no es lo mismo trabajar, comerciar, montar 
una industria en el corazón de la Amazonia, que hacerlo en 
Inglaterra. Si algún día esta selva alcanza los niveles de vida 
de Europa occidental será gracias a hombres como Julio C. 
Arana. 

Estuvieron todavía largo rato en la oficina del pre-
fecto. Le hicieron muchas preguntas y él contestó a todas, a 
veces de manera evasiva y a veces con crudeza. Roger 
Casement no acababa de hacerse una idea clara del personaje. 
A ratos le parecía un cínico representando un papel, y, otras, 
un buen hombre, con una responsabilidad abrumadora de la 
que trataba de salir lo más airoso que podía. Una cosa era 
segura: Rey Lama sabía que aquellas atrocidades existían y 
no le gustaba, pero su trabajo le exigía minimizarlas como 
pudiera. 

Cuando se despidieron del prefecto había dejado de 
llover. En la calle, los techos de las casas goteaban todavía, 
había charcos por doquier donde chapoteaban los sapos y el 
aire se había llenado de moscardones y zancudos que los 
acribillaron de picaduras. Cabizbajos, callados, fueron hacia 
la Peruvian Amazon Company, una amplia mansión con 
techo de tejas y azulejos en la fachada donde los esperaba el 
gerente general, Pablo Zumaeta, para la última entrevista del 
día. Les quedaban unos minutos y dieron una vuelta al gran 
descampado que era la Plaza de Armas. Contemplaron, 
curiosos, la casa de metal del ingeniero Gustave Eiffel des-
plegando sus vértebras de fierro a la intemperie como el 
esqueleto de un animal antediluviano. Los bares y restau-
rantes de los alrededores estaban ya abiertos y la música y el 
bullicio atronaban el atardecer de Iquitos. 



La Peruvian Amazon Company, en la calle Perú, a 
pocos metros de la Plaza de Armas, era la construcción más 
grande y sólida de Iquitos. De dos pisos, construida con 
cemento y planchas metálicas, tenía sus muros pintados de 
verde claro y en la salita contigua a su oficina, donde Pablo 
Zumaeta los recibió, había un ventilador de anchas aspas de 
madera suspendido del techo, inmóvil, esperando la 
electricidad. Pese al fuerte calor, el señor Zumaeta, que debía 
raspar la cincuentena, llevaba un traje oscuro con un chaleco 
de fantasía, un corbatín de lazo y unos botines que brillaban. 
Dio la mano ceremoniosamente a cada uno y a todos les fue 
preguntando, en un español marcado por el cantarín acento 
amazónico que Roger Casement había aprendido a 
identificar, si estaban bien alojados, si Iquitos era hospitalaria 
con ellos, si necesitaban algo. A todos les repitió que tenía 
órdenes cablegrafiadas desde Londres por el señor Julio C. 
Arana en persona de darles todas las facilidades para el éxito 
de su misión. Al nombrar a Arana, el gerente de la Peruvian 
Amazon Com- pany hizo una reverencia al gran retrato que 
colgaba de una de las paredes. 

Mientras unos domésticos indios, descalzos y con 
túnicas blancas, pasaban fuentes con bebidas, Casement 
contempló un rato la cara seria, cuadrada, morena, de ojos 
penetrantes, del dueño de la Peruvian Amazon Company. 
Arana llevaba la cabeza cubierta con una gorrita francesa (le 
béret) y su traje parecía cortado por uno de los buenos sastres 
parisinos o, acaso, del Savile Row de Londres. ¿Sería cierto 
que este todopoderoso rey del caucho con palacetes en 
Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington Road 
londinense, comenzó su carrera vendiendo sombreros de paja 
por las calles de Rioja, la aldea perdida de la selva amazónica 
donde nació? Su mirada revelaba buena conciencia y gran 
satisfacción de sí mismo. 

Pablo Zumaeta, a través del intérprete, les anunció 
que el mejor barco de la Compañía, el Liberal, estaba listo 
para que se embarcaran. Les había puesto al más experimen-
tado capitán en los ríos de la Amazonia y a los mejores tri-
pulantes. Aun así, la navegación hasta el Putumayo les exigi-
ría sacrificios. Tardaba entre ocho y diez días, dependiendo 
del tiempo. Y, antes de que alguno de los miembros de la 
Comisión tuviera tiempo de hacerle una pregunta, se apre-



suró a alcanzar a Roger Casement un alto de papeles, en un 
cartapacio: 

—Les he preparado esta documentación, adelan-
tándome a algunas de sus preocupaciones —explicó—. Son 
las disposiciones de la Compañía a los administradores, jefes, 
subjefes y capataces de estaciones en lo que concierne al 
trato del personal. 

Zumaeta disimulaba su nerviosismo elevando la voz 
y gesticulando. Mientras exhibía los papeles llenos de 
inscripciones, sellos y firmas, enumeraba lo que contenían 
con tono y ademanes de orador de plazuela: 

—Prohibición estricta de impartir castigos físicos a 
los indígenas, esposas e hijos y allegados, y de ofenderlos de 
palabra u obra. Reprenderlos y aconsejarlos de manera severa 
cuando hayan cometido una falta comprobada. Según la 
gravedad de la falta, podrán ser multados o, en caso de falta 
muy grave, despedidos. Si la falta tiene connotaciones 
delictivas, transferirlos a la autoridad competente más 
cercana. 

Se demoró resumiendo las indicaciones, orientadas 
—lo repetía sin cesar— a evitar que se cometieran «abusos 
contra los nativos». Hacía paréntesis para explicar que, 
«siendo los seres humanos lo que son», aveces los empleados 
violaban esas disposiciones. Cuando ocurría, la Compañía 
sancionaba al responsable. 

—Lo importante es que hacemos lo posible y lo im-
posible para evitar que se cometan abusos en las caucherías. 
Si se cometieron, fue excepcional, obra de algún descarriado 
que no respetó nuestra política para con los indígenas. 

Tomó asiento. Había hablado mucho y con tanta 
energía que se lo notaba agotado. Se limpió el sudor de la 
cara con un pañuelo ya empapado. 

—¿Encontraremos en el Putumayo a los jefes de 
estación incriminados por Saldaña Roca y por el ingeniero 
Hardenburg o habrán huido? 

—Ninguno de nuestros empleados ha huido —se 
indignó el gerente de la Peruvian Amazon Company—. ¿Por 
qué lo habrían hecho? ¿Por las calumnias de dos chantajistas 
que, como no pudieron sacarnos plata, se inventaron esas 
infamias? 

—Mutilaciones, asesinatos, flagelaciones —recitó 
Roger Casement—. De decenas, acaso centenares de per-



sonas. Son acusaciones que han conmovido a todo el mundo 
civilizado. 

—A mí también me conmoverían si hubieran su-
cedido —protestó indignado Pablo Zumaeta—. Lo que ahora 
me conmueve es que gentes cultas e inteligentes como 
ustedes den crédito a semejantes patrañas sin una previa 
investigación. 

—La vamos a hacer sobre el terreno —le recordó 
Roger Casement—. Muy seria, téngalo por seguro. 

—¿Usted cree que Arana, que yo, que los adminis-
tradores de la Peruvian Amazon Company somos suicidas 
para matar indígenas? ¿No sabe que el problema número uno 
de los caucheros es la falta de recolectores? Cada trabajador 
es algo precioso para nosotros. Si esas matanzas fueran 
ciertas no quedaría ya en el Putumayo un solo indio. Se 
habrían largado todos, ¿no es cierto? Nadie quiere vivir don-
de lo azotan, lo mutilan y lo matan. Esa acusación es de una 
imbecilidad sin límites, señor Casement. Si los indígenas 
huyen, nosotros nos arruinamos y la industria del caucho se 
hunde. Eso lo saben nuestros empleados, allá. Y, por eso, se 
esfuerzan por tener a los salvajes contentos. 

Miró a los miembros de la Comisión, uno por uno. 
Estaba siempre indignado, pero, ahora, también, entristecido. 
Hacía unas muecas que parecían pucheros. 

—No es fácil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —
confesó, bajando la voz—. Son muy primitivos. ¿Ustedes 
saben lo que eso significa? Algunas tribus son caníbales. No 
lo podemos permitir ¿no es cierto? No es cristiano, no es 
humano. Lo prohibimos y a veces se enojan y actúan como lo 
que son: salvajes. ¿Debemos dejar que ahoguen a los niños 
que nacen con deformidades? El labio leporino, por ejemplo. 
No, porque el infanticidio tampoco es cristiano ¿no es 
verdad? En fin. Ustedes lo verán con sus propios ojos. 
Entonces, comprenderán la injusticia que está cometiendo 
Inglaterra con el señor Julio C. Arana y con una compañía 
que, a costa de enormes sacrificios, está transformando este 
país. 

A Roger Casement se le ocurrió que Pablo Zumaeta 
iba a soltar unos lagrimones. Pero se equivocó. El gerente les 
hizo una sonrisa amistosa. 



—He hablado mucho y ahora les toca a ustedes —se 
disculpó—. Pregúntenme lo que quieran y yo les responderé 
con franqueza. No tenemos nada que ocultar. 

Durante cerca de una hora los miembros de la Co-
misión interrogaron al gerente general de la Peruvian Ama-
zon Company. Les respondía con largas tiradas que, a veces, 
despistaban al intérprete, quien le hacía repetir palabras y 
frases. Roger no intervino en el interrogatorio y en muchos 
momentos se distrajo. Era evidente que Zumaeta jamás diría 
la verdad, negaría todo, repetiría los argumentos con que la 
Compañía de Arana había respondido en Londres a las 
críticas de los periódicos. Había, tal vez, ocasionales excesos 
cometidos por individuos intemperantes, pero no era política 
de la Peruvian Amazon Company torturar, esclavizar ni 
menos matar a los indígenas. Lo prohibía la ley y hubiera 
sido cosa de locos aterrorizar a los braceros que escaseaban 
tanto en el Putumayo. Roger se sentía transportado en el 
espacio y en el tiempo al Congo. Los mismos horrores, el 
mismo desprecio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta 
hablaba en español y los funcionarios belgas en francés. 
Negaban lo evidente con la misma desenvoltura porque 
ambos creían que recolectar caucho y ganar dinero era un 
ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorías 
contra esos paganos que, por supuesto, eran siempre 
antropófagos y asesinos de sus propios hijos. 

Cuando salieron del local de la Peruvian Amazon 
Company Roger acompañó a sus colegas hasta la casita 
donde los habían hospedado. En vez de regresar directamente 
a casa del cónsul británico, dio un paseo por Iquitos, sin 
rumbo. Siempre le había gustado caminar, solo o en 
compañía de algún amigo, al empezar y al terminar el día. 
Podía hacerlo horas, pero en las calles sin asfaltar de Iquitos 
tropezaba a menudo en huecos y charcos llenos de agua, 
donde croaban las ranas. El bullicio era enorme. Bares, 
restaurantes, burdeles, salones de baile y garitos de apuestas 
estaban llenos de gente, bebiendo, comiendo, bailando o 
discutiendo. Y, en todas las puertas, racimos de chiquillos 
semidesnudos, espiando. Vio desaparecer en el horizonte los 
últimos arreboles del crepúsculo e hizo el resto de la 
caminata a oscuras, por calles iluminadas a trechos por las 
lámparas de los bares. Se dio cuenta que había llegado a ese 
canchón cuadrangular que tenía el pomposo nombre de Plaza 



de Armas. Dio una vuelta alrededor y de pronto sintió que 
alguien, sentado en una banca, lo saludaba en portugués: 
«Boa noite, señor Casement». Era el padre Ricardo Urrutia, 
superior de los agustinos de Iquitos a quien había conocido 
en la cena que les ofreció el prefecto. Se sentó a su lado en la 
banca de madera. 

—Cuando no llueve, es agradable salir a ver las es-
trellas y a respirar un poco de aire fresco —dijo el agustino, 
en portugués—. Siempre que uno se tape los oídos, para no 
oír ese ruido infernal. Ya le habrán contado de esta casa de 
hierro que se compró un cauchero medio loco en Europa y 
que están armando en esa esquina. Se exhibió en París, en la 
Gran Exposición de 1889, parece. Dicen que será un club 
social. ¿Se imagina ese horno, una casa de metal en el clima 
de Iquitos? Por ahora es una cueva de murciélagos. Duermen 
ahí decenas de ellos, colgados de una pata. 

Roger Casement le dijo que hablara en español, que 
él lo entendía. Pero el padre Urrutia, que había pasado más 
de diez años de su vida entre los agustinos de Ceará, en 
Brasil, prefirió seguir hablando en portugués. Llevaba menos 
de un año en la Amazonia peruana. 

—Ya sé que usted no ha estado nunca en las Gau-
cherías del señor Arana. Pero, sin duda, sabe mucho de lo 
que ocurre allá. ¿Puedo pedirle su opinión? ¿Pueden ser 
ciertas esas acusaciones de Saldaña Roca, de Walter Har-
denburg? 

El sacerdote suspiró. 
—Pueden serlo, por desgracia, señor Casement —

murmuró—. Aquí estamos muy lejos del Putumayo. Mil, mil 
doscientos kilómetros lo menos. Si, a pesar de estar en una 
ciudad con autoridades, prefecto, jueces, militares, policías, 
ocurren las cosas que sabemos, ¿qué no sucederá allá donde 
sólo existen los empleados de la Compañía? 

Volvió a suspirar, ahora con angustia. 
—Aquí, el gran problema es la compra y venta de 

niñas indígenas —dijo, con la voz lastimada—. Por más que 
nos afanamos tratando de encontrarle una solución, no damos 
con ella. 

«El Congo, otra vez. El Congo, por todas partes.» 
—Usted ha oído hablar de las famosas «correrías» —

añadió el agustino—. Esos asaltos a las aldeas indígenas para 
capturar recolectores. Los asaltantes no sólo se roban a los 



hombres. También a los niños y a las niñas. Para venderlos 
aquí. A veces los llevan hasta Manaos, donde, al parecer, 
obtienen mejor precio. En Iquitos, una familia compra una 
sirvientita por veinte o treinta soles a lo más. Todas tienen 
una, dos, cinco sirvientitas. Esclavas, en realidad. Trabajando 
día y noche, durmiendo con los animales, recibiendo palizas 
por cualquier motivo, además, claro, de servir para la 
iniciación sexual de los hijos de la familia. 

Volvió a suspirar y quedó jadeando. 
—¿No se puede hacer nada con las autoridades? 
—Se podría, en principio —dijo el padre Urru- tia—. 

La esclavitud está abolida en el Perú hace más de medio 
siglo. Se podría recurrir a la policía y a los jueces. Pero todos 
ellos tienen también sus sirvientitas compradas. Además, qué 
harían las autoridades con las niñas que rescaten. Quedarse 
con ellas o venderlas, por supuesto. Y no siempre a las 
familias. A veces, a los prostíbulos, para lo que usted se 
imagina. 

—¿No hay manera de que vuelvan a sus tribus? 
—Las tribus de por acá ya casi no existen. Los padres 

fueron secuestrados y arreados a las caucherías. No hay 
dónde llevarlas. ¿Para qué rescatar a esas pobres criaturas? 
En esas condiciones, tal vez el mal menor es que sigan en las 
familias. Algunos las tratan bien, se encariñan con ellas. ¿Le 
parece monstruoso? 

—Monstruoso —repitió Roger Casement. 
—A mí, a nosotros, también nos lo parece —dijo el 

padre Urrutia—. Nos pasamos horas en la misión, de-
vanándonos los sesos. ¿Qué solución darle? No la encon-
tramos. Hemos hecho una gestión, en Roma, a ver si pueden 
venir unas monjas y abrir aquí una escuelita para esas niñas. 
Que por lo menos reciban alguna instrucción. ¿Pero, 
aceptarán las familias enviarlas a la escuela? Muy pocas, en 
todo caso. Las consideran animalitos. 

Volvió a suspirar. Había hablado con tanta amargura 
que Roger, contagiado por la pesadumbre del religioso, sintió 
ganas de regresar a casa del cónsul británico. Se puso de pie. 

—Usted puede hacer algo, señor Casement —le dijo 
el padre Urrutia, a manera de despedida, estrechándole la 
mano—. Es una especie de milagro lo que ha pasado. Quiero 
decir, esas denuncias, el escándalo en Europa. La llegada de 
esta Comisión a Loreto. Si alguien puede ayudar a esa pobre 



gente, son ustedes. Rezaré para que vuelvan sanos y salvos 
del Putumayo. 

Roger regresó caminando muy despacio, sin mirar lo 
que ocurría en los bares y prostíbulos de donde salían las 
voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en esos 
niños arrancados de sus tribus, separados de sus familias, 
enfardelados en la sentina de una lancha, traídos a Iquitos, 
vendidos en veinte o treinta soles a una familia donde pa-
sarían su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando 
excusados, lavando ropa sucia, insultados, golpeados y a 
veces estuprados por el patrón o los hijos del patrón. La 
historia de siempre. La historia de nunca acabar. 

Cuando la puerta de la celda se abrió y vio en el 
umbral la gruesa silueta del sheriff, Roger Casement pensó 
que tenía visita —Gee o Alice, tal vez—, pero el carcelero, 
en vez de indicarle que se levantara y lo siguiera al locutorio, 
se lo quedó mirando de una extraña manera, sin decir nada. 
«Rechazaron la petición», pensó. Permaneció tumbado, 
seguro de que si se ponía de pie el temblor en las piernas lo 
haría desplomarse al suelo. 

—¿Siempre quiere una ducha? —preguntó la voz fría 
y lenta del sheriff. 

«¿Mi última voluntad?», pensó. «Después del baño, 
el verdugo.» 

—Esto va contra el reglamento —murmuró el sheriff, 
con cierta emoción—. Pero hoy se cumple el primer 
aniversario de la muerte de mi hijo en Francia. Quiero 
ofrecer a su memoria un acto de compasión. 

—Se lo agradezco —dijo Roger, levantándose. ¿Qué 
mosca le había picado al sheriff? De cuándo acá esas ama-
bilidades con él. 

Le pareció que la sangre de sus venas, detenida al ver 
asomar al carcelero en la puerta de su celda, volvía a circular 
por su cuerpo. Salió al largo y chamuscado pasillo y siguió al 
obeso carcelero al baño, un recinto oscuro, con excusados 
desportillados en fila junto a una pared, una hilera de duchas 
en la pared opuesta y unos recipientes de cemento sin enlucir 
con unos caños oxidados que vertían el agua. El sheriff 
permaneció de pie, en la entrada del lugar, mientras Roger se 
desnudaba, colgaba su uniforme azul y su gorro de 
presidiario en un clavo de la pared y se metía a la ducha. El 
chorro de agua le produjo un escalofrío de pies a cabeza y, a 



la vez, una sensación de alegría y gratitud. Cerró los ojos y, 
antes de jabonarse con la pastilla que recogió de una de las 
cajas de goma colgadas en la pared, mientras se frotaba los 
brazos y las piernas, sintió deslizarse el agua fría por su 
cuerpo. Estaba contento y exaltado. Con ese chorro de agua 
no sólo desaparecía la suciedad acumulada en su cuerpo en 
tantos días, también preocupaciones, angustias y 
remordimientos. Se jabonó y se enjuagó un buen rato hasta 
que el sherijf le indicó desde lejos con una palmada que se 
diera prisa. Roger se secó con la misma ropa que se puso 
encima. No tenía peine y se alisó los cabellos con las manos. 

—No sabe lo agradecido que le estoy por este baño, 
sherijf—dijo, mientras regresaban a la celda—. Me ha 
devuelto la vida, la salud. 

El carcelero le respondió con un ininteligible mur-
mullo. 

Al volver a tenderse en su camastro, Roger intentó 
retomar la lectura de la Imitación de Cristo, de Tomás de 
Kempis, pero no conseguía concentrarse y devolvió el libro 
al suelo. 

Pensó en el capitán Robert Monteith, su asistente y 
amigo los últimos seis meses que pasó en Alemania. 
¡Hombre magnífico! Leal, eficiente y heroico. Fue su com-
pañero de viaje y de pellejerías en el submarino alemán U-19 
que los trajo, junto con el sargento Daniel Julián Bailey, alias 
Julián Beverly, hasta la costa de Tralee, en Irlanda, donde los 
tres estuvieron a punto de morir ahogados por no saber 
remar. ¡Por no saber remar! Así era: pequeñas tonterías 
podían mezclarse con los grandes asuntos y desbaratarlos. 
Recordó el amanecer grisáceo, lluvioso, de mar encrespado y 
espesa neblina del Viernes Santo 21 de abril de 1916, y a 
ellos tres, en el movedizo bote con tres remos en que los 
había dejado el submarino alemán antes de desaparecer en 
medio de la bruma. «Buena suerte», les gritó el capitán 
Raimund Weissbach a manera de despedida. Tuvo de nuevo 
la horrible sensación de impotencia, tratando de sujetar ese 
bote encabritado por las olas y los tumbos, y la incapacidad 
de los improvisados remeros para enderezarlo en dirección a 
la costa, que ninguno sabía dónde estaba. La embarcación 
giraba, subía, bajaba, saltaba, trazaba círculos de radio 
variable, y, como ninguno de los tres conseguía capearlas, las 
olas, que golpeaban al bote de costado, lo zarandeaban de tal 



modo que en cualquier momento lo volcarían. En efecto, lo 
volcaron. Durante unos minutos los tres estuvieron a punto 
de ahogarse. Chapoteaban, tragaban agua salada, hasta que 
consiguieron enderezar el bote y, ayudándose, encaramarse 
de nuevo en él. Roger recordó al valeroso Monteith, con su 
mano infectada por el accidente que tuvo en Alemania, en el 
puerto de Heligoland, tratando de aprender a conducir una 
lancha a motor. Atracaron allí para cambiar de submarino 
porque el U-2 en el que embarcaron en Wilhelmsha- ven 
tuvo un desperfecto. Aquella herida lo había atormentado 
toda la semana de viaje entre Heligoland y Tralee Bay. 
Roger, que hizo la travesía con atroces mareos y vómitos, sin 
casi probar bocado ni levantarse de la estrecha litera, 
recordaba la estoica paciencia de Monteith con la hinchazón 
de su herida. Los desinflamantes que le pusieron los 
marineros alemanes del U-19 no sirvieron de nada. Su mano 
siguió supurando y el capitán Weissbach, comandante del U-
19, predijo que si, al desembarcar, no lo curaban de 
inmediato, aquella herida se gangrenaría. 

La última vez que vio al capitán Robert Monteith fue 
en las ruinas del McKenna's Fort, ese mismo amanecer del 21 
de abril, cuando sus dos compañeros decidieron que Roger se 
quedara escondido allí, mientras ellos iban andando a pedir 
ayuda a los Voluntarios de Tralee. Lo decidieron porque era 
él quien corría el mayor riesgo de ser reconocido por los 
soldados —la presa más codiciada para los perros de guardia 
del Imperio— y porque Roger ya no resistía más. Enfermo y 
debilitado, había caído al suelo dos veces, exhausto, y la 
segunda vez permaneció varios minutos sin sentido. Sus 
amigos lo dejaron entre las ruinas del Fuerte McKenna con 
un revólver y una bol- sita de ropa, luego de estrecharle las 
manos. Roger recordó cómo, al ver a las alondras 
revoloteando a su alrededor y oír su canto y descubrir que 
estaba rodeado de violetas salvajes que brotaban entre los 
arenales de Tralee Bay, pensó que había llegado a Irlanda por 
fin. Los ojos se le llenaron de lágrimas. El capitán Monteith, 
al partir, le hizo el saludo militar. Pequeño, fortachón, ágil, 
incansable, patriota irlandés hasta el tuétano de sus huesos, 
en los seis meses que habían convivido en Alemania Roger 
no le oyó una queja ni advirtió el menor síntoma de 
desfallecimiento en su adjunto, pese a los fracasos que había 
tenido en el campo de Limburg por la resistencia —cuando 



no la abierta hostilidad— de los prisioneros a inscribirse en 
la Brigada Irlandesa que Roger quiso formar para luchar 
junto a Alemania («pero no a las órdenes de ésta») por la 
independencia de Irlanda. 

Estaba empapado de pies a cabeza, con la mano 
hinchada y sangrante mal envuelta en su trapo que se había 
soltado y con una expresión de gran fatiga. Caminando con 
trancos enérgicos, Monteith y el sargento Daniel Bailey, que 
cojeaba, se perdieron en la neblina en dirección a Tralee. 
¿Habría llegado allí Robert Monteith sin ser capturado por 
los oficiales de la Royal Irish Constabulary? ¿Había 
conseguido contactar en Tralee con la gente del IRB (Irish 
Republican Brotherhood) o los Voluntarios? Nunca supo 
cuándo y dónde fue capturado el sargento Daniel Bailey. Su 
nombre jamás se mencionó en los largos interrogatorios a 
que Roger fue sometido, primero en el Almirantazgo, por los 
jefes de los servicios de inteligencia británicos, y luego por 
Scotland Yard. La súbita aparición de Daniel Bailey en el 
juicio por traición como testigo de cargo del fiscal general 
dejó a Roger consternado. En su declaración, llena de 
mentiras, Monteith no fue nombrado una sola vez. ¿Seguía, 
pues, libre, o lo habían matado? Roger pidió a Dios que el 
capitán estuviera ahora mismo sano y salvo, escondido en 
algún rincón de Irlanda. ¿O habría participado en el Alza-
miento de Semana Santa y perecido allí como tantos irlande-
ses anónimos luchando en esa aventura tan heroica como 
descabellada? Esto era lo más probable. Que hubiera estado 
en la Oficina de Correos de Dublín, disparando, junto a su 
admirado Tom Clarke, hasta que una bala enemiga puso fin a 
su vida ejemplar. 
También había sido una aventura descabellada la suya. Creer 
que viniendo a Irlanda desde Alemania iba a poder atajar, él 
solo, con argumentos pragmáticos y racionales, el 
Alzamiento de Semana Santa planeado tan secretamente por 
el Military Council de los Irish Volunteers —Tom Clarke, 
Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett y alguno 
más— que ni siquiera el presidente de los Voluntarios 
Irlandeses, el profesor Eoin MacNeill, había sido informado 
del Alzamiento ¿no era otra fantasía delirante? «La razón no 
convence a los místicos ni a los mártires», pensó. Roger 
había sido participante y testigo de largas e intensas 
discusiones en el seno de los Irish Volunteers sobre su tesis 



de que la única manera como una acción armada de los 
nacionalistas irlandeses contra el Imperio británico tendría 
éxito era si ella coincidía con una ofensiva militar alemana 
que tuviera inmovilizado al grueso de su poderío militar. 
Sobre esto, él y el joven Plunkett discutieron muchas horas 
en Berlín, sin ponerse de acuerdo. ¿Era porque los 
responsables del Consejo Militar nunca compartieron esa 
convicción suya que el IRB y los Voluntarios que prepararon 
la insurrección le habían ocultado sus planes hasta el último 
momento? Cuando, por fin, le llegó la información a Berlín, 
Roger sabía ya que el Almirantazgo alemán había descartado 
una ofensiva naval contra Inglaterra. Cuando los alemanes 
accedieron a enviar armas a los insurrectos, él se empeñó en 
ir en persona a Irlanda acompañando el armamento, con la 
secreta intención de persuadir a los dirigentes que sin una 
ofensiva militar alemana simultánea el levantamiento sería 
un sacrificio inútil. En eso, no se había equivocado. Según 
todas las noticias que había podido recoger aquí y allá desde 
los días de su juicio, el Alzamiento fue un gesto heroico pero 
se saldó con la matanza de los más arrojados dirigentes del 
IRB y de los Voluntarios y la prisión de centenares de re-
volucionarios. La represión sería ahora interminable. La 
independencia de Irlanda había retrocedido una vez más. 
¡Triste, triste historia! 
Tenía un sabor amargo en la boca. Otro grave error: haber 
puesto demasiadas ilusiones en Alemania. Recordó la 
discusión con Herbert Ward, en París, la última vez que lo 
vio. Su mejor amigo en el África desde que se conocieron, 
jóvenes ambos y ansiosos de aventuras, desconfiaba de todos 
los nacionalismos. Era uno de los pocos europeos cultos y 
sensibles en tierra africana y Roger aprendió mucho de él. 
Intercambiaban libros, hacían lecturas comentadas, hablaban 
y discutían de música, pintura, poesía y política. Herbert ya 
soñaba con ser alguna vez sólo un artista y todo el tiempo 
que podía robar a su trabajo lo dedicaba a esculpir tipos 
humanos africanos en madera y en tierra. Ambos habían sido 
críticos severos con los abusos y crímenes del colonialismo y 
cuando Roger se convirtió en una figura pública y fue blanco 
de ataques por su Informe sobre el Congo, Herbert y Sarita, 
su mujer, ya instalados en París y aquél convertido en un 
prestigiado escultor que hacía ahora vaciados en bronce sobre 
todo, siempre inspirados en África, fueron sus más 



entusiastas defensores. También lo fueron cuando su Informe 
sobre el Putumayo, denunciando los crímenes cometidos por 
los caucheros del Putumayo contra los indígenas, provocó 
otro escándalo alrededor de la figura de Casement. Herbert, 
incluso, había mostrado al principio simpatía por la 
conversión nacionalista de Roger, aunque a menudo en sus 
cartas le bromeaba sobre los peligros del «fanatismo 
patriótico» y le recordaba la frase del doctor Johnson según 
la cual «el patriotismo es el último refugio de los canallas». 
Las coincidencias encontraron un límite con el tema de 
Alemania. Herbert rechazó siempre con energía la visión 
positiva, embellecedora, que Roger tenía del canciller Bis- 
marck, el unificador de los estados alemanes, y del «espíritu 
prusiano», que a él le parecía rígido, autoritario, tosco, reñido 
con la imaginación y la sensibilidad, más afín al cuartel y a 
las jerarquías militares que a la democracia y a las artes. 
Cuando, en plena guerra, supo, por las denuncias de los 
diarios ingleses, que Roger Casement se había ido a Berlín a 
conspirar con el enemigo, le hizo llegar una carta, a través de 
su hermana Nina, poniendo fin a su amistad de tantos años. 
En la misma le hacía saber que el hijo mayor de él y de 
Sarita, un joven de diecinueve años, acababa de morir en el 
frente. 

¿Cuántos amigos más había perdido, gentes que, 
como Herbert y Sarita Ward, lo apreciaban y admiraban, y lo 
tenían ahora por un traidor? Hasta Alice Stopford Green, su 
maestra y amiga, había objetado su viaje a Berlín, aunque, 
desde que fue capturado, nunca volvió a mencionar esa 
discrepancia. ¿Cuántas personas más le tendrían ahora asco 
por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un 
calambre en el estómago lo obligó a encogerse en su 
camastro. Permaneció así un buen rato hasta que fue pasando 
aquella sensación de tener en el vientre una piedra que le 
machacaba las entrañas. 

En esos dieciocho meses en Alemania muchas veces 
se preguntó si no se había equivocado. No, al contrario, los 
hechos habían confirmado todas sus tesis, cuando el 
Gobierno alemán hizo pública aquella declaración —en gran 
parte redactada por él mismo— manifestando su solidaridad 
con la idea de la soberanía irlandesa y su voluntad de ayudar 
a los irlandeses a recobrar la independencia arrebatada por el 
Imperio británico. Pero, después, en las largas esperas en 



Unter den Linden para ser recibido por las autoridades en 
Berlín, las promesas incumplidas, sus enfermedades, sus 
fracasos con la Brigada Irlandesa, había empezado a dudar. 

Sintió que su corazón latía con fuerza, como cada vez 
que recordaba aquellos días helados, con tormentas y 
remolinos de nieve, cuando, por fin, después de tantas 
gestiones, consiguió dirigirse a los 2.200 prisioneros irlan-
deses en el campo de Limburg. Les explicó con cuidado, 
repitiendo un discurso ensayado en su cabeza a lo largo de 
meses, que no se trataba de «pasarse al bando enemigo» ni 
muchísimo menos. La Brigada Irlandesa no formaría parte 
del Ejército alemán. Sería un cuerpo militar independiente, 
con sus propios oficiales, y combatiría por la independencia 
de Irlanda contra su colonizador y opresor, «junto a, pero no 
dentro de», las Fuerzas Armadas alemanas. Lo que más le 
dolía, un ácido que corroía sin descanso su espíritu, no era 
que de 2.200 prisioneros sólo cincuenta y pico se hubieran 
inscrito en la Brigada. Era la hostilidad que había merecido 
su propuesta, los gritos y murmullos donde nítidamente 
detectó las palabras «traidor», «amarillo», «vendido», 
«cucaracha», con que muchos prisioneros le mostraron su 
desprecio, y, finalmente, los escupitajos e intentos de 
agresión de que fue víctima la tercera vez que intentó 
hablarles. (Intentó, porque sólo pudo pronunciar las primeras 
frases antes de ser callado por la silbatina y los insultos.) Y la 
humillación que sintió al ser rescatado de una posible 
agresión, acaso un linchamiento, por los soldados alemanes 
de la escolta, que lo sacaron corriendo del lugar. 

Había sido un iluso y un ingenuo pensando que los 
prisioneros irlandeses se alistarían en esa Brigada equipada, 
vestida —aunque el uniforme lo hubiera diseñado el propio 
Roger Casement—, alimentada y asesorada por el Ejército 
alemán contra el que acababan de pelear, que los había 
gaseado en las trincheras de Bélgica, que había matado, 
mutilado y herido a tantos de sus compañeros, y que los tenía 
a ellos ahora entre alambradas. Había que entender las 
circunstancias, ser flexible, recordar lo que habían sufrido y 
perdido esos prisioneros irlandeses, y no guardarles rencor. 
Pero aquel choque brutal con una realidad que no esperaba 
fue muy duro para Roger Casement. Repercutió en su cuerpo 
al mismo tiempo que en su espíritu pues, de inmediato, le 



comenzaron las fiebres que lo tuvieron tanto tiempo en cama, 
casi desahuciado. 

En esos meses, la lealtad y el afecto solícitos del 
capitán Robert Monteith fueron un bálsamo sin el cual 
probablemente no hubiera sobrevivido. Sin que las difi-
cultades y frustraciones que encontraban por doquier hicieran 
mella —por lo menos visible— en su convicción de que la 
Brigada Irlandesa concebida por Roger Casement terminaría 
por ser una realidad y reclutaría en sus filas a la mayoría de 
los prisioneros irlandeses, el capitán Monteith se entregó con 
entusiasmo a dirigir el entrenamiento del medio centenar de 
voluntarios a los que el Gobierno alemán cedió un pequeño 
campo, en Zossen, cerca de Berlín. Y consiguió incluso 
reclutar a algunos más. Todos llevaban el uniforme de la 
Brigada concebido por Roger, incluido Monteith. Vivían en 
tiendas de campaña, hacían marchas, maniobras y ejercicios 
de tiro con fusil y pistola, pero con balas de fogueo. La 
disciplina era estricta y, además de los ejercicios, prácticas 
militares y deportes, Monteith insistió para que Roger 
Casement diera continuamente charlas a los brigadistas sobre 
historia de Irlanda, su cultura, su idiosincrasia y las 
perspectivas que se abrirían para Eire alcanzada su 
independencia. 

¿Qué habría dicho el capitán Robert Monteith si 
hubiera visto desfilar como testigos de cargo de la acusación 
a ese puñado de ex prisioneros irlandeses del campo de 
Limburg —liberados gracias a un intercambio de 
prisioneros— y, entre ellos, nada menos que al propio 
sargento Daniel Bailey, en el juicio? Todos, respondiendo a 
las preguntas del fiscal general, juraron que Roger Casement, 
rodeado de oficiales del Ejército alemán, los había exhortado 
a pasarse a las filas del enemigo, haciendo espejear ante ellos 
como cebo la perspectiva de la libertad, un salario y futuras 
granjerias. Y todos habían corroborado esa mentira flagrante: 
que los prisioneros irlandeses que cedieron a su acoso y se 
inscribieron en la Brigada recibieron de inmediato mejores 
ranchos, más frazadas y un régimen más flexible de 
permisos. El capitán Robert Monteith no se hubiera 
indignado con ellos. Habría dicho, una vez más, que esos 
compatriotas estaban ciegos, o, más bien, cegados por la 
mala educación, por la ignorancia y confusión en que el 
Imperio mantenía a Eire, poniéndole un velo en los ojos 



sobre su verdadera condición de pueblo ocupado y oprimido 
desde hacía tres siglos. No había que desesperar, todo aquello 
estaba cambiando. Y, acaso, como lo hizo tantas veces en 
Limburg y en Berlín, le contaría a Roger Casement, para 
levantarle el ánimo, con qué entusiasmo y generosidad se 
habían inscrito los jóvenes irlandeses —campesinos, obreros, 
pescadores, artesanos, estudiantes— en las filas de los Irish 
Volunteers desde que esta organización fue fundada, en un 
gran mitin en la Rotunda de Dublín el 25 de noviembre de 
1913, como respuesta a la militarización de los unionistas del 
Ulster, liderados por sir Edward Carson, que amenazaban 
abiertamente con no respetar la ley si el Parlamento británico 
aprobaba el Home Rule, la Autonomía para Irlanda. El 
capitán Robert Monteith, antiguo oficial del Ejército 
británico, por el que había peleado en la guerra de los Boers, 
en Africa del Sur, donde recibió heridas en dos combates, fue 
uno de los primeros en alistarse en los Voluntarios. A él se le 
confió la preparación militar de los reclutas. Roger, que 
asistió a aquel emocionante mitin de la Rotunda y fue uno de 
los tesoreros de los fondos para la compra de armas, elegido 
para este cargo de extrema confianza por los líderes de los 
Irish Volunteers, no recordaba haber conocido en aquel 
entonces a Monteith. Pero éste aseguraba haberle estrechado 
la mano y haberle dicho que estaba orgulloso de que fuera un 
irlandés quien denunció ante el mundo los crímenes que se 
cometían contra los aborígenes en el Congo y en la 
Amazonia. 

Recordó las largas caminatas que daba con Monteith 
en los alrededores del campo de Limburg o por las calles de 
Berlín, a veces en las madrugadas pálidas y frías, a veces en 
el crepúsculo y con las primeras sombras de la noche, 
hablando obsesivamente de Irlanda. Pese a la amistad que 
nació entre ellos, nunca consiguió que Monteith lo tratara 
con la informalidad con que se trata a un amigo. El capitán 
siempre se dirigía a él como a su superior político y militar, 
cediéndole la derecha en las veredas, abriéndole las puertas, 
acercándole las sillas y saludándolo, antes o después de 
estrecharle la mano, chocando los talones y llevándose 
marcialmente la mano al quepis. 
El capitán Monteith oyó hablar por primera vez de la Brigada 
Irlandesa que trataba de formar Roger Casement en Alemania 
a Tom Clarke, el sigiloso líder del IRB y los Irish Volunteers, 



y se ofreció de inmediato para ir a trabajar con él. Monteith 
estaba entonces confinado en Limerick por el Ejército 
británico, como castigo por haberse descubierto que daba 
instrucción militar clandestina a los Voluntarios. Tom Clarke 
consultó con los otros dirigentes y su propuesta fue aceptada. 
Su recorrido, que Monteith contó a Roger con lujo de detalles 
apenas se vieron en Alemania, tuvo tantos percances como 
una novela de aventuras. Acompañado de su esposa a fin de 
disimular el contenido político de su viaje, Monteith partió 
de Liverpool a New York en septiembre de 1915. Allí, los 
dirigentes nacionalistas irlandeses lo pusieron en manos del 
noruego Eivind Adler Chris- tensen (al recordarlo, Roger 
sintió que se le retorcía el estómago), quien, en el puerto de 
Hoboken, lo introdujo a escondidas en un barco que partiría 
pronto rumbo a Chris- tiania, la capital de Noruega. La 
esposa de Monteith se quedó en New York. Christensen lo 
hizo viajar como polizonte, cambiando a menudo de 
camarote y pasando largas horas escondido en las sentinas de 
la nave donde el noruego le llevaba agua y comida. El barco 
fue detenido por la Royal Navy en plena travesía. Un pelotón 
de marinos ingleses lo invadió y revisó la documentación de 
tripulantes y pasajeros, en busca de espías. Los cinco días 
que los marinos ingleses demoraron en registrar la nave, 
Monteith saltó de unos escondrijos a otros —a veces tan 
incómodos como estar acuclillado en un clóset bajo altos de 
ropa y, otras, zambullido en un barril de brea— sin ser 
descubierto. Por fin, desembarcó clandestinamente en 
Christiania. Su cruce de las fronteras sueca y danesa para 
entrar a Alemania fue no menos novelesco y lo obligó a usar 
disfraces diversos, uno de ellos de mujer. Cuando, por fin, 
llegó a Berlín, descubrió que el jefe al que venía a servir, 
Roger Casement, estaba enfermo en Baviera. Ni corto ni 
perezoso tomó de inmediato el tren y al llegar al hotel bávaro 
donde aquél convalecía, haciendo chocar los tacos y 
tocándose la cabeza, se presentó con esta frase: «Este es el 
momento más feliz de mi vida, sir Roger». 

La única vez que Casement recordaba haber dis-
crepado con el capitán Robert Monteith fue una tarde, en el 
campo militar de Zossen, luego de una charla de Casement a 
los miembros de la Brigada Irlandesa. Estaban tomando una 
taza de té en la cantina cuando Roger, por alguna razón que 



no recordaba, mencionó a Eivind Adler Christensen. La cara 
del capitán se descompuso en una mueca de disgusto. 

—Ya veo que no tiene un buen recuerdo de Chris-
tensen —le bromeó—. ¿Le guarda rencor por hacerlo viajar 
de polizonte de New York a Noruega? 

Monteith no sonreía. Se había puesto muy serio. 
—No, señor —masculló entre dientes—. No por 

eso. 
—¿Por qué, entonces? 
Monteith vaciló, incómodo. 
—Porque siempre he creído que el noruego es un 

espía de la inteligencia británica. 
Roger recordó que aquella frase le había hecho el 

efecto de un puñetazo en el estómago. 
—¿Tiene usted alguna prueba de semejante cosa? 
—Ninguna, señor. Puro pálpito. 
Casement lo reprendió y le ordenó que no volviera a 

lanzar semejante conjetura sin tener pruebas. El capitán 
balbuceó una disculpa. Ahora, Roger hubiera dado cualquier 
cosa por ver a Monteith aunque fuera unos instantes para 
pedirle perdón por haberlo reñido aquella vez: «Tenía usted 
toda la razón del mundo, buen amigo. Su intuición era 
exacta. Eivind es algo peor que un espía: un verdadero 
demonio. Y yo, un imbécil y un ingenuo por creer en él». 

Eivind, otra de sus grandes equivocaciones en esta 
ultima etapa de su vida. Cualquiera que no fuera ese «niño 
grande» que era él, como se lo habían dicho alguna vez Alice 
Stopford Green y Herbert Ward, hubiera advertido algo 
sospechoso en la manera como esa encarnación de Lucifer 
entró en su vida. Roger, no. El había creído en el encuentro 
casual, en una conjura del azar. 

Ocurrió en julio de 1914, el mismo día que llegó a 
New York para promover los Irish Volunteers entre las 
comunidades irlandesas de los Estados Unidos, conseguir 
apoyo y armas, y entrevistarse con los líderes nacionalistas 
de la filial norteamericana del IRB, llamada Clan na Gael, los 
veteranos luchadores John Devoy y Joseph McGarrity. Había 
salido a dar una vuelta por Manhattan, huyendo del húmedo 
y candente cuartito de hotel abrasado por el verano 
neoyorquino, cuando fue abordado por un joven rubio y 
apuesto como un dios vikingo, cuya simpatía, encanto y 
desparpajo lo sedujeron de inmediato. Eivind era alto, 



atlético, de caminar algo felino, una mirada azul profunda y 
una sonrisa entre arcangélica y canalla. No tenía un centavo y 
se lo hizo saber con una mueca cómica, mostrándole las 
fundas de sus bolsillos vacíos. Roger lo invitó a tomar una 
cerveza y a comer algo. Y le creyó todo lo que el noruego le 
contó: tenía veinticuatro años y había huido de su casa en 
Noruega a los doce. Viajando como polizonte se las arregló 
para llegar a Glasgow. Desde entonces, había trabajado como 
fogonero en barcos escandinavos e ingleses por todos los 
mares del mundo. Ahora, varado en New York, malvivía 
como podía. 
¡Y Roger se lo había creído! En su estrecho camastro, se 
encogió, adolorido, con otro de esos calambres en el 
estómago que le cortaban la respiración. Lo acometían en los 
momentos de gran tensión nerviosa. Contuvo las ganas de 
llorar. Cada vez que le ocurría apiadarse y avergonzarse de sí 
mismo hasta el extremo de que se le llenaran los ojos de 
lágrimas, se sentía luego deprimido y asqueado. Nunca había 
sido un sentimental propenso a exhibir sus emociones, 
siempre había sabido disimular los tumultos que agitaban sus 
sentimientos tras una máscara de perfecta serenidad. Pero su 
carácter era otro desde que llegó a Berlín acompañado por 
Eivind Adler Christensen el último día de octubre de 1914. 
¿Había contribuido al cambio que estuviera ya enfermo, 
quebrado y con los nervios rotos? En los últimos meses de 
Alemania sobre todo, cuando, pese a las inyecciones de 
entusiasmo que quería inocularle el capitán Robert Monteith, 
comprendió que había fracasado su proyecto de la Brigada 
Irlandesa, comenzó a sentir que el Gobierno alemán 
desconfiaba de él (creyéndolo acaso un espía británico) y 
supo que su denuncia de la supuesta conjura del cónsul 
británico Findlay en Noruega para matarlo no tenía la re-
percusión internacional que él esperaba. El puntillazo fue 
descubrir que sus compañeros del IRB y los Irish Volunteers 
en Irlanda le ocultaron hasta el último momento sus planes 
para el Alzamiento de Semana Santa. («Tenían que tomar 
precauciones, por razones de seguridad», lo tranquilizaba 
Robert Monteith.) Además, se empeñaron en que perma-
neciera en Alemania y le prohibieron que fuera a unirse a 
ellos. («Piensan en su salud, señor», los excusaba Monteith.) 
No, no pensaban en su salud. Ellos también recelaban de él 
porque sabían que estaba en contra de una acción armada si 



no coincidía con una ofensiva bélica alemana. El y Monteith 
tomaron el submarino alemán contraviniendo las órdenes de 
los dirigentes nacionalistas. 

Pero, de todos sus fracasos, el más grande había sido 
confiar tan ciega y estúpidamente en Eivind/Lucifer. Este lo 
acompañó a Filadelfia, a visitar a Joseph McGarrity. Y 
estuvo a su lado, en New York, en el mitin organizado por 
John Quinn en el que Roger habló ante un auditorio repleto 
de miembros de la Antigua Orden de los Hiber- nios, y, 
también, en el desfile de más de mil Irish Volun- teers en 
Filadelfia, el 2 de agosto, a los que Roger arengó entre 
atronadores aplausos. 

Desde el primer momento notó la desconfianza que 
Christensen provocaba en los dirigentes nacionalistas de los 
Estados Unidos. Pero él fue tan enérgico, asegurándoles que 
debían confiar en la discreción y la lealtad de Eivind como en 
las de él mismo, que los dirigentes del IRB/Clan na Gael 
terminaron por aceptar la presencia del noruego en todas las 
actividades públicas de Roger (no en las reuniones políticas 
privadas) en los Estados Unidos. Y consintieron que viajara 
con él, como su ayudante, a Berlín. 

Lo extraordinario era que a Roger ni siquiera el 
extraño episodio de Christiania lo hizo entrar en sospechas. 
Acababan de llegar a la capital noruega, rumbo a Alemania, 
cuando, el mismo día de la llegada, Eivind, que había salido 
a dar un paseo solo, fue —según le contó— abordado por 
desconocidos, secuestrado y llevado a la fuerza al consulado 
británico en 79 Drammensveien. Allí fue interrogado por el 
mismo cónsul, Mr. Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Este le 
ofreció dinero para que revelara la identidad y las intenciones 
con que venía a Noruega su acompañante. Eivind juró a 
Roger que no había revelado nada y que lo habían soltado 
luego de que él prometiera al cónsul averiguar lo que querían 
saber sobre ese señor del que ignoraba todo, al que 
acompañaba como mero guía por una ciudad -—por un 
país— que aquél desconocía. 

¡Y Roger se había tragado esa fantástica mentira sin 
pensar por un segundo que era víctima de una emboscada! 
¡Había caído en ella como un niño idiota! 

¿Trabajaba ya entonces Eivind Adler Christensen 
para los servicios británicos? El capitán de navio Reginald 
Hall, jefe de la Inteligencia Naval británica, y Basil Thom-



son, jefe del Departamento de Investigación Criminal de 
Scotland Yard, sus interrogadores desde que lo trajeron 
detenido a Londres —tuvo con ellos larguísimos y cordiales 
intercambios—, le dieron contradictorias indicaciones sobre 
el escandinavo. Pero Roger no se hacía ilusiones al respecto. 
Ahora estaba seguro que era absolutamente falso que Eivind 
hubiera sido secuestrado en las calles de Chris- tiania y 
llevado a la fuerza donde el cónsul de pomposo apellido: 
Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Los interrogadores le 
enseñaron, para desmoralizarlo sin duda -—él había 
comprobado lo finos psicólogos que eran ambos—, el 
informe del cónsul británico en la capital noruega a su jefe 
del Foreign Office, sobre la intempestiva llegada al con-
sulado de 79 Drammensveien de Eivind Adler Christensen, 
exigiendo hablar con el cónsul en persona. Y cómo reveló a 
éste, cuando el diplomático accedió a recibirlo, que 
acompañaba a un dirigente nacionalista irlandés que viajaba 
rumbo a Alemania con pasaporte falso y el nombre supuesto 
de James Landy. Pidió dinero a cambio de esta información y 
el cónsul le entregó veinticinco coronas. Eivind le ofreció 
seguir proporcionando material privado y secreto sobre el 
personaje de incógnito siempre y cuando el Gobierno inglés 
lo recompensara con largueza. 

De otro lado, Reginald Hall y Basil Thomson hi-
cieron saber a Roger que todos sus movimientos en Alemania 
—entrevistas con altos funcionarios, militares y ministros del 
Gobierno en el Ministerio de Relaciones Exteriores de la 
Wilhelmstrasse así como sus encuentros con prisioneros 
irlandeses en Limburg— habían sido registrados con gran 
precisión por la inteligencia británica. De modo que Eivind, a 
la vez que simulaba complotar con Roger, preparando una 
trampa al cónsul Mansfeldt de Cardonnel Findlay, siguió 
comunicando al Gobierno inglés todo lo que él decía, hacía, 
escribía, y sobre quiénes recibía y a quiénes visitaba en su 
estancia alemana. «He sido un imbécil y merezco mi suerte», 
se repitió por enésima vez. 

En eso se abrió la puerta de la celda. Le traían el 
almuerzo. ¿Ya era mediodía? Sumido en sus recuerdos, se le 
había pasado la mañana sin sentirlo. Si todos los días fueran 
así, qué maravilla. Probó apenas unos bocados del caldo 
desabrido y el guiso de coles con trozos de pescado. Cuando 
el guardián vino a llevarse los platos, Roger le pidió permiso 



para ir a limpiar el balde con excrementos y orina. Una vez al 
día le permitían salir a la letrina a vaciarlo y enjuagarlo. 
Cuando volvió a la celda, se tumbó de nuevo en su camastro. 
La cara risueña y hermosa de niño travieso de Eivind/Lucifer 
volvió a su memoria y, con ella, el desánimo y los ramalazos 
de amargura. Lo oyó susurrar «Te amo» en su oído y le 
pareció que se enredaba en él y lo estrujaba. Se oyó gemir. 

Había viajado mucho, vivido intensas experiencias, 
conocido a toda clase de gentes, investigado crímenes atroces 
contra pueblos primitivos y comunidades indígenas de dos 
continentes. ¿Y era posible que todavía lo dejara estupefacto 
una personalidad de tanta doblez, inescrupulosidad y vileza 
como la del Lucifer escandinavo? Le había mentido, lo había 
engañado sistemáticamente a la vez que, mostrándose 
risueño, servicial y afectuoso, lo acompañaba como un perro 
fiel, lo servía, se interesaba por su salud, iba a comprarle 
medicinas, llamaba al médico, le ponía el termómetro. Pero 
también le sacaba todo el dinero que podía. Y luego se 
inventaba esos viajes a Noruega con el pretexto de ir a visitar 
a su madre, a su hermana, para correr al consulado a dar 
informes sobre las actividades conspiratorias, políticas y 
militares de su jefe y amante. Y asimismo cobraba también 
allí por esas delaciones. ¡Y él que creía manejar el hilo de la 
trama! Roger había instruido a Eivind, ya que los británicos 
querían matarlo —según el noruego, el cónsul Mansfeldt de 
Cardonnel Findlay se lo había asegurado de manera literal—, 
para que le siguiera la corriente, hasta obtener pruebas de las 
intenciones criminales de los funcionarios británicos contra 
él. Eso también se lo había comunicado Eivind al cónsul ¿por 
cuántas coronas o libras esterlinas? Y, por eso, lo que Roger 
creyó sería una operación publicitaria demoledora contra el 
Gobierno británico —acusarlo públicamente de montar 
homicidios contra sus adversarios violentando la soberanía 
de países terceros— no tuvo la menor repercusión. Su carta 
pública a sir Edward Grey, de la que había enviado copia a 
todos los Gobiernos representados en Berlín, no mereció 
siquiera acuse de recibo de una sola embajada. 

Pero lo peor —Roger volvió a sentir aquel estrujón 
en el estómago— vino después, al final de los largos inte-
rrogatorios en Scotland Yard, cuando creía que Eivind/ 
Lucifer no volvería a infiltrarse en esos diálogos. ¡El golpe 
final! El nombre de Roger Casement estaba en todos los 



periódicos de Europa y del mundo —un diplomático bri-
tánico ennoblecido y condecorado por la Corona iba a ser 
juzgado por traidor a la patria— y la noticia de su inminente 
proceso se anunciaba por doquier. Entonces, en el consulado 
británico de Filadelfia se presentó Eivind Adler Christensen 
proponiendo, por intermedio del cónsul, viajar a Inglaterra 
para testimoniar contra Casement, siempre y cuando el 
Gobierno inglés corriera con todos sus gastos de viaje y 
estadía «y recibiera una remuneración aceptable». Roger no 
dudó un segundo de que aquel informe del cónsul británico 
de Filadelfia que le mostraron Reginald Hall y Basil 
Thomson fuera auténtico. Por fortuna, la rubicunda cara del 
Luzbel escandinavo no llegó a comparecer en el banquillo de 
los testigos durante los cuatro días del proceso en Oíd Bailey. 
Porque al verlo tal vez Roger no hubiera podido aguantar la 
rabia y las ganas de apretarle el pescuezo. 

¿Era ésa la cara, la mente, el retorcimiento viperino 
del pecado original? En una de sus conversaciones con 
Edmund D. Morel, cuando ambos se preguntaban cómo era 
posible que gentes que habían recibido una educación 
cristiana, cultas y civilizadas, perpetraran y fueran cómplices 
de esos crímenes espantosos que ambos habían documentado 
en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las 
explicaciones históricas, sociológicas, psicológicas, cultu-
rales, queda todavía un vasto campo en la tiniebla para llegar 
a la raíz de la maldad de los seres humanos, Bulldog. Si lo 
quieres entender, hay un solo camino: dejar de razonar y 
acudir a la religión: eso es el pecado original». «Esa 
explicación no explica nada, Tiger.» Discutieron mucho rato, 
sin llegar a conclusión alguna. Morel afirmaba: «Si la razón 
última de la maldad es el pecado original, entonces no hay 
solución. Si los hombres estamos hechos para el mal y lo 
llevamos en el alma ¿por qué luchar entonces para poner 
remedio a lo que es irremediable?». 

No había que caer en el pesimismo, el Bulldog tenía 
razón. No todos los seres humanos eran Eivind Adler 
Christensen. Había otros, nobles, idealistas, buenos y ge-
nerosos, como el capitán Robert Monteith y el propio Morel. 
Roger se entristeció. El Bulldog no había firmado ninguna de 
las peticiones a su favor. Sin duda, desaprobaba que su 
amigo (¿ex amigo, ahora, como Herbert Ward?) hubiera 
tomado partido por Alemania. Aunque estaba contra la 



guerra y hacía campaña pacifista y había sido enjuiciado por 
ello, sin duda Morel no le perdonaba su adhesión al Káiser. 
Acaso lo consideraba también un traidor. Como Conrad. 

Roger suspiró. Había perdido muchos amigos ad-
mirables y queridos, como esos dos. ¡Cuántos más le habrían 
vuelto la espalda! Pero, pese a todo ello, no había cambiado 
de manera de pensar. No, no se había equivocado. Seguía 
creyendo que, en este conflicto, si Alemania ganaba, Irlanda 
estaría más cerca de la independencia. Y más lejos si la 
victoria favorecía a Inglaterra. El había hecho lo que hizo, no 
por Alemania, sino por Irlanda. ¿No podían entenderlo 
hombres tan lúcidos e inteligentes como Ward, Conrad y 
Morel? 

El patriotismo cegaba la lucidez. Alice había hecho 
esta afirmación en un reñido debate, en una de esas veladas 
en su casa de Grosvenor Road que Roger recordaba siempre 
con tanta nostalgia. ¿Qué había dicho exactamente la 
historiadora? «No debemos dejar que el patriotismo nos 
arrebate la lucidez, la razón, la inteligencia.» Algo así. Pero, 
entonces, recordó el picotazo irónico que había lanzado 
George Bernard Shaw a todos los nacionalistas irlandeses 
presentes: «Son cosas irreconciliables, Alice. No se engañe: 
el patriotismo es una religión, está reñido con la lucidez. Es 
puro oscurantismo, un acto de fe». Lo dijo con esa ironía 
burlona que ponía siempre incómodos a sus interlocutores, 
porque todos intuían que, debajo de lo que el dramaturgo 
decía de manera bonachona, había siempre una intención 
demoledora. «Acto de fe», en boca de ese escéptico e 
incrédulo, quería decir «superstición, superchería» o cosas 
peores todavía. Sin embargo, ese hombre que no creía en 
nada y despotricaba contra todo era un gran escritor y había 
prestigiado las letras de Irlanda más que ningún otro de su 
generación. ¿Cómo se podía construir una gran obra sin ser 
un patriota, sin sentir esa profunda consanguinidad con la 
tierra de los antepasados, sin amar y emocionarse con el 
antiguo linaje que uno tenía a las espaldas? Por eso, puesto a 
elegir entre dos grandes creadores, secretamente Roger 
prefería a Yeats que a Shaw. Aquél sí era un patriota, había 
nutrido su poesía y su teatro con las viejas leyendas irlande-
sas y celtas, refundándolas, renovándolas, mostrando que 
estaban vivas y podían fecundar la literatura del presente. Un 
instante después se arrepintió de haber pensado así. Cómo 
podía ser ingrato con George Bernard Shaw: entre las 



grandes figuras intelectuales de Londres, pese a su escep-
ticismo y sus crónicas contra el nacionalismo, nadie se había 
manifestado de manera más explícita y valiente en defensa de 
Roger Casement que el dramaturgo. El aconsejó una línea de 
defensa a su abogado que, por desgracia, el pobre Serjeant A. 
M. Sullivan, esa nulidad codiciosa, no aceptó, y, luego de la 
sentencia, George Bernard Shaw escribió artículos y firmó 
manifiestos a favor de la conmutación de la pena. No era 
indispensable ser patriota y nacionalista para ser generoso y 
valiente. 
Haber recordado apenas por un instante a Serjeant A. M. 
Sullivan lo desmoralizó, le hizo revivir su juicio por alta 
traición en Oíd Bailey, esos cuatro días siniestros de finales 
de junio de 1916. No había sido nada fácil encontrar un 
abogado litigante que aceptara defenderlo ante el Alto 
Tribunal. Todos los que maitre George Gavan Duffy, su 
familia y sus amigos contactaron en Dublín y en Londres se 
negaron con pretextos diversos. Nadie quería defender a un 
traidor a la patria en tiempos de guerra. Finalmente, el 
irlandés Serjeant A. M. Sullivan, que nunca había defendido 
a nadie antes en un tribunal londinense, aceptó. Exigiendo, 
eso sí, una elevada suma de dinero, que su hermana Nina y 
Alice Stopford Green debieron reunir mediante donativos de 
simpatizantes de la causa irlandesa. En contra de los deseos 
de Roger, que quería asumir abiertamente su responsabilidad 
de rebelde y luchador independentista y utilizar el juicio 
como una plataforma para proclamar el derecho de Irlanda a 
la soberanía, el abogado Sullivan impuso una defensa 
legalista y formal, evitando lo político, y sosteniendo que el 
estatuto de Eduardo III bajo el cual se juzgaba a Casement 
concernía sólo a actividades de traición cometidas en el 
territorio de la Corona y no en el extranjero. Las acciones 
que se imputaban al acusado habían tenido lugar en 
Alemania y, por lo tanto, Casement no podía ser considerado 
un traidor al Imperio. Roger nunca creyó que esta estrategia 
de defensa tendría éxito. Para colmo, el día que presentó su 
alegato, Serjeant Sullivan ofreció un espectáculo lastimoso. 
A poco de comenzar su exposición se fue agitando, 
convulsionando, hasta que, presa de una palidez cadavérica, 
exclamó: «¡Señores jueces: no puedo más!» y se desplomó 
en la sala de audiencias, desmayado. Uno de sus ayudantes 
debió concluir el alegato. Menos mal que Roger, en su 



exposición final, pudo asumir su propia defensa, 
declarándose un rebelde, defendiendo el Alzamiento de 
Semana Santa, pidiendo la independencia de su patria y 
diciendo que estaba orgulloso de haberla servido. Ese texto 
lo enorgullecía y, pensaba, lo justificaría ante las futuras 
generaciones. 
¿Qué hora era? No había podido acostumbrarse a no saber la 
hora en la que estaba. Qué muros tan espesos los de 
Pentonville Prison, pues, por más que esforzaba sus oídos, 
nunca consiguió escuchar los ruidos de la calle: campanas, 
motores, gritos, voces, silbatos. La bulla del mercado de 
Islington ¿la oía de veras o la inventaba? Ya no lo sabía. 
Nada. Un silencio extraño, sepulcral, el de este momento, 
que parecía suspender el tiempo, la vida. Los únicos ruidos 
que se filtraban hasta su celda provenían del interior de la 
prisión: pasos apagados en el corredor contiguo, puertas 
metálicas que se abrían y cerraban, la gangosa voz del sherijf 
dando órdenes a algún carcelero. Ahora, ni siquiera del 
interior de Pentonville Prison le llegaba rumor alguno. El 
silencio lo angustiaba, le impedía pensar. Trató de retomar la 
lectura de la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, pero no 
pudo concentrarse y volvió a poner el libro en el suelo. 
Intentó rezar pero la oración le resultó tan mecánica que la 
interrumpió. Estuvo mucho rato quieto, tenso, desasosegado, 
con la mente en blanco y la mirada fija en un punto del techo 
que parecía húmedo, como si recibiera filtraciones, hasta 
quedarse dormido. 

Tuvo un sueño tranquilo, que lo llevó a las selvas 
amazónicas, en una mañana luminosa y soleada. La brisa que 
corría sobre el puente del barco atenuaba los estragos del 
calor. No había mosquitos y se sentía bien, sin el ardor en los 
ojos que tanto lo atormentaba en los últimos tiempos, 
infección que parecía invulnerable a todos los colirios y 
enjuagues de los oftalmólogos, sin los dolores musculares de 
la artritis ni el fuego de las hemorroides que a veces parecía 
un hierro candente en sus entrañas, ni la hinchazón de los 
pies. No padecía ninguno de esos malestares, enfermedades y 
achaques, secuelas de sus veinte años africanos. Era joven 
otra vez y tenía ganas de hacer aquí, en este anchísimo río 
Amazonas cuyas orillas ni siquiera divisaba, una de esas 
locuras que había hecho tantas veces en el Africa: desnudarse 
y zambullirse desde la baranda del barco en esas aguas 



verdosas con gramalotes y manchas de espuma. Sentiría el 
impacto del agua tibia y espesa en todo el cuerpo, una 
sensación bienhechora, lustral, mientras se impulsaba hacia 
la superficie, emergía, y comenzaba a dar brazadas, 
deslizándose con la facilidad y la elegancia de un bufeo, al 
lado del barco. Desde la cubierta el capitán y algunos pasa-
jeros le harían gestos aparatosos para que volviera a subir al 
barco, no se expusiera a morir ahogado o devorado por al-
guna yacumama, esas serpientes fluviales que tenían aveces 
diez metros de largo y podían deglutir a un hombre entero. 

¿Estaba cerca de Manaos? ¿De Tabatinga? ¿Del Pu-
tumayo? ¿De Iquitos? ¿Remontaba o descendía el río? Qué 
más daba. Lo importante era que se sentía mejor de lo que 
recordaba en mucho tiempo, y, mientras el barco se deslizaba 
despacio sobre esa superficie verdosa, el runrún del motor 
acunando sus pensamientos, Roger repasaba una vez más lo 
que sería su futuro, ahora que por fin había renunciado a la 
diplomacia y recuperado la total libertad. Devolvería su piso 
londinense de Ebury Street y se iría a Irlanda. Dividiría su 
tiempo entre Dublín y el Ulster. No entregaría toda su vida a 
la política. Reservaría una hora al día, un día a la semana, 
una semana al mes para el estudio. Retomaría el aprendizaje 
del irlandés y un día sorprendería a Alice hablándole en 
fluido gaélico. Y las horas, días, semanas dedicadas a la 
política se concentrarían en la gran política, la que tenía que 
ver con el designio prioritario y central —la independencia 
de Irlanda y la lucha contra el colonialismo—, y rehuiría 
desperdiciar su tiempo en las intrigas, rivalidades, 
emulaciones de los politicastros ávidos de ganar pequeños 
espacios de poder, en el partido, en la célula, en la brigada, 
aunque para ello tuviera que olvidar e incluso sabotear la 
tarea primordial. Viajaría mucho por Irlanda, largas 
excursiones por los glens de Antrim, Donegal, por el Ulster, 
por Galway, por lugares apartados y aislados como la 
comarca de Connemara y Tory Island donde los pescadores 
no sabían inglés y sólo hablaban en gaélico, y haría buenas 
migas con esos campesinos, artesanos, pescadores que, con 
su estoicismo, su laboriosidad, su paciencia, habían resistido 
la aplastante presencia del colonizador, conservando su 
lengua, sus costumbres, sus creencias. Los escucharía, 
aprendería de ellos, escribiría ensayos y poemas sobre la 
gesta silenciosa y heroica de tantos siglos de esas gentes 



humildes gracias a las cuales Irlanda no había desaparecido y 
era todavía una nación. 

Un ruido metálico lo sacó de ese sueño placentero. 
Abrió los ojos. El carcelero había entrado y le alcanzó una 
escudilla con la sopa de sémola y el pedazo de pan que era su 
cena de todas las noches. Estuvo a punto de preguntarle la 
hora, pero se contuvo porque sabía que no le contestaría. 
Deshizo el pan en pedacitos, los echó a la sopa y la tomó a 
espaciadas cucharadas. Había pasado otro día y tal vez el de 
mañana sería el decisivo. 

La víspera de partir en el Liberal rumbo al Putumayo, 
Roger Casement decidió hablar francamente con Mr. Stirs. 
En los trece días que llevaba en Iquitos había tenido muchas 
conversaciones con el cónsul inglés, pero no se había 
atrevido a tocarle el tema. Sabía que su misión le había 
granjeado muchos enemigos, no sólo en Iquitos, en toda la 
región amazónica; era absurdo que, además, se indispusiera 
con un colega que podría serle de gran utilidad en los días y 
semanas siguientes si se veía en algún serio aprieto con los 
caucheros. Mejor no mencionarle ese escabroso asunto. 

Y, sin embargo, aquella noche, mientras él y el cónsul 
tomaban la acostumbrada copa de oporto en la salita de Mr. 
Stirs, oyendo repicar al aguacero en el techo de calamina y 
las trombas de agua golpeando los cristales y la baranda de la 
terraza, Roger abandonó la prudencia. 

—¿Qué opinión tiene usted del padre Ricardo 
Urrutia, Mr. Stirs? 

—¿El superior de los agustinos? Lo he tratado poco. 
En general, buena. ¿Usted lo ha visto mucho estos días, no? 

¿Adivinaba el cónsul que se adentraban en tierras 
movedizas? En sus ojitos saltones había un brillo inquieto. Su 
calva relucía bajo los reflejos de la lámpara de aceite que 
chisporroteaba en la mesita del centro de la habitación. El 
abanico en la mano derecha había dejado de moverse. 
—Bueno, el padre Urrutia lleva apenas un año aquí y no ha 
salido de Iquitos —dijo Casement—. De modo que, sobre I9 
que ocurre en las caucherías del Putu- mayo, no sabe gran 
cosa. En cambio, me ha hablado mucho de otro drama 
humano en la ciudad. 

El cónsul paladeó un sorbo de oporto. Volvió a 
abanicarse y Roger tuvo la sensación de que su cara redonda 
había enrojecido algo. Afuera, la tormenta rugía con unos 



truenos largos, sordos y a veces un rayo encendía un segundo 
la oscuridad del bosque. 

—El de las niñas y niños robados a las tribus —pro-
siguió Roger—. Traídos aquí y vendidos por veinte o treinta 
soles a las familias. 

El señor Stirs permaneció mudo, observándolo. Se 
abanicaba con furia ahora. 

—Según el padre Urrutia, casi todos los sirvientes de 
Iquitos fueron robados y vendidos —añadió Casement. Y, 
mirando al cónsul fijamente a los ojos—: ¿Es así? 

Mr. Stirs lanzó un prolongado suspiro y se movió en 
su mecedora, sin disimular una expresión de disgusto. Su 
cara parecía decir: «No sabe cuánto me alegro que parta 
usted mañana al Putumayo. Ojalá no volvamos a vernos las 
caras, señor Casement». 

—¿No ocurrían esas cosas en el Congo? —respondió, 
evasivo. 

—Ocurrían, sí, aunque no de la manera generalizada 
de aquí. Permítame una impertinencia. Los cuatro sirvientes 
que usted tiene ¿los contrató o los compró? 

—Los heredé —dijo, con sequedad, el cónsul bri-
tánico—. Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor, el 
cónsul Cazes, partió a Inglaterra. No se puede decir que los 
contratara porque, aquí en Iquitos, eso no se estila. Los 
cuatro son analfabetos y no sabrían leer ni firmar un contrato. 
En mi casa duermen, comen, yo los visto y, además, les doy 
propinas, algo que, le aseguro, no es frecuente en estas 
tierras. Los cuatro son libres de partir cuando les plazca. 
Hable con ellos y pregúnteles si les gustaría buscar trabajo en 
otra parte. Verá su reacción, señor Casement. 

Este asintió y tomó un sorbo de su copa de oporto. 
—No he querido ofenderlo —se disculpó—. Estoy 

tratando de entender en qué país estoy, los valores y las 
costumbres de Iquitos. No tengo la menor intención de que 
usted me vea como un inquisidor. 

La expresión del cónsul era, ahora, hostil. Se aba-
nicaba despacio y en su mirada había aprensión además de 
odio. 

—No como un inquisidor, sino como un justiciero —
lo corrigió, haciendo otra mueca de desagrado—. O, si 
prefiere, un héroe. Ya le dije que no me gustan los héroes. 
No tome a mal mi franqueza. Por lo demás, no se haga 



ilusiones. Usted no va a cambiar lo que ocurre aquí, señor 
Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto sentido, 
para estos niños es una suerte lo que les ocurre. Ser 
sirvientes, quiero decir. Sería mil veces peor que crecieran en 
las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas y 
cualquier peste antes de cumplir diez años, o trabajando 
como animales en las caucherías. Aquí viven mejor. Ya sé 
que este pragmatismo mío le chocará. 

Roger Casement no dijo nada. Ya sabía lo que quería 
saber. Y, también, que a partir de ahora probablemente el 
cónsul británico en Iquitos sería otro enemigo del que debería 
cuidarse. 

—He venido aquí a servir a mi país en una tarea 
consular —añadió Mr. Stirs, mirando el petate de fibras del 
suelo—. La cumplo a cabalidad, le aseguro. A los ciudadanos 
británicos, que no son muchos, los conozco, los defiendo y 
los sirvo en todo lo que hace falta. Hago cuanto puedo por 
alentar el comercio entre la Amazonia y el Imperio británico. 
Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movimiento 
comercial, los barcos que van y vienen, los incidentes 
fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la 
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blan-
cos del Perú con los indios del Amazonas. 

—Siento haberlo ofendido, señor Stirs. No hablemos 
más de este asunto. 

Roger se puso de pie, dio las buenas noches al dueño 
de casa y se retiró a su habitación. La tormenta había 
amainado pero aún llovía. La terraza contigua al dormitorio 
estaba empapada. Había un denso olor a plantas y a tierra 
húmeda. La noche estaba oscura y el rumor de los insectos 
era intenso, como si no estuvieran sólo en el bosque sino en 
el interior de la habitación. Con la tormenta, había caído otra 
lluvia: la de esos escarabajos negruzcos que llamaban 
vinchucas. Mañana sus cadáveres alfombrarían la terraza y, si 
los pisaba, crujirían como nueces y mancharían el suelo con 
una sangre oscura. Se desnudó, se puso el pijama y se metió 
en la cama, debajo del mosquitero. 

Había sido imprudente, desde luego. Ofender al 
cónsul, un pobre hombre, acaso un buen hombre, que sólo 
esperaba llegar a la jubilación sin meterse en problemas, 
regresar a Inglaterra y sepultarse a cuidar su jardín en el 
cottage en Surrey que habría ido pagando a pocos con sus 
ahorros. Eso debería haber hecho él, y, entonces, tendría 



menos enfermedades en el cuerpo y menos angustias en el 
alma. 

Recordó su violenta discusión en el Huayna, el barco 
en el que viajó de Tabatinga, la frontera entre Perú y Brasil, 
hasta Iquitos, con el cauchero Víctor Israel, judío de Malta, 
avecindado hacía muchos años en la Amazonia y con quien 
había tenido largos y entretenidísimos diálogos en la terraza 
del barco. Víctor Israel vestía de manera estrafalaria, parecía 
siempre disfrazado, hablaba un inglés impecable y contaba 
con gracia su vida aventurera que parecía salida de una 
novela picaresca, mientras jugaban al póquer, tomando 
copitas de cognac, que al cauchero le encantaban. Tenía la 
horrible costumbre de disparar a las garzas rosadas que 
sobrevolaban el barco con un pistolón de otros tiempos, pero, 
felizmente, rara vez acertaba. Hasta que, un buen día, Roger 
no recordaba a cuento de qué, Víctor Israel había hecho una 
apología de Julio C. Arana. El hombre estaba sacando a la 
Amazonia del salvajismo e integrándola al mundo moderno. 
Defendió las «correrías», gracias a las cuales, dijo, todavía 
había brazos para recolectar el caucho. Porque el gran 
problema de la selva era la falta de trabajadores que 
recogieran esa preciosa sustancia con la que el Hacedor había 
querido dotar a esta región y bendecir a los peruanos. Este 
«maná del cielo» se estaba desperdiciando por la pereza y la 
estupidez de los salvajes que se negaban a trabajar como 
recogedores del látex y obligaban a los caucheros a ir a las 
tribus a traerlos a la fuerza. Lo que significaba una gran 
pérdida de tiempo y de dinero para las empresas. 

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo 
interrumpió Roger Casement, con parsimonia—. También 
hay otra. 

Víctor Israel era un hombre alargado, delgadísimo, 
con mechones blancos en su gran melena lacia que le llegaba 
hasta los hombros. Tenía una barbita de varios días en su 
gran cara huesuda y unos ojitos oscuros triangulares, algo 
mefistofélicos, que se clavaron en Roger Casement, descon-
certados. Llevaba un chaleco colorado y, encima, tirantes, así 
como una chalina de fantasía sobre los hombros. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Me refiero al punto de vista de los que usted llama 

salvajes —explicó Casement, en tono trivial, como si hablara 
del tiempo o los mosquitos—. Póngase en su lugar por un 



momento. Están allí, en sus aldeas, donde han vivido años o 
siglos. Un buen día llegan unos señores blancos o mestizos 
con escopetas y revólveres y les exigen abandonar a sus 
familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho a 
decenas o centenas de kilómetros, en beneficio de unos 
extraños, cuya única razón es la fuerza de que disponen. 
¿Usted iría de buena gana a recoger el famoso látex, don 
Víctor? 

—Yo no soy un salvaje que vive desnudo, adora a la 
yacumama y ahoga en el río a sus hijos si nacen con el labio 
leporino —repuso el cauchero, con una risotada sardónica 
que acentuaba su disgusto—. ¿Pone usted en un mismo plano 
a los caníbales de la Amazonia y a los pioneros, empresarios 
y comerciantes que trabajamos en condiciones heroicas y nos 
jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra 
civilizada? 

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto 
de lo que es civilización, mi amigo —dijo Roger Casement, 
siempre con ese tonito de bonhomía que parecía irritar 
sobremanera a Víctor Israel. 

En la misma mesa del póquer estaban el botánico 
Walter Folk y Henry Fielgald, en tanto que los otros 
miembros de la Comisión se habían tumbado en sus hamacas 
para descansar. Era una noche serena, tibia y una luna llena 
iluminaba las aguas del Amazonas con un resplandor 
plateado. 

—Me gustaría saber cuál es su idea de la civilización 
—dijo Víctor Israel. Sus ojos y su voz echaban chispas. Su 
irritación era tanta que Roger se preguntó si el cauchero no 
iría de repente a sacar el arqueológico revólver que llevaba 
en su cartuchera y a dispararle. 

—Se podría sintetizar diciendo que es la de una 
sociedad donde se respeta la propiedad privada y la libertad 
individual —explicó, con mucha calma, todos sus sentidos 
alertas por si Víctor Israel intentaba agredirlo—. Por ejem-
plo, las leyes británicas prohiben a los colonos ocupar las 
tierras de los indígenas en las colonias. Y prohiben también, 
con pena de cárcel, emplear la fuerza contra los nativos que 
se niegan a trabajar en las minas o en los campos. Usted no 
piensa que la civilización sea eso. ¿O me equivoco? 

El flaco pecho de Víctor Israel subía y bajaba agi-
tando la extraña blusa con mangas bombachas que llevaba 



abotonada hasta el cuello y el chaleco colorado. Tenía ambos 
pulgares metidos en los tirantes y sus ojitos triangulares 
estaban inyectados como si sangraran. Su boca abierta 
mostraba una hilera de dientes desiguales manchados de 
nicotina. 

—Según ese criterio —afirmó, burlón e hiriente—, 
los peruanos tendrían que dejar que la Amazonia continuara 
en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos. Para no 
ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con las que no 
saben qué hacer porque son perezosos y no quieren trabajar. 
Desperdiciar una riqueza que podría levantar el nivel de vida 
de los peruanos y hacer del Perú un país moderno. ¿Eso es lo 
que propone la Corona británica para este país, señor 
Casement? 

—La Amazonia es un gran emporio de riquezas, sin 
duda —asintió Casement, sin alterarse—. Nada más justo 
que el Perú las aproveche. Pero sin abusar de los nativos, sin 
cazarlos como animales y sin trabajo esclavo. Más bien, 
incorporándolos a la civilización mediante escuelas, 
hospitales, iglesias. 

Víctor Israel se echó a reír, estremeciéndose como un 
muñeco de resortes. 

—¡En qué mundo vive usted, señor cónsul! —ex-
clamó, alzando sus manos de largos dedos esqueléticos de 
manera teatral—. Se nota que no ha visto en su vida a un 
caníbal. ¿Sabe a cuántos cristianos se han comido los de 
aquí? ¿A cuántos blancos y cholos han dado muerte con sus 
lanzas y dardos envenenados? ¿A cuántos les han reducido 
las cabezas como hacen los shapras? Ya hablaremos cuando 
tenga un poco más de experiencia de la barbarie. 

—Viví cerca de veinte años en el África y sé algo de 
esas cosas, señor Israel —le aseguró Casement—. Dicho sea 
de paso, allí conocí a muchos blancos que pensaban como 
usted. 

Para evitar que la discusión se agriara aún más, 
Walter Folk y Henry Fielgald desviaron la conversación 
hacia temas menos espinosos. Esta noche, en su desvelo, 
después de diez días en Iquitos entrevistando a gente de toda 
condición, de anotar decenas de opiniones recogidas aquí y 
allá de autoridades, jueces, militares, dueños de restaurantes, 
pescadores, proxenetas, vagos, prostitutas y meseros de 
burdeles y bares, Roger Casement se dijo que la inmensa 



mayoría de los blancos y mestizos de Iquitos, peruanos y 
extranjeros, pensaban como Víctor Israel. Para ellos los 
indígenas amazónicos no eran, propiamente hablando, seres 
humanos, sino una forma inferior y despreciable de la 
existencia, más cerca de los animales que de los civilizados. 
Por eso era legítimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos, 
llevárselos a las caucherías, o, si se resistían, matarlos como 
a un perro que contrae la rabia. Era una visión tan 
generalizada del indígena que, como decía el padre Ricardo 
Urrutia, nadie se asombraba de que los domésticos de Iquitos 
fueran niñas y niños robados y vendidos a las familias 
loretanas por el equivalente de una o dos libras esterlinas. La 
angustia lo obligó a abrir la boca y respirar hondo hasta que 
llegara el aire a los pulmones. Si sin salir de esta ciudad 
había visto y sabido estas cosas ¿qué no vería en el 
Putumayo? 

Los miembros de la Comisión partieron de Iquitos el 
14 de septiembre de 1910, a media mañana. Roger llevaba 
contratado como intérprete a Frederick Bishop, uno de los 
barbadenses que entrevistó. Bishop hablaba español y 
aseguraba que podía entender y hacerse entender en los dos 
idiomas indígenas más hablados en las cauche- rías: el bora y 
el huitoto. El Liberal, el más grande de la flota de quince 
barcos de la Peruvian Amazon Company, estaba bien 
conservado. Disponía de pequeños camarotes donde podían 
acomodarse los viajeros de dos en dos. Tenía hamacas en la 
proa y en la parte trasera para los que preferían dormir a la 
intemperie. Bishop temía volver al Putumayo y pidió a Roger 
Casement constancia escrita de que la Comisión lo protegería 
durante el viaje y que, luego, sería repatriado a Barbados por 
el Gobierno británico. 

La travesía de Iquitos a La Chorrera, capital del 
enorme territorio entre los ríos Ñapo y Caquetá donde tenía 
sus operaciones la Peruvian Amazon Company de Julio C. 
Arana, duró ocho días de calor, nubes de mosquitos, 
aburrimiento y monotonía de paisaje y de ruidos. El barco 
descendió por el Amazonas, cuya anchura a partir de Iquitos 
crecía hasta volverse invisibles sus orillas, cruzó la frontera 
del Brasil en Tabatinga y continuó descendiendo por el 
Yavarí, para luego reingresar al Perú por el Igarapa- raná. En 
este tramo las orillas se acercaban y a veces las lianas y 
ramas de los altísimos árboles sobrevolaban la cubierta de la 
nave. Se escuchaban y veían bandadas de loros zigzagueando 



y chillando entre los árboles, o parsimoniosas garzas rosadas 
asoleándose en un islote y haciendo equilibrio en una sola 
pata, caparazones de tortugas cuyo pardo color sobresalía de 
unas aguas algo más pálidas, y, a veces, el erizado lomo de 
un caimán dormitando en el fango de la orilla al que 
disparaban escopetazos o tiros de revólver desde el barco. 

Roger Casement pasó buena parte de la travesía 
ordenando sus notas y cuadernos de Iquitos y trazándose un 
plan de trabajo para los meses que pasaría en los dominios de 
Julio C. Arana. De acuerdo a las instrucciones del Foreign 
Office debía entrevistar sólo a los barbadenses que 
trabajaban en las estaciones porque eran ciudadanos 
británicos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de otras 
nacionalidades, para no herir la susceptibilidad del Gobierno 
del Perú. Pero él no pensaba respetar esos límites. Su 
investigación quedaría tuerta, manca y coja si no recababa 
también información de los jefes de estación, de sus 
«muchachos» o «racionales» —indios castellanizados 
encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicación de 
los castigos— y de los propios indígenas. Sólo de este modo 
tendría una visión cabal de la manera como la Compañía de 
Julio C. Arana violaba las leyes y la ética en sus relaciones 
con los nativos. 

En Iquitos, Pablo Zumaeta advirtió a los miembros de 
la Comisión que, por instrucciones de Arana, la Compañía 
había enviado por delante al Putumayo a uno de sus jefes 
principales, el señor Juan Tizón, para que los recibiera y les 
facilitara los desplazamientos y el trabajo. Los comisionados 
supusieron que la verdadera razón del viaje de Tizón al 
Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles 
una imagen maquillada de la realidad. 

Llegaron a La Chorrera al mediodía del 22 de sep-
tiembre de 1910. El nombre del lugar se debía a los torrentes 
y cataratas que provocaba un angostamiento brusco del cauce 
del río, espectáculo ruidoso y soberbio de espuma, ruido, 
rocas húmedas y remolinos que rompían la monotonía con 
que discurría el Igaraparaná, el afluente a cuyas orillas estaba 
el cuartel general de la Peruvian Ama- zon Company. Para 
llegar del embarcadero a las oficinas y viviendas de La 
Chorrera había que trepar una escarpada cuesta de barro y 
maleza. Las botas de los viajeros se hundían en el fango y 
éstos, a veces, para no caer debían apoyarse en los cargadores 



indios que llevaban los equipajes. Mientras saludaba a 
quienes habían venido a recibirlos, Roger, con un pequeño 
estremecimiento, comprobó que uno de cada tres o cuatro 
indígenas semidesnudos que cargaban los bultos o los 
miraban con curiosidad desde la orilla, golpeándose los 
brazos con las manos abiertas para apartar a los mosquitos, 
tenían en las espaldas, las nalgas y los muslos cicatrices que 
sólo podían ser de latigazos. El Congo, sí, el Congo por 
doquier. 

Juan Tizón era un hombre alto, vestido de blanco, de 
maneras aristocráticas, muy cortés, que hablaba suficiente 
inglés para entenderse con él. Debía raspar la cincuentena y 
se veía a la legua, por su cara bien rasurada, su bigotito 
recortado, sus manos finas y su atuendo, que no estaba aquí, 
en medio de la selva, en su elemento, que era un hombre de 
oficina, salones y ciudad. Les dio la bienvenida en inglés y 
en español y les presentó a su acompañante, cuyo solo 
nombre produjo en Roger repugnancia: Víctor Macedo, jefe 
de La Chorrera. Este, por lo menos, no había huido. Los 
artículos de Saldaña Roca y los de Hardenburg en la revista 
Truth de Londres lo señalaban como uno de los más 
sanguinarios lugartenientes de Arana en el Putumayo. 

Mientras escalaban la ladera, lo observó. Era un 
hombre de edad indefinible, fortachón, más bajo que alto, un 
cholo blancón pero con los rasgos algo orientales de un 
indígena, nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre 
abiertos que mostraban dos o tres dientes de oro, la expresión 
dura de alguien curtido por la intemperie. A diferencia de los 
recién llegados, subía con facilidad la empinada cuesta. Tenía 
una mirada un tanto oblicua, como si mirase de costado para 
evitar el relumbre del sol o porque temía encarar a las 
personas. Tizón iba desarmado, pero Víctor Macedo lucía un 
revólver en la correa de su pantalón. 

En el claro, muy ancho, había construcciones de 
madera sobre pilotes —gruesos troncos de árboles o co-
lumnas de cemento— con barandas en el segundo piso, 
techos de calamina las más grandes o, las más pequeñas, de 
hojas trenzadas de palmera. Tizón iba explicándoles a la vez 
que señalaba —«Allí están las oficinas», «Esos son depósitos 
de caucho», «En esta casa se alojarán ustedes»— pero Roger 
apenas lo oía. Observaba a los grupos de indígenas semi o 
totalmente desnudos que los ojeaban con indiferencia o 



evitaban mirarlos: hombres, mujeres y niños enclenques, 
algunos con pintura en la cara y en los pechos, de piernas tan 
flacas como cañas, pieles pálidas, amarillentas, y, a veces, 
con incisiones y colguijos en los labios y orejas que le 
recordaron a los nativos africanos. Pero aquí no había negros. 
Los pocos mulatos y morenos que divisó llevaban pantalones 
y botines y eran sin duda parte del contingente de Barbados. 
Contó cuatro. A los «muchachos» o «racionales» los 
reconoció de inmediato, pues, aunque indios y descalzos, se 
habían cortado el pelo, se peinaban como los «cristianos» y 
vestían pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura 
palos y látigos. 

En tanto que los demás miembros de la Comisión 
debieron compartir las habitaciones de dos en dos, Roger 
Casement tuvo el privilegio de contar con una para él solo. 
Era un cuartito pequeño, con una hamaca en vez de cama y 
un mueble que podía servir a la vez de baúl y de escritorio. 
Sobre una mesita había un lavador, una jarra de agua y un 
espejo. Le explicaron que, en el primer piso, junto a la 
entrada, había un pozo séptico y una ducha. Apenas se 
instaló y dejó sus cosas, antes de sentarse a almorzar, Roger 
dijo a Juan Tizón que quería comenzar esta tarde misma a 
entrevistar a todos los barbadenses que hubiera en La 
Chorrera. 

Para entonces ya se le había metido en las narices ese 
olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las 
plantas y hojas podridas. Impregnaba todos los rincones de 
La Chorrera y lo acompañaría mañana, tarde y noche los tres 
meses que duró su viaje al Putumayo, un olor al que nunca se 
acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, una 
pestilencia que parecía venir del aire, la tierra, los objetos y 
los seres humanos y que, desde entonces, se convertiría para 
Roger Casement en el símbolo de la maldad y el sufrimiento 
que ese jebe sudado por los árboles de la Amazonia había 
exacerbado a extremos vertiginosos. «Es curioso», le 
comentó a Juan Tizón, el día de su llegada. «En el Congo 
estuve muchas veces en caucherías y depósitos de caucho. 
Pero no recuerdo que el látex congolés despidiera un olor tan 
fuerte y desagradable.» «Son variedades distintas», le explicó 
Tizón. «Este huele más y es también más resistente que el 
africano. En las pacas que van a Europa se les echa talco para 
rebajar la pestilencia.» 



Aunque el número de barbadenses en toda la región 
del Putumayo era de 196, sólo había seis en La Chorrera. Dos 
de ellos se negaron de entrada a conversar con Roger, pese a 
que éste, por intermedio de Bishop, les aseguró que su 
testimonio sería privado, que en ningún caso serían 
procesados por lo que le dijeran, y que él en persona se 
ocuparía de trasladarlos a Barbados si no querían seguir 
trabajando para la Compañía de Arana. 

Los cuatro que aceptaron dar testimonio llevaban en 
el Putumayo cerca de siete años y habían servido a la 
Peruvian Amazon Company en distintas estaciones como 
capataces, un cargo intermedio entre los jefes y los «mu-
chachos» o «racionales». El primero con el que conversó, 
Donal Francis, un negro alto y fuerte que cojeaba y tenía una 
nube en el ojo, estaba tan nervioso y se mostraba tan 
desconfiado que Roger supuso de inmediato que no obtendría 
gran cosa de él. Respondía monosílabos y negó todas las 
acusaciones. Según él, en La Chorrera jefes, empleados y 
«hasta salvajes» se llevaban muy bien. Nunca hubo 
problemas y menos violencia. Había sido bien aleccionado 
sobre lo que debía decir y hacer ante la Comisión. 
Roger sudaba copiosamente. Bebía agua a sorbitos. ¿Serían 
tan inútiles como ésta las demás entrevistas con los 
barbadenses del Putumayo? No lo fueron. Philip Ber- tie 
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy, sobre todo 
este último, luego de vencer una prevención inicial y de 
recibir la promesa de Roger, en nombre del Gobierno 
británico, de que serían repatriados a Barbados, se lanzaron a 
hablar, a contarlo todo y a inculparse a sí mismos con 
vehemencia a veces frenética, como impacientes por des-
cargar sus conciencias. Stanley Sealy ilustró su testimonio 
con tales precisiones y ejemplos que, pese a su larga expe-
riencia con las atrocidades humanas, Casement en ciertos 
momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le permitía 
respirar. Cuando el barbadense terminó de hablar se había 
hecho de noche. El zumbido de los insectos nocturnos 
parecía atronador como si millares de ellos revolotearan en 
su entorno. Estaban sentados en una banca de madera, en la 
terraza que daba al dormitorio de Roger. Habían fumado 
entre los dos un paquete de cigarrillos. En la oscuridad 
creciente Roger ya no podía ver los rasgos de ese mulato 
pequeño que era Stanley Sealy, sólo el contorno de su cabeza 



y sus brazos musculosos. Llevaba poco tiempo en La 
Chorrera. Había trabajado dos años en la estación de 
Abisinia, como brazo derecho de los jefes Abelardo Agüero 
y Augusto Jiménez, y, antes, en Matanzas, con Armando 
Normand. Permanecían callados. Roger sentía las picaduras 
de los mosquitos en su cara, el cuello y los brazos, pero no 
tenía ánimos para espantarlos. 

De pronto se dio cuenta de que Sealy lloraba. Se 
había llevado las manos a la cara y sollozaba despacio, con 
unos suspiros que hinchaban su pecho. Roger veía el brillo 
de las lágrimas en sus ojos. 

—¿Crees en Dios? —le preguntó—. ¿Eres una per-
sona religiosa? 

—Lo fui de niño, me parece —gimoteó el mulato, 
con la voz desgarrada—. Mi madrina me llevaba a la iglesia 
los domingos, allá en St. Patrick, el pueblo donde nací. 
Ahora, no sé. 

—Te lo pregunto porque a lo mejor te ayuda hablarle 
a Dios. No te digo rezarle, sino hablarle. Inténtalo. Con la 
misma franqueza con que me has hablado a mí. Cuéntale lo 
que sientes, por qué estás llorando. El te puede ayudar más 
que yo, en todo caso. Yo no sé cómo hacerlo. Yo me siento 
tan descompuesto como tú, Stanley. 

Al igual que Philip Bertie Lawrence y Seaford 
Greenwich, Stanley Sealy estaba dispuesto a repetir su tes-
timonio ante los miembros de la Comisión e, incluso, delante 
del señor Juan Tizón. Siempre y cuando permaneciera junto 
a Casement y viajara con éste a Iquitos y luego a Barbados. 

Roger entró a su cuarto, prendió los mecheros de 
aceite, se quitó la camisa y se lavó el pecho, las axilas y la 
cara con agua de la palangana. Le hubiera gustado darse una 
ducha, pero habría tenido que bajar y hacerlo al aire libre y 
sabía que su cuerpo sería devorado por los mosquitos que, en 
las noches, se multiplicaban en número y en ferocidad. 
Bajó a cenar en la planta baja, en un comedor también 
iluminado con lámparas de aceite. Juan Tizón y sus 
compañeros de viaje estaban bebiendo un whiskey tibio y 
aguado. Conversaban de pie, mientras tres o cuatro sirvientes 
indígenas, semidesnudos, iban trayendo pescados fritos y al 
horno, yucas hervidas, camotes y harina de maíz con la que 
espolvoreaban los alimentos igual que hacían los brasileños 
con la farinha. Otros espantaban a las moscas con unos 
abanicos de paja. 



—¿Cómo le fue con los barbadenses? —le preguntó 
Juan Tizón, alcanzándole un vaso de whiskey. 

—Mejor de lo que esperaba, señor Tizón. Me temía 
que fueran reacios a hablar. Pero, al contrario. Tres de ellos 
me han hablado con franqueza total. 

—Espero que compartan conmigo las quejas que 
reciban —dijo Tizón, medio en broma medio en serio—. La 
Compañía quiere corregir lo que haga falta y mejorar. Esa ha 
sido siempre la política del señor Arana. Bueno, me imagino 
que tienen hambre. ¡A la mesa, señores! 

Se sentaron y empezaron a servirse de las distintas 
fuentes. Los miembros de la Comisión habían pasado la tarde 
recorriendo las instalaciones de La Chorrera y, con ayuda de 
Bishop, conversando con los empleados de la administración 
y de los depósitos. Todos parecían cansados y con pocas 
ganas de hablar. ¿Habrían sido sus experiencias en este 
primer día tan deprimentes como las suyas? 

Juan Tizón les ofreció vino, pero, como les advirtió 
que con el transporte y el clima el vino francés llegaba hasta 
aquí movido y a veces agriado, todos prefirieron seguir con 
el whiskey. 

A media comida, Roger comentó, echando una 
ojeada a los indios que servían: 

—He visto que muchos indios e indias de La Cho-
rrera tienen cicatrices en las espaldas, en las nalgas y en los 
muslos. Esa muchacha, por ejemplo. ¿Cuántos latigazos 
reciben, por lo común, cuando se les azota? 

Hubo un silencio general, en el que el chisporroteo de 
las lámparas de aceite y el ronroneo de los insectos creció. 
Todos miraban a Juan Tizón, muy serios. 

—Esas cicatrices se las hacen la mayor parte de las 
veces ellos mismos —afirmó éste, incómodo—. Tienen en 
sus tribus esos ritos de iniciación bastante bárbaros, ustedes 
saben, como abrirse huecos en la cara, en los labios, en las 
orejas, en las narices, para meterse anillos, dientes y toda 
clase de colguijos. No niego que algunas puedan haber sido 
hechas por capataces que no respetaron las disposiciones de 
la Compañía. Nuestro reglamento prohibe los castigos físicos 
de manera categórica. 

—Mi pregunta no iba a eso, señor Tizón —se dis-
culpó Casement—. Sino a que, aunque se ven tantas ci-



catrices, no he visto a ningún indio con la marca de la 
Compañía en el cuerpo. 

—No sé lo que quiere decir —replicó Tizón, bajando 
el tenedor. 

—Los barbadenses me han explicado que muchos 
indígenas están marcados con las iniciales de la Compañía: 
CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los 
cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros 
colombianos. Ellos mismos han marcado a muchos. Con 
fuego a veces y a veces con cuchillo. Pero no he visto a nin-
guno todavía con esas marcas. ¿Qué ha sido de ellos, señor? 

Juan Tizón perdió su compostura y sus maneras 
elegantes, de golpe. Se había congestionado y temblaba de 
indignación. 

—No le permito que me hable en ese tono —ex-
clamó, mezclando el inglés con el español—. Yo estoy aquí 
para facilitarles el trabajo, no para recibir sus ironías. 

Roger Casement asintió, sin alterarse. 
—Le pido disculpas, no he querido ofenderlo —dijo, 

calmado—. Ocurre que, aunque fui testigo en el Congo de 
crueldades indecibles, la de marcar a seres humanos con 
fuego o cuchillo no la había visto todavía. Estoy seguro que 
usted no es responsable de esta atrocidad. 

—¡Claro que no soy responsable de ninguna atro-
cidad! —volvió a levantar la voz Tizón, gesticulando. Re-
volvía los ojos en las órbitas, fuera de sí—. Si se cometen, no 
es culpa de la Compañía. ¿No ve usted qué lugar es éste, 
señor Casement? Aquí no hay ninguna autoridad, ni policía, 
ni jueces, ni nadie. Quienes trabajan aquí, de jefes, de 
capataces, de ayudantes, no son personas educadas, sino, en 
muchos casos, analfabetos, aventureros, hombres rudos, 
endurecidos por la selva. A veces, cometen abusos que 
espantan a un civilizado. Lo sé muy bien. Hacemos lo que 
podemos, créame. El señor Arana está de acuerdo con 
ustedes. Todos los que hayan cometido atropellos serán 
despedidos. Yo no soy cómplice de ninguna injusticia, señor 
Casement. Yo tengo un nombre respetable, una familia que 
significa mucho en este país, yo soy un católico que cumple 
con su religión. 

Roger pensó que Juan Tizón creía probablemente en 
lo que decía. Un buen hombre, que, en Iquitos, Manaos, 
Lima o Londres no sabía ni quería saber lo que pasaba aquí. 



Debía maldecir la hora en que a Julio C. Arana se le ocurrió 
mandarlo a este rincón fuera del mundo a cumplir esta in-
grata tarea y a pasar mil incomodidades y malos ratos. 

—Debemos trabajar juntos, colaborar —repetía Ti-
zón, algo más calmado, moviendo mucho las manos—. Lo 
que anda mal, será corregido. Los empleados que hayan 
cometido atrocidades serán sancionados. ¡Mi palabra de 
honor! Lo único que les pido es que vean en mí a un amigo, 
alguien que está del lado de ustedes. 

Poco después, Juan Tizón dijo que se sentía algo 
indispuesto y prefería retirarse. Dio las buenas noches y se 
fue. 

Se quedaron alrededor de la mesa sólo los miembros 
de la Comisión. 

—¿Marcados como animales? —murmuró el bo-
tánico Walter Folk, con aire escéptico—. ¿Puede ser cierto 
eso? 

—Tres de los cuatro barbadenses que interrogué hoy 
me lo han asegurado —asintió Casement—. Stanley 
Sealy dice haberlo hecho él mismo, en la estación de Abi- 
sinia, por orden de su jefe, Abelardo Agüero. Pero ni siquiera 
lo de las marcas me parece lo peor. He escuchado cosas 
todavía más terribles esta tarde. 

Siguieron conversando, ya sin probar bocado, hasta 
acabarse las dos botellas de whiskey que había en la mesa. 
Los comisionados estaban impresionados con las cicatrices 
en las espaldas de los indígenas y con el cepo o potro de 
torturas que habían descubierto en uno de los depósitos de La 
Chorrera donde se almacenaba el caucho. Delante del señor 
Tizón, que había pasado muy mal rato, Bishop les explicó 
cómo funcionaba esa armazón de madera y sogas en la que el 
indígena era introducido y comprimido, de cuclillas. No 
podía mover brazos ni piernas. Se le atormentaba ajustando 
las barras de madera o suspendiéndolo en el aire. Bishop 
aclaró que el cepo estaba siempre en el centro del 
descampado de todas las estaciones. Preguntaron a uno de los 
«racionales» del depósito cuándo habían traído el aparato a 
este lugar. El «muchacho» les explicó que sólo la víspera de 
su llegada. 

Decidieron que la Comisión escuchara al día si-
guiente a Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich y 
Stanley Sealy. Seymour Bell sugirió que Juan Tizón estu-



viera presente. Hubo opiniones divergentes, sobre todo la de 
Walter Folk, quien temía que, ante el alto jefe, los bar-
badenses se retractaran de lo dicho. 

Esa noche Roger Casement no pegó los ojos. Estuvo 
tomando notas sobre sus diálogos con los barbadenses, hasta 
que la lámpara se apagó porque el aceite se había terminado. 
Se tumbó en su hamaca y permaneció desvelado, durmiendo 
por momentos y despertándose a cada rato con los huesos y 
músculos adoloridos y sin poder sacudirse la desazón que lo 
embargaba. 

¡Y la Peruvian Amazon Company era una compañía 
británica! En su Directorio figuraban personalidades tan 
respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir 
John Lister-Kaye, el Barón de Souza-Deiro, John Russell 
Gubbins y Henry M. Read. Qué dirían esos socios de Julio C. 
Arana cuando leyeran, en el informe que presentaría al 
Gobierno, que la empresa a la que habían legitimado con su 
nombre y su dinero practicaba la esclavitud, conseguía 
recolectores de caucho y sirvientes mediante «correrías» de 
rufianes armados que capturaban hombres, mujeres y niños 
indígenas y los llevaban a las caucherías donde los 
explotaban de manera inicua, colgándolos del cepo, mar-
cándolos con fuego y cuchillo y azotándolos hasta desan-
grarlos si no traían el cupo mínimo de treinta kilos de caucho 
cada tres meses. Roger había estado en las oficinas de la 
Peruvian Amazon Company en Salisbury House, E.C., en el 
centro financiero de Londres. Un local espectacular, con un 
paisaje de Gainsborough en las paredes, secretarias de 
uniforme, oficinas alfombradas, solas de cuero para las 
visitas y un enjambre de clerks, con sus pantalones a rayas, 
sus levitas negras y sus camisas de cuello duro albo y 
corbatitas de miriñaque, llevando cuentas, enviando y 
recibiendo telegramas, vendiendo y cobrando las remesas de 
caucho talqueado y oloroso en todas las ciudades industriales 
de Europa. Y, al otro extremo del mundo, en el Putumayo, 
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros y 
boras extinguiéndose poco a poco sin que nadie moviera un 
dedo para cambiar ese estado de cosas. 

«¿Por qué estos indígenas no han intentado re-
belarse?», había preguntado durante la cena el botánico 
Walter Folie. Y añadió: «Es verdad que no tienen armas de 
fuego. Pero son muchos, podrían alzarse y, aunque murieran 



algunos, dominar a sus verdugos por el número». Roger le 
respondió que no era tan simple. No se rebelaban por las 
mismas razones que tampoco en el África lo habían hecho 
los congoleses. Ocurría sólo excepcionalmen- te, en casos 
localizados y esporádicos, actos de suicidio de un individuo o 
un pequeño grupo. Porque, cuando el sistema de explotación 
era tan extremo, destruía los espíritus antes todavía que los 
cuerpos. La violencia de que eran víctimas aniquilaba la 
voluntad de resistencia, el instinto por sobrevivir, convertía a 
los indígenas en autómatas paralizados por la confusión y el 
terror. Muchos no entendían lo que les ocurría como una 
consecuencia de la maldad de hombres concretos y 
específicos, sino como un cataclismo mítico, una maldición 
de los dioses, un castigo divino contra el que no tenían 
escapatoria. 

Aunque, aquí, en el Putumayo, Roger descubrió en 
los documentos sobre la Amazonia que consultaba, que hacía 
pocos años hubo un intento de rebelión, en la estación de 
Abisinia, donde estaban los boras. Era un tema del que nadie 
quería hablar. Todos los barbadenses lo habían evitado. El 
joven cacique bora del lugar, llamado Katenere, una noche, 
apoyado por un grupito de su tribu, robó los rifles de los jefes 
y «racionales», asesinó a Bartolomé Zumaeta (pariente de 
Pablo Zumáeta), que en una borrachera había violado a su 
mujer, y se perdió en la selva. La Compañía puso precio a su 
cabeza. Varias expediciones salieron en su busca. Durante 
cerca de dos años no pudieron echarle mano. Por fin, una 
partida de cazadores, guiada por un indio delator, rodeó la 
choza donde estaba escondido Katenere con su mujer. El 
cacique logró escapar, pero la mujer fue capturada. El jefe 
Vásquez la violó él mismo, en público, y la puso en el cepo 
sin agua ni alimento. La tuvo así varios días. De tanto en 
tanto, la hacía azotar. Finalmente, una noche, el cacique 
apareció. Sin duda había espiado las torturas de su mujer 
desde la espesura. Cruzó el descampado, tiró la carabina que 
llevaba y fue a arrodillarse en actitud sumisa junto al cepo 
donde su esposa agonizaba o ya estaba muerta. Vásquez 
ordenó a gritos a los «racionales» que no le dispararan. El 
mismo le sacó los ojos a Katenere con un alambre. Luego lo 
hizo quemar vivo, junto con la mujer, ante los indígenas de 
los alrededores formados en ronda. ¿Habían ocurrido así las 
cosas? La historia tenía un final romántico que, pensaba 



Roger, probablemente había sido alterado para acercarlo al 
apetito de truculencia tan extendido en estas tierras cálidas. 
Pero, al menos, ahí quedaban el símbolo y el ejemplo: un 
nativo se había rebelado, castigado a un torturador y muerto 
como un héroe. 

Apenas salió la luz del alba, abandonó la casa donde 
se alojaba y bajó la cuesta hacia el río. Se bañó desnudo, 
luego de encontrar una pequeña poza en la que se podía 
resistir la corriente. El agua fría le hizo el efecto de un 
masaje. Cuando se vistió se sentía fresco y reconfortado. Al 
regresar a La Chorrera se desvió para recorrer el sector donde 
estaban las chozas de los huitotos. Las cabañas, diseminadas 
entre sembríos de yuca, maíz y plátanos, eran redondas, con 
tabiques de madera de chonta sujetos con bejucos y 
protegidas con techos de hojas tejidas de yarina que llegaban 
al suelo. Vio a mujeres esqueléticas cargando criaturas —
ninguna respondió las venias de saludo que les hizo— pero a 
ningún hombre. Cuando regresó a la caba- ña, una mujer 
indígena estaba poniendo en su dormitorio la ropa que le dio 
a lavar el día de su llegada. Le preguntó cuánto le debía pero 
la mujer —joven, con unas rayas verdes y azules en la cara— 
lo miró sin comprender. Hizo que Frederick Bishop le 
preguntara qué le debía. Este lo hizo, en huitoto, pero la 
mujer pareció no entender. 

—No le debe nada —dijo Bishop-—. Aquí no circula 
el dinero. Además, es una de las mujeres del jefe de La 
Chorrera, Víctor Macedo. 

—¿Cuántas tiene? 
—Ahora, cinco —explicó el barbadense—. Cuando 

yo trabajé aquí, tenía siete al menos. Las ha cambiado. Así 
hacen todos. 

Se rió e hizo una broma que Roger Casement no le 
festejó: 

—Con este clima, las mujeres se gastan muy rápido. 
Hay que renovarlas todo el tiempo, como la ropa. 

Las dos semanas siguientes que permanecieron en La 
Chorrera, hasta que los miembros de la Comisión se 
desplazaron a la estación de Occidente, Roger Casement las 
recordaría como las más atareadas e intensas del viaje. Sus 
entretenimientos consistían en bañarse en el río, los vados o 
las cataratas menos torrentosas, largos paseos por el bosque, 
tomar muchas fotos y, tarde en la noche, alguna partida de 



bridge con sus compañeros. En verdad, la mayor parte del día 
y de la tarde la pasaba investigando, escribiendo, 
interrogando a la gente del lugar o intercambiando 
impresiones con sus compañeros. 

Contrariamente a lo que éstos temían, Philip Bertie 
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy no se inti-
midaron ante la Comisión en pleno y la presencia de Juan 
Tizón. Confirmaron todo lo que le habían contado a Roger 
Casement y ampliaron sus testimonios, revelando nuevos 
hechos de sangre y abusos. A veces, en los interrogatorios, 
Roger veía palidecer a alguno de los comisionados como si 
fuera a desmayarse. 

Juan Tizón permanecía mudo, sentado detrás de ellos, 
sin abrir la boca. Tomaba notas en pequeños cuadernos. Los 
primeros días, luego de los interrogatorios, intentó rebajar y 
cuestionar los testimonios referentes a torturas, asesinatos y 
mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto día, una 
transformación se operó en él. Permanecía callado a la hora 
de las comidas, apenas probaba bocado y respondía con 
monosílabos y murmullos cuando le dirigían la palabra. Al 
quinto día, mientras tomaban un trago antes de la cena, 
estalló. Con los ojos inyectados, se dirigió a todos los 
presentes: «Esto va más allá de todo lo que yo pude nunca 
imaginar. Les juro por el alma de mi santa madre, de mi 
esposa y de mis hijos, lo que más quiero en el mundo, que 
todo esto es para mí una absoluta sorpresa. Siento un horror 
tan grande como el de ustedes. Estoy enfermo con las cosas 
que oímos. Es posible que haya exageraciones en las 
denuncias de estos barbadenses, que quieran congraciarse 
con ustedes. Pero aun así, no hay duda, aquí se han cometido 
crímenes intolerables, monstruosos, que deben ser 
denunciados y castigados. Yo les juro que...». 

Se le cortó la voz y buscó una silla donde sentarse. 
Estuvo mucho rato cabizbajo, con la copa en la mano. 
Balbuceó que Julio C. Arana no podía sospechar lo que 
ocurría aquí, ni tampoco sus principales colaboradores en 
Iquitos, Manaos o Londres. El sería el primero en exigir que 
se pusiera remedio a todo esto. Roger, impresionado con la 
primera parte de lo que les dijo, pensó que Tizón, ahora, era 
menos espontáneo. Y que, humano al fin y al cabo, pensaba 
en su situación, su familia y su futuro. En todo caso, a partir 
de ese día, Juan Tizón pareció dejar de ser un alto 
funcionario de la Peruvian Amazon Company para 



convertirse en un miembro más de la Comisión. Colaboraba 
con ellos con celo y diligencia, trayéndoles a menudo datos 
nuevos. Y todo el tiempo les exigía tomar precauciones. Se 
había llenado de recelo, espiaba el contorno lleno de 
sospechas. Sabiendo lo que sucedía aquí, la vida de todos 
corría peligro, principalmente la del cónsul general. Vivía en 
continuo sobresalto. Temía que los barbadenses fueran a 
revelar a Víctor Macedo lo que habían confesado. Si lo 
hacían, no se podía descartar que este sujeto, antes de ser 
llevado a los tribunales o entregado a la policía, les montara 
una emboscada y dijera después que habían perecido a manos 
de los salvajes. 

La situación dio un vuelco un amanecer en que Roger 
Casement advirtió que alguien llamaba a su puerta con los 
nudillos. Estaba todavía oscuro. Fue a abrir y en la abertura 
divisó una silueta que no era la de Frederick Bishop. Se 
trataba de Donal Francis, el barbadense que había insistido 
en que aquí reinaba la normalidad. Hablaba en voz muy baja 
y asustada. Había reflexionado y ahora quería decirle la 
verdad. Roger lo hizo entrar. Conversaron sentados en el 
suelo pues Donal temía que si salían a la terraza pudieran 
escucharlos. 

Le aseguró que le había mentido por miedo a Víctor 
Macedo. Este lo había amenazado: si delataba a los ingleses 
lo que aquí pasaba, no volvería a poner los pies en Barbados 
y, una vez que aquéllos partieran, después de cortarle los 
testículos, lo ataría desnudo a un árbol para que se lo 
comieran las hormigas curhuinses. Roger lo tranquilizó. Sería 
repatriado a Bridgetown, al igual que los otros barbadenses. 
Pero no quiso escuchar esta nueva confesión en privado. 
Francis debió hablar delante de los comisionados y de Tizón. 

Testimonió ese mismo día, en el comedor, donde 
tenían las sesiones de trabajo. Mostraba mucho miedo. Sus 
ojos revoloteaban, se mordía los gruesos labios y a veces no 
encontraba las palabras. Habló cerca de tres horas. El 
momento más dramático de su confesión ocurrió cuando dijo 
que, hacía un par de meses, a dos huitotos que alegaban estar 
enfermos para justificar la cantidad ridicula de caucho que 
habían reunido, Víctor Macedo les ordenó a él y a un 
«muchacho» llamado Joaquín Piedra, atarles las manos y los 
pies, zambullirlos en el río y tenerlos aplastados bajo el agua 
hasta que se ahogaran. Entonces hizo que los «racionales» 
arrastraran los cadáveres al bosque para que se los comieran 



los animales. Donal ofreció llevarlos hasta el sitio donde 
todavía se podían encontrar algunos miembros y huesos de 
los dos huitotos. 

El 28 de septiembre, Casement y los miembros de la 
Comisión abandonaron La Chorrera en la lancha Veloz de la 
Peruvian Amazon Company, rumbo a Occidente. 
Remontaron el río Igaraparaná varias horas, hicieron escalas 
en los puestos de acopio de caucho de Victoria y Nai- menes 
para comer algo, durmieron en la misma lancha y al día 
siguiente, luego de otras tres horas de navegación, atracaron 
en el embarcadero de Occidente. Los recibió el jefe de la 
estación, Fidel Velarde, con sus ayudantes Manuel Torrico, 
Rodríguez y Acosta. «Todos tienen caras y actitudes de 
matones y forajidos», pensó Roger Casement. 
Iban armados con pistolas y carabinas Winchester. Segu-
ramente siguiendo instrucciones, se mostraron obsecuentes 
con los recién llegados. Juan Tizón, una vez más, les pidió 
prudencia. De ningún modo debían revelar a Velar- de y sus 
«muchachos» las cosas que habían averiguado. 

Occidente era un campamento más pequeño que La 
Chorrera y cercado por una empalizada de cañas de madera 
afiladas como lanzas. «Racionales» armados con carabinas 
cuidaban las entradas. 

—¿Por qué está tan protegida la estación? —preguntó 
Roger a Juan Tizón—. ¿Esperan un ataque de los indios? 

—De los indios, no. Aunque nunca se sabe si va a 
aparecer un día otro Katenere. Más bien de los colombianos, 
que codician estos territorios. 

Fidel Velarde tenía en Occidente 530 indígenas, la 
mayoría de los cuales estaba ahora en el bosque, recogiendo 
caucho. Traían lo recolectado cada quince días y luego 
volvían a internarse en la selva otras dos semanas. Aquí se 
quedaban sus mujeres e hijos, en un poblado que se extendía 
por las laderas del río, fuera de la empalizada. Velarde añadió 
que los indios ofrecerían esa tarde a los «amigos visitantes» 
una fiesta. 

Los llevó a la casa donde se alojarían, una cons-
trucción cuadrangular montada sobre pilotes, de dos pisos, 
con puerta y ventanas cubiertas por enrejados para los 
mosquitos. En Occidente el olor a caucho que salía de los 
depósitos e impregnaba el aire era tan fuerte como el de La 
Chorrera. Roger se alegró al descubrir que, aquí, dormiría en 



una cama en vez de una hamaca. Un camastro, más bien, con 
un colchón de semillas, en el que al menos podría mantener 
una postura plana. La hamaca había agravado sus dolores 
musculares y sus desvelos. 

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un 
claro vecino al poblado huitoto. Un enjambre de indígenas 
había acarreado mesas, sillas y ollas con comida y bebidas 
para los forasteros. Los esperaban, formados en círculo, muy 
serios. El cielo estaba despejado y no se percibía la menor 
amenaza de lluvia. Pero a Roger Casement ni el buen tiempo 
ni el espectáculo del Igaraparaná hendiendo la llanura de 
espesos bosques y zigzagueando a su alrededor consiguió 
alegrarlo. Sabía que lo que iban a presenciar sería triste y 
deprimente. Tres o cuatro decenas de indios e indias —
aquéllos muy viejos o niños y éstas en general bastante 
jóvenes—, desnudos algunos y otros embutidos en la cushma 
o túnica con que Roger había visto a muchos indígenas en 
Iquitos, bailaron, formando una ronda, al compás de los 
sonidos del manguaré, tambores hechos de troncos de árboles 
excavados, a los que los huitotos, golpeándolos con unos 
maderos con puntera de caucho, les arrancaban unos sonidos 
roncos y prolongados que, se decía, llevaban mensajes y les 
permitían comunicarse a grandes distancias. Las filas de 
danzantes tenían sonajas de semillas en los tobillos y en los 
brazos, que repiqueteaban con los saltitos arrítmicos que 
daban. A la vez canturreaban unas melodías monótonas, con 
un dejo de amargura que congeniaba con sus semblantes 
serios, hoscos, miedosos o indiferentes. 

Más tarde, Casement preguntó a sus compañeros si 
habían advertido el gran número de indios que tenían las 
espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices. Hubo un 
amago de discusión entre ellos sobre qué porcentaje de los 
huitotos que danzaron llevaban marcas de latigazos. Roger 
decía que el ochenta por ciento, Fielgald y Folk que no más 
del sesenta por ciento. Pero todos coincidieron en que lo que 
más los había impresionado era un chiquillo puro hueso y 
pellejo con quemaduras en todo el cuerpo y parte de la cara. 
Pidieron a Frederick Bishop que averiguara si esas marcas se 
debían a un accidente o a castigos y torturas. 

Se habían propuesto descubrir en esta estación con 
lujo de detalles cómo operaba el sistema de explotación. 



Comenzaron a la mañana siguiente, muy temprano, luego del 
desayuno. Apenas empezaron a visitar los depósitos de 
caucho, guiados por el propio Fidel Velarde, descubrieron de 
manera casual que las balanzas en que se pesaba el caucho 
estaban trucadas. Seymour Bell tuvo la ocurrencia de subirse 
en una de ellas, pues, como era hipocondríaco, creía haber 
bajado de peso. Se llevó un susto. ¡Pero, cómo era posible! 
¡Había bajado cerca de diez kilos! Sin embargo, no lo sentía 
en su cuerpo, se le caerían los pantalones y se le escurrirían 
las camisas. Casement se pesó también y animó a hacerlo a 
sus compañeros y a Juan Tizón. Todos estaban varios kilos 
por debajo de su peso normal. Durante el almuerzo, Roger 
preguntó a Tizón si creía que todas las balanzas de la 
Peruvian Amazon Company en el Putumayo estaban 
amañadas como las de Occidente para hacer creer a los indios 
que habían recolectado menos caucho. Tizón, que había 
perdido toda capacidad de disimulación, se limitó a 
encogerse de hombros: «No lo sé, señores. Lo único que sé 
es que aquí todo es posible». 

A diferencia de La Chorrera, donde lo habían 
escondido en un almacén, en Occidente el cepo estaba en el 
centro mismo del descampado alrededor del cual se hallaban 
las viviendas y depósitos. Roger pidió a los ayudantes de 
Fidel Velarde que lo metieran dentro de ese aparato de 
tortura. Quería saber qué se sentía en esa jaula estrecha. 
Rodríguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizón lo 
autorizó, indicaron a Casement que se encogiera y, 
empujándolo con sus manos, lo acuñaron dentro del cepo. 
Fue imposible cerrarle las maderas que sujetaban piernas y 
brazos, porque tenía las extremidades demasiado gruesas, de 
manera que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron abrocharle 
las agarraderas del cuello, que, sin ahogarlo del todo, le 
impedían casi respirar. Sentía un dolor vivísimo en el cuerpo 
y le pareció imposible que un ser humano resistiera horas esa 
postura y esa presión en espalda, estómago, pecho, piernas, 
cuello y brazos. Cuando salió, antes de recuperar el 
movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato en el hombro de 
Louis Barnes. 

—¿Por qué tipo de faltas meten a los indios al cepo? 
—preguntó en la noche al jefe de Occidente. 

Fidel Velarde era un mestizo algo rollizo, con un gran 
bigote de foca y unos ojos grandes y saltones. Llevaba un 
sombrero alón, botas altas y un cinturón lleno de balas. 



—Cuando cometen faltas gravísimas —explicó, 
remoloneando en cada frase—. Cuando matan a sus hijos, 
desfiguran a sus mujeres en una borrachera o cometen robos 
y no quieren confesar dónde han escondido lo que se 
robaron. No usamos el cepo muy seguido. Sólo rara vez. Los 
indios de aquí se portan bien, en general. 

Lo decía con un tonito entre risueño y burlón, 
mirando de uno en uno a los comisionados con una mirada 
fija y despectiva, que parecía estar diciéndoles «Me veo 
obligado a decir estas cosas pero, por favor, no me las 
crean». Su actitud mostraba tal suficiencia y desprecio sobre 
el resto de los seres humanos que Roger Casement trataba de 
imaginar el miedo paralizante que debía inspirar el 
matonesco personaje a los indígenas, con su pistola al cinto, 
su carabina al hombro y su cinturón lleno de balas. Poco 
después, uno de los cinco barbadenses de Occidente testificó 
ante la Comisión que él había visto, una noche de borrachera, 
a Fidel Velarde y a Alfredo Montt, entonces jefe de la 
estación Ultimo Retiro, apostar quién cortaba más rápido y 
limpiamente la oreja de un huitoto castigado en el cepo. 
Velarde consiguió desorejar al indígena de un solo tajo de su 
machete, pero Montt, que estaba ebrio perdido y le 
temblaban las manos, en vez de sacarle la otra oreja le 
descerrajó el machetazo en pleno cráneo. Al terminar esta 
sesión, Seymour Bell tuvo una crisis. Confesó a sus 
compañeros que no podía más. Le faltaba la voz y tenía los 
ojos llorosos e inyectados. Ya habían visto y oído bastante 
para saber que aquí reinaba la barbarie más atroz. No tenía 
sentido seguir investigando en este mundo de inhumanidad y 
crueldades psicópatas. Propuso que pusieran fin al viaje y 
retornaran a Inglaterra de inmediato. 

Roger repuso que no se opondría a que los demás 
partieran. Pero él permanecería en el Putumayo, de acuerdo 
al plan previsto, visitando algunas estaciones más. Quería 
que su informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera 
más efecto. Les recordó que todos estos crímenes los cometía 
una compañía británica, en cuyo Directorio figuraban res-
petabilísimas personalidades inglesas, y que los accionistas 
de la Peruvian Amazon Company estaban llenándose los bol-
sillos con lo que aquí ocurría. Había que poner fin a ese 
escándalo y sancionar a los culpables. Para conseguirlo, su 
informe debía ser exhaustivo y contundente. Sus razones 



convencieron a los demás, incluido el desmoralizado 
Seymour Bell. 

Para sacudirse la impresión que les había dejado a 
todos aquella apuesta de Fidel Velarde y Alfredo Montt, 
decidieron tomarse un día de descanso. A la mañana si-
guiente, en vez de proseguir con las entrevistas y averigua-
ciones, fueron a bañarse en el río. Pasaron muchas horas 
cazando mariposas con una red mientras el botánico Wal- ter 
Folk exploraba el bosque en busca de orquídeas. Mariposas y 
orquídeas abundaban en la zona tanto como los mosquitos y 
los murciélagos que venían en las noches, en sus vuelos 
silentes, a morder a los perros, gallinas y caballos de la 
estación, contagiándoles a veces la rabia, lo que obligaba a 
matarlos y quemarlos para evitar una epidemia. 

Casement y sus compañeros quedaron maravillados 
por la variedad, tamaño y belleza de las mariposas que 
revoloteaban por las cercanías del río. Las había de todas las 
formas y colores y sus aleteos gráciles y las manchas de luz 
que despedían cuando se posaban en alguna hoja o planta 
parecían encandilar el aire con notas de delicadeza, un 
desagravio contra esa fealdad moral que descubrían a cada 
paso, como si no hubiera fondo en esta tierra desgraciada 
para la maldad, la codicia y el dolor.



 
Walter Folk quedó sorprendido con la cantidad de 

orquídeas que colgaban de los grandes árboles, con sus 
elegantes y exquisitos colores, iluminando su contorno. No 
las cortaba ni permitió que sus compañeros lo hicieran. 
Pasaba mucho rato contemplándolas con un lente de au-
mento, tomando notas y fotografiándolas. 

En Occidente Roger Casement llegó a tener una idea 
bastante completa del sistema que hacía funcionar la 
Peruvian Amazon Company. Tal vez en sus comienzos hubo 
algún tipo de acuerdo entre los caucheros y las tribus. Pero 
aquello era ya historia pues, ahora, los indígenas no querían 
ir a la selva a recoger caucho. Por eso, todo comenzaba con 
las «correrías» perpetradas por los jefes y sus «muchachos». 
No se pagaba salario ni los indígenas veían un solo centavo. 
Recibían del almacén los instrumentos de la recolección —
cuchillos para las incisiones en los árboles, latas para el látex, 
canastas para acumular las pencas o bolas de caucho—, 
además de objetos domésticos como semillas, ropa, lámparas 
y algunos alimentos. Los precios eran determinados por la 
Compañía, de manera que el indígena siempre estuviera en 
deuda y trabajara el resto de su vida para amortizar lo que 
debía. Como los jefes no tenían sueldos sino comisiones por 
el caucho que reunían en cada estación, sus exigencias para 
obtener el máximo de látex eran implacables. Cada recogedor 
se internaba en la selva quince días, dejando a su mujer y sus 
hijos en calidad de rehenes. Los jefes y «racionales» 
disponían de ellos a discreción, para el servicio doméstico o 
para sus apetitos sexuales. Todos tenían verdaderos serrallos 
—muchas niñas que no habían llegado a la pubertad— que 
intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos, 
había arreglos de cuentas a balazos y puñaladas. Cada quince 
días los recogedores volvían a la estación a traer el caucho. 
Este era pesado en las balanzas trucadas. Si al cabo de tres 
meses no completaban los treinta kilos recibían castigos que 
iban desde latigazos al cepo, corte de orejas y narices, o, en 
los casos extremos, la tor



tura y el asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor. 
Los cadáveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque 
para que se los comieran los animales. Cada tres meses las 
lanchas y vapores de la Compañía venían en busca del cau-
cho que, entretanto, había sido ahumado, lavado y talquea- 
do. Los barcos llevaban algunas veces su carga del Putumayo 
a Iquitos y otras directamente a Manaos para ser exportada de 
allí a Europa y los Estados Unidos. 

Roger Casement comprobó que gran número de 
«racionales» no hacían el menor trabajo productivo. Eran 
meros carceleros, torturadores y explotadores de los indí-
genas. Estaban todo el día tumbados, fumando, bebiendo, 
divirtiéndose, pateando una pelota, contándose chistes o 
dando órdenes. Sobre los indígenas recaía todo el trabajo: 
construir viviendas, reponer los techos averiados por las 
lluvias, reparar el sendero que bajaba al embarcadero, lavar, 
limpiar, cargar, cocinar, llevar y traer cosas, y, en el poco 
tiempo libre que les quedaba, trabajar sus sembríos sin los 
cuales no hubieran tenido qué comer. 

Roger comprendía el estado de ánimo de sus com-
pañeros. Si a él, que, después de veinte años en África, creía 
haberlo visto todo, lo que aquí ocurría lo tenía alterado, con 
los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento, 
cómo sería para quienes habían pasado la mayor parte de su 
vida en un mundo civilizado, creyendo que así era el resto de 
la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policías y 
costumbres y una moral que impedía que los seres humanos 
actuaran como bestias. 

Roger quería continuar en el Putumayo para que su 
informe fuera lo más completo posible, pero no era sólo eso. 
Otra razón era la curiosidad que sentía por conocer a ese 
personaje que, según todos los testimonios, era el paradigma 
de la crueldad de este mundo: Armando Normand, el jefe de 
Matanzas. 

Desde Iquitos oía anécdotas, comentarios y alusiones 
a este nombre siempre asociado a tales maldades e igno-
minias que había ido obsesionándose con él, al extremo de 
tener pesadillas de las que despertaba bañado en sudor y el 
corazón acelerado. Estaba seguro de que muchas cosas que 
había oído a los barbadenses sobre Normand eran exagera-
ciones atizadas por la imaginación calenturienta tan frecuente 
en las gentes de estas tierras. Pero, aun así, que este sujeto 



hubiera podido generar semejante mitología indicaba que se 
trataba de un ser que, aunque pareciera imposible, superaba 
todavía en salvajismo a facinerosos como Abelardo Agüero, 
Alfredo Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui y otros de 
su especie. 

Nadie sabía con certeza su nacionalidad —se decía 
que era peruano, boliviano o inglés— pero todos coincidían 
en que no llegaba a los treinta años y que había estudiado en 
Inglaterra. Juan Tizón había oído decir que tenía un título de 
contador de un instituto en Londres. 

Al parecer era bajito, delgado y muy feo. Según el 
barbadense Joshua Dyall, de su personita insignificante 
irradiaba una «fuerza maligna» que hacía temblar a quien se 
le acercaba y su mirada, penetrante y glacial, parecía de 
víbora. Dyall aseguraba que no sólo los indios, también los 
«muchachos» y hasta los mismos capataces se sentían 
inseguros a su lado. Porque en cualquier momento Armando 
Normand podía ordenar o ejecutar él mismo una ferocidad 
escalofriante sin que se le alterara la indiferencia desdeñosa 
hacia todo lo que lo rodeaba. Dyall confesó a Roger y a la 
Comisión que, en la estación de Matanzas, Normand le 
ordenó un día asesinar a cinco andoques, castigados por no 
haber cumplido con las cuotas de caucho. Dyall mató a los 
dos primeros a balazos, pero el jefe ordenó que, a los dos 
siguientes, les aplastara primero los testículos con una piedra 
de amasar yuca y los rematara a garrotazos. Al último, hizo 
que lo estrangulara con sus manos. Durante toda la operación 
estuvo sentado en un tronco de árbol, fumando y observando, 
sin que se alterara la expresión indolente de su carita 
rubicunda. 

Otro barbadense, Seaford Greenwich, que había tra-
bajado unos meses con Armando Normand en Matanzas, 
contó que la comidilla entre los «racionales» de la estación 
era la costumbre del jefe de meterles ají molido o en ciscara 
en el sexo a sus muchachitas concubinas para oírlas chillar 
con el ardor. Según Greenwich sólo así se excitaba y podía 
tirárselas. En una época, añadía el barbadense, Normand, en 
vez de meter en el cepo a los castigados, los elevaba con una 
cadena amarrada a un árbol alto y los soltaba para ver cómo 
al aplastarse contra el suelo se rompían cabeza y huesos o se 
cortaban la lengua contra los dientes. Otro capataz que había 
servido a órdenes de Normand aseguró a la Comisión que 



más miedo que a éste los indios andoques le tenían a su 
perro, un mastín al que había adiestrado para que hundiera 
sus fauces y desgarrara las carnes del indio contra el que lo 
aventaba. 

¿Podían ser verdad todas esas monstruosidades? 
Roger Casement se decía, revisando su memoria, que, entre 
la vasta colección de malvados que había conocido en el 
Congo, seres a los que el poder y la impunidad habían vuelto 
monstruos, ninguno llegaba a los extremos de este individuo. 
Tenía una curiosidad algo perversa por conocerlo, oírlo 
hablar, verlo actuar y averiguar de dónde salía. Y qué podía 
decir de las fechorías que se le imputaban. 

De Occidente, Roger Casement y sus amigos se tras-
ladaron, siempre en la lancha Veloz, a la estación Ultimo 
Retiro. Era más pequeña que las anteriores y también tenía el 
aspecto de una fortaleza, con su empalizada y guardias 
armados alrededor del puñadito de viviendas. Los indios le 
parecieron más primitivos y huraños que los huitotos. An-
daban semidesnudos, con taparrabos que apenas les cubrían 
el sexo. Aquí divisó Roger por primera vez a dos nativos con 
las marcas de la Compañía en las nalgas: CA. Parecían más 
viejos que la mayoría de los otros. Trató de hablar con ellos 
pero no entendían español ni portugués, ni el huitoto de 
Frederick Bishop. Más tarde, recorriendo Ultimo Retiro, 
descubrieron otros indios marcados. Por un empleado de la 
estación supieron que al menos un tercio de los indígenas 
avecindados aquí llevaban la marca CA en el cuerpo. La 
práctica se había suspendido hacía algunas semanas, cuando 
la Peruvian Amazon Company aceptó la venida de la Co-
misión al Putumayo. 

Para llegar desde el río a Ultimo Retiro había que 
trepar una cuesta enfangada por la lluvia donde las piernas se 
hundían hasta las rodillas. Cuando Roger pudo quitarse los 
zapatos y tenderse en su camastro le dolían todos los huesos. 
Le había vuelto la conjuntivitis. El ardor y lagrimeo de un 
ojo eran tan grandes que, después de echarse el colirio, se lo 
vendó. Así estuvo varios días, de pirata, con un ojo vendado 
y protegido por un paño húmedo. Como estas precauciones 
no bastaron para poner fin a la inflamación y el lagrimeo, a 
partir de entonces y hasta el final de su viaje, todos los 
momentos del día en que no estaba trabajando —eran 
pocos— corría a tenderse en su hamaca o camastro y 



permanecía con los dos ojos vendados con paños de agua 
tibia. Así se atenuaban las molestias. Durante estos períodos 
de descanso y en las noches —dormía apenas cuatro o cinco 
horas— trataba de organizar mentalmente el informe que 
escribiría para el Foreign Office. Los lincamientos generales 
eran claros. Primero, un cuadro de las condiciones del 
Putumayo cuando los pioneros vinieron a instalarse, 
invadiendo las tierras de las tribus, hacía unos veinte años. Y 
cómo, desesperados por la falta de brazos, iniciaron las 
«correrías», sin temor de ser sancionados porque en estos 
lugares no había jueces ni policías. Ellos eran la única 
autoridad, sustentada en sus armas de fuego, contra las cuales 
hondas, lanzas y cerbatanas resultaban fútiles. 

Debía describir con claridad el sistema de explota-
ción del caucho basado en el trabajo esclavo y en el maltrato 
de los indígenas atizado por la codicia de los jefes que, como 
trabajaban a porcentaje del caucho recogido, se valían de los 
castigos físicos, mutilaciones y asesinatos para aumentar la 
recolección. La impunidad y su poder absoluto habían 
desarrollado en estos individuos tendencias sádicas, que, 
aquí, podían manifestarse libremente contra esos indígenas 
privados de todos los derechos. 

¿Serviría su informe? Por lo menos para que la Pe-
ruvian Amazon Company fuera sancionada, sin duda. El 
Gobierno británico pediría al Gobierno peruano que llevara a 
los tribunales a los responsables de los crímenes. ¿Se 
atrevería el presidente Augusto B. Leguía a hacerlo? Juan 
Tizón decía que sí, que, al igual que en Londres, en Lima 
estallaría un escándalo cuando se supiera lo que aquí ocurría. 
La opinión pública exigiría castigo para los culpables. Pero 
Roger dudaba. ¿Qué podía hacer el Gobierno peruano en el 
Putumayo, donde no tenía un solo representante y donde la 
Compañía de Julio C. Arana se jactaba, con razón, de ser 
ella, con sus bandas de asesinos, la que mantenía la soberanía 
del Perú sobre estas tierras? Todo se quedaría en algunos 
desplantes retóricos. El martirio de las comunidades 
indígenas de la Amazonia proseguiría, hasta su extinción. 
Esta perspectiva lo deprimía. Pero, en vez de paralizarlo, lo 
incitaba a esforzarse más, investigando, entrevistando y 
escribiendo. Tenía ya un alto de cuadernos y fichas escritos 
con su letra clara y apurada. 



De Ultimo Retiro pasaron a Entre Ríos, en un des-
plazamiento por río y por tierra que los llevó a sumergirse en 
la maleza toda una jornada. La idea encantó a Roger 
Casement: en ese contacto corporal con la naturaleza bravia 
reviviría sus años mozos, las largas expediciones de su 
juventud por el continente africano. Pero, aunque en esas 
doce horas de recorrido por la selva, hundiéndose a ratos 
hasta la cintura en el fango, resbalando en matorrales que 
ocultaban pendientes, haciendo ciertos tramos en canoas que, 
al impulso de las pértigas de los indígenas, se deslizaban por 
unos «caños de agua» delgadísimos sobre los cuales 
descendía un follaje que oscurecía la luz del sol, sintió



a veces la excitación y la alegría de antaño, la experiencia le 
sirvió sobre todo para comprobar el paso del tiempo, el 
desgaste de su cuerpo. No sólo era el dolor en los brazos, la 
espalda y las piernas, también el cansancio invencible contra 
el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos denodados para 
que sus compañeros no lo notaran. Louis Barnes y Seymour 
Bell quedaron tan agotados que, desde la mitad del viaje, 
debieron ser cargados en hamacas cada uno por cuatro 
indígenas de la veintena que los escoltaba. Roger observó, 
impresionado, cómo estos indios de piernas tan delgadas y 
contextura esquelética se desplazaban con desenvoltura 
llevando sobre los hombros sus equipajes y provisiones, sin 
comer ni beber durante horas. En uno de los descansos, Juan 
Tizón aceptó el pedido de Casement y ordenó que se 
repartieran varias latas de sardinas entre los indígenas. 

Durante el recorrido vieron bandadas de loros y esos 
monitos juguetones de ojos vivísimos llamados «frailecillos», 
muchas clases de pájaros, e iguanas de ojos legañosos cuyas 
pieles rugosas se confundían con las ramas y troncos en los 
que estaban aplastadas. Y, asimismo, una victoria regia, esas 
hojas circulares enormes que flotaban en las lagunas como 
balsas. 

Llegaron a Entre Ríos al atardecer. La estación estaba 
convulsionada porque un jaguar se había comido a una 
indígena que se alejó del campamento para ir a parir, sola, 
como acostumbraban las nativas, a orillas del río. Una partida 
de cazadores había salido en busca del jaguar, encabezada 
por el jefe, pero volvieron, ya al anochecer, sin haber dado 
con la fiera. El jefe de Entre Ríos se llamaba Andrés 
O'Donnell. Era joven y apuesto y decía que su padre era 
irlandés, pero Roger, después de interrogarlo, advirtió en él 
un despiste tan grande respecto a sus antepasados y a Irlanda, 
que probablemente fue más bien el abuelo o el bisabuelo de 
O'Donnell el primer irlandés de la familia en pisar tierra 
peruana. Le apenó que un des
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cendiente de irlandeses fuera uno de los lugartenientes de 
Arana en el Putumayo, aunque, según los testimonios, pa-
recía menos sanguinario que otros jefes: se lo había visto 
azotar a indígenas y robarles sus mujeres y sus hijas para su 
harén particular —tenía siete mujeres viviendo con él y una 
nube de hijos—, pero en su prontuario no figuraba haber 
matado a nadie con sus manos ni haber ordenado asesinatos. 
Eso sí, en un lugar visible de Entre Ríos, se alzaba el cepo y 
todos los «muchachos» y barbadenses llevaban látigos a la 
cintura (algunos los usaban como correas para los 
pantalones). Y gran número de indios e indias lucían 
cicatrices en las espaldas, piernas y nalgas. 

Pese a que su misión oficial le exigía interrogar sólo a 
los ciudadanos británicos que trabajaban para la Compañía 
de Arana, es decir, a los barbadenses, desde Occidente Roger 
comenzó a entrevistar también a los «racionales» dispuestos 
a contestar sus preguntas. En Entre Ríos esta práctica se 
extendió a toda la Comisión. Los días que estuvieron aquí 
dieron testimonio ante ellos, además de los tres barbadenses 
que servían a Andrés O'Donnell como capataces, el mismo 
jefe y buen número de sus «muchachos». 

Casi siempre ocurría lo mismo. Al principio, todos 
eran reticentes, evasivos y mentían con descaro. Pero bastaba 
un desliz, una imprudencia involuntaria que revelara el 
mundo de verdades que ocultaban para que de pronto se 
lanzaran a hablar y a contar más de lo que se les pedía, im-
plicándose a sí mismos como prueba de la veracidad de aque-
llo que contaban. Pese a varios intentos que hizo, Roger no 
pudo recoger el testimonio directo de algún indio. 

El 16 de octubre de 1910, cuando él y sus compa-
ñeros de la Comisión, acompañados por Juan Tizón, tres 
barbadenses y unos veinte indios muinanes, dirigidos por su 
curaca, que llevaban el cargamento, se dirigían a través del 
bosque, por una pequeña trocha, de la estación de Entre Ríos 
a la de Matanzas, Roger Casement anotó en su diario una 
idea que había ido tomando cuerpo en su cabeza desde que 
desembarcó en Iquitos: «He llegado a la convicción absoluta 
de que la única manera como los indígenas del Putumayo 
pueden salir de la miserable condición a que han sido 
reducidos es alzándose en armas contra sus amos. Es una 
ilusión desprovista de toda realidad creer, como Juan Tizón, 
que esta situación cambiará cuando llegue aquí el Estado 



peruano y haya autoridades, jueces, policías que hagan 
respetar las leyes que prohiben la servidumbre y la esclavitud 
en el Perú desde 1854. ¿Las harán respetar como en Iquitos, 
donde las familias compran por veinte o treinta soles a las 
niñas y niños robados por los traficantes? ¿Harán respetar las 
leyes esas autoridades, jueces y policías que reciben sus 
sueldos de la Casa Arana porque el Estado no tiene con qué 
pagarles o porque los pillos y burócratas se roban el dinero 
en el camino? En esta sociedad el Estado es parte inseparable 
de la máquina de explotación y de exterminio. Los indígenas 
no deben esperar nada de semejantes instituciones. Si quieren 
ser libres tienen que conquistar su libertad con sus brazos y 
su coraje. Como el cacique bora Katenere. Pero sin sacri-
ficarse por razones sentimentales, como él. Luchando hasta 
el final». Mientras, absorbido por estas frases que había 
estampado en su diario, caminaba a buen ritmo, abriéndose 
paso con un machete entre las lianas, matorrales, troncos y 
ramas que obstruían la trocha, una tarde se le ocurrió pensar: 
«Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los 
andoques y los muinanes del Putumayo. Colonizados, 
explotados y condenados a serlo siempre si seguimos con-
fiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de 
Inglaterra, para alcanzar la libertad. Nunca nos la darán. ¿Por 
qué lo haría el Imperio que nos coloniza si no siente una 
presión irresistible que lo obligue a hacerlo? Esa presión sólo 
puede venir de las armas». Esta idea que, en los días, 
semanas, meses y años futuros, iría puliendo y reforzando —
que Irlanda, como los indios del Putumayo, si quería ser libre 
tendría que pelear para lograrlo— lo absorbió de tal modo 
durante las ocho horas que les tomó el trayecto, que se olvidó 
incluso de pensar que dentro de muy poco conocería en 
persona al jefe de Matanzas: Armando Normand. 

Situada a orillas del río Cahuinari, un afluente del 
Caquetá, para llegar a la estación de Matanzas había que 
escalar una pendiente escarpada a la que la fuerte lluvia que 
se desató poco antes de su llegada había convertido en una 
torrentera de barro. Sólo los muinanes la pudieron trepar sin 
caerse. Los demás se resbalaban, rodaban, se levantaban 
cubiertos de fango y moretones. En el descampado, también 
protegido por empalizada de cañas, unos indígenas baldearon 
a los viajeros para sacarles el barro. 



El jefe no estaba. Dirigía una «correría» contra cinco 
indígenas fugitivos que, al parecer, habían conseguido cruzar 
la frontera colombiana, muy próxima. Había cinco 
barbadenses en Matanzas y los cinco trataron con mucho 
respeto al «señor cónsul», de cuya venida y misión estaban 
perfectamente enterados. Los llevaron a las casas donde se 
alojarían. A Roger Casement, Louis Barnes y Juan Tizón los 
instalaron en una gran vivienda de tablas, techo de yarina y 
ventanas con rejillas que, les dijeron, era la casa de Normand 
y sus mujeres cuando estaban en Matanzas. Pero su vivienda 
habitual se hallaba en La China, un pequeño campamento a 
un par de kilómetros río arriba, donde a los indios les estaba 
prohibido acercarse. Allí vivía el jefe rodeado de sus 
«racionales» armados, pues temía ser víctima de un intento 
de asesinato por parte de los colombianos, que lo acusaban 
de no respetar la frontera y cruzarla en sus «correrías» para 
secuestrar cargadores o capturar a desertores. Los 
barbadenses les explicaron que Armando Normand llevaba 
siempre consigo a las mujercitas de su harén porque era muy 
celoso. 

En Matanzas había boras, andoques y muinanes pero 
no huitotos. Casi todos los indígenas tenían cicatrices de 
látigo y por lo menos una docena de ellos la marca de la Casa 
Arana en las nalgas. El cepo estaba en el centro del 
descampado, bajo ese árbol lleno de forúnculos y plantas 
parásitas llamado lupuna al que todas las tribus de la región 
profesaban una reverencia impregnada de miedo. 

En su cuarto, que, sin duda, era el del propio Nor-
mand, Roger vio fotografías amarillentas donde aparecía la 
cara aniñada de aquél, un diploma de The London School of 
Bookkeepers del año 1903, y otro, anterior, de un Sénior 
School. Era cierto, pues: había estudiado en Inglaterra y tenía 
un título de contador. 

Armando Normand entró en Matanzas cuando ano-
checía. Por la ventanita enrejada, Roger lo vio pasar, en el 
resplandor de las linternas, bajito, menudo y casi tan en-
clenque como un indígena, seguido de «muchachos» de caras 
patibularias armados de winchesters y revólveres, y de unas 
ocho o diez mujeres embutidas en la cushma o túnica 
amazónica, y meterse a la vivienda vecina. 

Durante la noche Roger se despertó varias veces, 
angustiado, pensando en Irlanda. Sentía nostalgia de su país. 



Había vivido tan poco en él y, sin embargo, se sentía cada 
vez más solidario con su suerte y sufrimientos. Desde que 
había podido ver de cerca el vía crucis de otros pueblos 
colonizados, la situación de Irlanda le dolía como nunca 
antes. Tenía urgencia por terminar con todo esto, acabar el 
informe sobre el Putumayo, entregarlo al Foreign Office y 
volver a Irlanda a trabajar, ahora sin distracción alguna, con 
esos compatriotas idealistas y entregados a la causa de su 
emancipación. Recuperaría el tiempo perdido, se volcaría en 
Eire, estudiaría, actuaría, escribiría y por todos los medios a 
su alcance trataría de convencer a los irlandeses de que, si 
querían la libertad, tendrían que conquistarla con arrojo y 
sacrificio. 

A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, ahí 
estaba Armando Normand, sentado ante una mesa con frutas, 
trozos de yuca que hacían las veces de pan y tazas de café. 
En efecto, era muy bajito y flaco, con una cara de niño 
avejentado y una mirada azul, fija y dura, que aparecía y 
desaparecía por su parpadeo constante. Llevaba botas, un 
overol azul, una camisa blanca y encima un chaleco de cuero 
con un lapicero y una libretita asomando en uno de sus 
bolsillos. Cargaba un revólver en la cintura. 

Hablaba perfecto inglés, con un extraño deje, que 
Roger no alcanzó a identificar de dónde procedía. Lo saludó 
con una venia casi imperceptible, sin decir palabra. Fue muy 
parco, casi monosilábico, para responder sobre su vida en 
Londres, así como precisar su nacionalidad —«digamos que 
soy peruano»—, y respondió con cierta altanería cuando 
Roger le dijo que él y los miembros de la Comisión se habían 
quedado impresionados al ver que en los dominios de una 
compañía británica se maltrataba a los indígenas de manera 
inhumana. 

—Si vivieran aquí, pensarían de otro modo —co-
mentó, secamente, sin amilanarse lo más mínimo. Y, después 
de una pequeña pausa, añadió—: A los animales no se les 
puede tratar como a los seres humanos. Una yacu- mama, un 
jaguar, un puma, no entienden razones. Los salvajes 
tampoco. En fin, ya sé, a forasteros que están por aquí sólo 
de paso no se les puede convencer. 

—Viví veinte años en el Africa y no me volví un 
monstruo —dijo Casement—. Que es en lo que se ha 
convertido usted, señor Normand. Su fama nos ha acom-



pañado a lo largo de todo el viaje. Los horrores que se 
cuentan de usted en el Putumayo superan todo lo imaginable. 
¿Lo sabía? 

Armando Normand no se conmovió en absoluto. 
Mirándolo siempre con esa mirada blanca e inexpresiva, se 
limitó a encoger los hombros y escupió en el suelo. 

—¿Puedo preguntarle cuántos hombres y mujeres ha 
matado usted? —le soltó Roger a boca de jarro. 

—Todos los que ha hecho falta —repuso el jefe de 
Matanzas, sin cambiar de tono y levantándose—. Discúl-
peme. Tengo trabajo. 

El disgusto que Roger sentía hacia ese hombrecillo 
era tan grande que decidió no entrevistarlo personalmente y 
dejar la tarea a los miembros de la Comisión. Ese asesino 
sólo les diría una catarata de mentiras. El se dedicó a 
escuchar a los barbadenses y «racionales» que aceptaron 
testimoniar. Lo hizo mañana y tarde, dedicando el resto del 
día a desarrollar con más cuidado los apuntes que tomaba 
durante las entrevistas. En las mañanas, bajaba a zambullirse 
en el río, sacaba algunas fotos y luego no paraba de trabajar 
hasta el anochecer. Caía rendido en su camastro. Su sueño 
era entrecortado y febril. Notaba cómo día a día se iba 
adelgazando. 

Estaba cansado y harto. Como le ocurrió en algún 
momento en el Congo, empezó a temer que la sucesión 
enloquecedora de crímenes, violencias y horrores de toda 
índole que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio 
mental. ¿Resistiría todo este espanto cotidiano la sanidad de 
su espíritu? Lo desmoralizaba pensar que en la civilizada 
Inglaterra pocos creerían que los «blancos» y «mestizos» del 
Putumayo podían llegar a estos extremos de salvajismo. Una 
vez más sería acusado de exageración y prejuicio, de 
agigantar los abusos para dar mayor dramatismo a su in-
forme. No sólo el inicuo maltrato contra los indígenas lo 
tenía en ese estado. Sino saber que, después de ver, oír y ser 
testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la visión 
optimista de la vida que tuvo en su juventud. 

Cuando supo que una expedición de cargadores iba a 
partir de Matanzas llevando el caucho reunido en los últimos 
tres meses a la estación de Entre Ríos y de ahí a Puerto 
Peruano para ser embarcado al extranjero, anunció a sus 
compañeros que iría con ella. La Comisión podía permanecer 



aquí hasta terminar con la inspección y las entrevistas. Sus 
amigos estaban tan exhaustos y desanimados como él. Le 
contaron que las maneras insolentes de Armando Normand 
habían cambiado de golpe cuando le hicieron saber que el 
«señor cónsul» había recibido la misión de venir a investigar 
las atrocidades del Putumayo del propio sir Edward Grey, 
canciller del Imperio británico, y que los asesinos y 
torturadores, puesto que trabajaban en una compañía inglesa, 
podían ser llevados a los tribunales en Inglaterra. Sobre todo 
si tenían la nacionalidad inglesa o pretendían adquirirla, 
como podía ser su caso. O entregados a los Gobiernos 
peruano o colombiano para ser juzgados aquí. Desde que 
escuchó esto, Normand mantenía una actitud sumisa y servil 
con la Comisión. Negaba sus crímenes y les había asegurado 
que, a partir de ahora, no se volverían a cometer los errores 
del pasado: los indígenas serían bien alimentados, curados 
cuando se enfermaran, pagados por su trabajo y tratados 
como seres humanos. Había hecho poner un cartel en el 
centro del descampado diciendo estas cosas. Era ridículo, 
pues los indígenas, todos analfabetos, no podían leerlo, y 
tampoco la mayoría de los «racionales». Era para que lo 
leyeran los comisionados exclusivamente. 

El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a 
Entre Ríos, acompañando a los ochenta indígenas —boras, 
andoques y muinanes— que transportaban en sus hombros el 
caucho recogido por la gente de Armando Normand, sería 
uno de los recuerdos más pavorosos del primer viaje al Perú 
de Roger Casement. Normand no iba al mando de la 
expedición sino Negretti, uno de sus lugartenientes, un 
mestizo achinado, con dientes de oro, que siempre andaba 
escarbándose la boca con un palillo y cuya estentórea voz 
hacía temblar, saltar, apresurarse, con caras desfiguradas por 
el miedo, al ejército de esqueletos llagados, marcados y con 
cicatrices, entre ellos muchas mujeres y niños, algunos de 
pocos años, de la expedición. Negretti llevaba un fusil al 
hombro, un revólver en la cartuchera y un látigo en la 
cintura. El día de la partida, Roger le pidió permiso para 
fotografiarlo y Negretti aceptó, riéndose. Pero se le eclipsó la 
sonrisa cuando Casement le advirtió, señalándole el látigo: 

—Si lo veo usar eso contra los indígenas, lo entregaré 
personalmente a la policía de Iquitos. 



La expresión de Negretti fue de total desconcierto. Al 
cabo de un momento, murmuró: 

—¿Usted tiene alguna autoridad en la Compañía? 
—Tengo la autoridad que me ha confiado el Go-

bierno inglés para investigar los abusos que se cometen en el 
Putumayo. ¿Usted sabe que la Peruvian Amazon Company 
para la que trabaja es británica, no es cierto? 

El hombre, desconcertado, terminó por apartarse. Y 
Casement no lo vio nunca azotar a los cargadores, sólo 
gritarlos para que se apresuraran o abrumarlos con carajos y 
otros insultos cuando dejaban caer los «chorizos» de caucho 
que llevaban al hombro y en la cabeza porque los vencían las 
fuerzas o se tropezaban. 

Roger se había traído consigo a tres barbadenses, 
Bishop, Sealy y Lañe. Los otros nueve que los acompañaban 
se quedaron con la Comisión. Casement recomendó a sus 
amigos que no se alejaran nunca de estos testigos pues 
corrían el riesgo de ser intimidados o sobornados por Nor-
mand y sus compinches para que se retractaran de sus tes-
timonios, o, incluso, asesinados. 
Lo más duro de la expedición no fueron los moscones azules, 
grandes y zumbones, que los acribillaron a picaduras día y 
noche, ni las tormentas que, a veces, les caían encima, 
empapándolos y convirtiendo el suelo en riachuelos 
resbaladizos de agua, barro, hojas y árboles muertos, ni la 
incomodidad de los campamentos que armaban en las 
noches, para dormir a la mala de Dios después de comer una 
latita de sardinas o de sopa y beber del termo unos tragos de 
whiskey o de té. Lo terrible, una tortura que le daba 
remordimientos y mala conciencia, era ver a estos indígenas 
desnudos, doblados por el peso de los «chorizos» de caucho a 
los que Negretti y sus «muchachos» hacían avanzar a gritos, 
siempre apurándolos, con muy espaciados descansos y sin 
darles un bocado de comida. Cuando preguntó a Negretti por 
qué las raciones no se repartían también a los indígenas, el 
capataz lo miró como si no entendiera. Cuando Bishop le 
explicó la pregunta, Negretti afirmó, con total impudicia: 

—A ellos no les gusta lo que comemos los cristianos. 
Tienen sus propios alimentos. 

Pero no tenían ninguno, porque no podía llamarse 
comida a los puñaditos de harina de yuca que se llevaban a 
veces a la boca, o los tallos de plantas y hojas que enrollaban 



con mucho cuidado antes de tragárselos. Lo que resultaba 
incomprensible a Roger era cómo unos niños de diez o doce 
años podían cargar horas de horas esos «chorizos» que 
pesaban —había hecho la prueba de cargarlos— nunca 
menos de veinte kilos y a veces treinta o más. El primer día 
de marcha un muchacho bora de pronto cayó de bruces, 
aplastado por su carga. Se quejaba débilmente cuando Roger 
trató de reanimarlo haciéndolo beber una latita de sopa. Los 
ojos del chiquillo despedían un pánico animal. Dos o tres 
veces intentó levantarse, sin conseguirlo. Bishop le explicó: 
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aquí, 
Negretti lo remataría de un balazo como escarmiento para 
que a ningún otro pagano se le ocurra desmayarse». El 
muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de 
modo que lo abandonaron en el monte. Roger le dejó dos 
latitas de comida y su paraguas. Ahora comprendió por qué 
esos seres enclenques podían cargar tales pesos: por el miedo 
a ser asesinados si osaban desmayarse. El terror multiplicaba 
sus fuerzas. 

Al segundo día una mujer vieja cayó muerta de golpe, 
cuando trataba de subir una cuesta con treinta kilos de caucho 
en las espaldas. Negretti, después de comprobar que estaba 
sin vida, se apresuró a repartir los dos «chorizos» de la 
muerta entre otros indígenas, con una mueca de disgusto y 
carraspeando. 
En Entre Ríos, apenas se bañó y descansó un poco, Roger se 
apresuró a anotar en sus cuadernos las peripecias y 
reflexiones del viaje. Una idea volvía una y otra vez a su 
conciencia, una idea que en los días, semanas y meses si-
guientes retornaría obsesivamente y empezaría a modelar su 
conducta: «No debemos permitir que la colonización llegue a 
castrar el espíritu de los irlandeses como ha castrado el de los 
indígenas de la Amazonia. Hay que actuar ahora, de una vez, 
antes de que sea tarde y nos volvamos autómatas». 

Mientras esperaba la llegada de la Comisión, no 
perdió el tiempo. Hizo algunas entrevistas, pero, sobre todo, 
revisó las planillas, libros de cuentas del almacén y los 
registros de la administración. Quería establecer cuánto 
recargaba la Compañía de Julio C. Arana los precios de los 
alimentos, remedios, prendas de vestir, armas y utensilios, 
que adelantaba a los indígenas y también a los capataces y a 
los «muchachos». Los porcentajes variaban de producto a 



producto pero lo constante era que en todo su material de 
ventas el almacén duplicaba, triplicaba y a veces hasta 
quintuplicaba los precios. El se compró dos camisas, un 
pantalón, un sombrero, un par de botines de campo y hubiera 
podido adquirir todo eso en Londres por la tercera parte de 
su precio. No sólo los indígenas eran esquilmados, también 
esos pobres infelices, vagos y matones que estaban en el 
Putumayo para ejecutar las consignas de los jefes. No era 
raro que unos y otros estuvieran siempre en deuda con la 
Peruvian Amazon Company y quedaran atados a ella hasta 
su muerte o hasta que la empresa los considerara inservibles. 
Más difícil le resultó a Roger hacerse una idea aproximada 
de cuántos indígenas había en el Putumayo hacia 1893, 
cuando se instalaron en la región las primeras cau- cherías y 
comenzaron las «correrías», y cuántos quedaban en este año 
de 1910. No había estadísticas serias, lo que se había escrito 
al respecto era vago, las cifras diferían mucho de una a otra. 
Quien parecía haber hecho el cálculo más confiable era el 
infortunado explorador y etnólogo francés Eugéne Robuchon 
(desaparecido de manera misteriosa en la región del 
Putumayo en 1905 cuando carto- grafiaba todo el dominio de 
Julio C. Arana), según el cual las siete tribus de la zona —
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros y 
boras— debían sumar unos cien mil antes de que el caucho 
atrajera a los «civilizados» al Putumayo. Juan Tizón 
consideraba esta cifra muy exagerada. El, por distintos 
análisis y cotejos, sostenía que unos cuarenta mil estaba más 
cerca de la verdad. En todo caso, ahora no quedaban más de 
unos diez mil sobrevivientes. Así, el régimen impuesto por 
los caucheros había liquidado ya tres cuartas partes de la 
población indígena. Muchos sin duda habían sido víctimas de 
la viruela, la malaria, el beriberi y otras plagas. Pero la 
inmensa mayoría desapareció por la explotación, el hambre, 
las mutilaciones, el cepo y los asesinatos. A este paso a todas 
las tribus les ocurriría lo que a los iquarasi, que se habían 
extinguido totalmente. 

Dos días más tarde llegaron a Entre Ríos sus com-
pañeros de la Comisión. Roger se sorprendió al ver aparecer 
con ellos a Armando Normand, seguido de su harén de 
chiquillas. Folk y Barnes le advirtieron que, aunque la razón 
que les dio el jefe de Matanzas para venir era que debía 
vigilar personalmente el embarque del caucho en Puerto 



Peruano, lo hacía por lo asustado que estaba respecto a su 
futuro. Apenas se enteró de las acusaciones de los 
barbadenses contra él, puso en marcha una campaña de 
sobornos y amenazas para que se desdijeran. Y había con-
seguido que algunos, como Levine, mandaran una carta a la 
Comisión (redactada sin duda por el propio Normand) 
diciendo que desmentían todas las declaraciones, que, «con 
engaños», les habían sonsacado y que querían dejar claro y 
por escrito que en la Peruvian Amazon Company nunca se 
había maltratado a los indígenas y que empleados y 
cargadores trabajaban en amistad por el engrandecimiento 
del Perú. Folk y Barnes pensaban que 
Normand trataría de sobornar o amedrentar a Bishop, Sealy y 
Lañe y acaso al propio Casement. 

En efecto, a la mañana siguiente, muy temprano, 
Armando Normand vino a tocar la puerta de Roger y a 
proponerle «una conversación franca y amistosa». El jefe de 
Matanzas había perdido su seguridad y la arrogancia con que 
se dirigió a Roger la vez anterior. Se lo veía nervioso. Se 
frotaba las manos y se mordía el labio inferior mientras 
hablaba. Fueron hasta el depósito del caucho, un descampado 
con matorrales que la tormenta de la noche había llenado de 
charcos y de sapos. Una pestilencia de látex salía del 
depósito y a Roger se le pasó por la cabeza la idea de que ese 
olor no provenía de los «chorizos» de caucho almacenados 
en el gran cobertizo, sino del hombrecillo rubicundo que, a 
su lado, parecía un enanito. 

Normand tenía bien preparado su discurso. Los siete 
años que llevaba en la selva exigían privaciones tremendas 
para alguien que había recibido una educación en Londres. 
No quería que, por malentendidos y calumnias de envidiosos, 
su vida se truncara con enredos judiciales y no pudiera 
realizar su anhelo de volver a Inglaterra. Le juró sobre su 
honor que no tenía sangre en sus manos ni en su conciencia. 
El era severo pero justo y estaba dispuesto a aplicar todas las 
medidas que la Comisión y el «señor cónsul» sugirieran para 
mejorar el funcionamiento de la empresa. 
—Que cesen las «correrías» y el secuestro de indígenas —
enumeró Roger, despacio, contando con los dedos de sus 
manos—, desaparezcan el cepo y los látigos, que los indios 
no vuelvan a trabajar gratis, que los jefes, capataces y 
«muchachos» no vuelvan a violar ni a robarse a las mujeres 



ni a las hijas de los indígenas, que desaparezcan los castigos 
físicos y se paguen reparaciones a las familias de los 
asesinados, quemados vivos y a los que les cortaron orejas, 
narices, manos y pies. Que no se robe más a los cargadores 
con balanzas trucadas y precios multiplicados en el almacén 
para tenerlos de eternos deudores de la Compañía. Todo eso, 
sólo para empezar. Porque harían falta muchas reformas más 
para que la Peruvian Amazon Company merezca ser una 
compañía británica. 

Armando Normand estaba lívido y lo miraba sin 
comprender. 

—¿Usted quiere que la Peruvian Amazon Company 
desaparezca, señor Casement? —balbuceó al fin. 

—Exactamente. Y que todos sus asesinos y tortu-
radores, empezando por el señor Julio C. Arana y terminando 
por usted, sean juzgados por sus crímenes y terminen sus días 
en la cárcel. 

Adelantó el paso y dejó al jefe de Matanzas con la 
cara descompuesta, parado en el sitio, sin saber qué más 
decir. Inmediatamente se arrepintió de haber cedido de este 
modo al desprecio que le merecía el personaje. Se había 
ganado un enemigo mortal, que, ahora, podía muy bien sentir 
la tentación de liquidarlo. Lo había prevenido y Normand, ni 
corto ni perezoso, actuaría en consecuencia. Había cometido 
un gravísimo error. 

Pocos días después, Juan Tizón les hizo saber que el 
jefe de Matanzas había pedido a la Compañía sus liquida-
ciones, al contado y no en soles peruanos sino en libras es-
terlinas. Viajaría de regreso a Iquitos, en el Liberal, junto con 
la Comisión. Lo que pretendía era obvio: ayudado por sus 
amigos y cómplices, atenuar los cargos y acusaciones contra 
él y asegurarse una fuga al extranjero —al Brasil, sin duda—, 
donde tendría buenos ahorros esperándolo. Las posibilidades 
de que fuera a la cárcel se habían reducido. Juan Tizón les 
informó que Normand recibía desde hacía cinco años el 
veinte por ciento del caucho recogido en Matanzas y un 
«premio» de doscientas libras esterlinas anuales si el 
rendimiento superaba el del año anterior. 
Los días y semanas siguientes fueron de una rutina 
asfixiante. Las entrevistas con barbadenses y «racionales» 
seguían poniendo al descubierto un impresionante catálogo 
de atrocidades. Roger sentía que lo abandonaban las fuerzas. 
Como empezó a tener fiebre en las tardes temió que fuera de 



nuevo el paludismo y aumentó las dosis de quinina, al 
acostarse. El temor de que Armando Normand o cualquier 
otro jefe pudiera destruir los cuadernos con las 
transcripciones de los testimonios hizo que en todas las 
estaciones —Entre Ríos, Atenas, Sur y La Chorrera— llevara 
consigo esos papeles, sin dejar que nadie los tocara. De 
noche los metía debajo del camastro o la hamaca en que 
dormía, siempre con el revólver cargado al alcance de la 
mano. 

En La Chorrera, cuando preparaban maletas para el 
retorno a Iquitos, Roger vio llegar un día al campamento a 
una veintena de indios procedentes de la aldea de Naimenes. 
Acarreaban caucho. Los cargadores eran jóvenes u hombres, 
con la excepción de un niño de unos nueve o diez años, muy 
flaquito, que llevaba sobre la cabeza un «chorizo» de caucho 
más grande que él. Roger fue con ellos hasta la balanza 
donde Víctor Macedo recibía las entregas. La del niño pesaba 
veinticuatro kilos y él, Oma- rino, sólo veinticinco. ¿Cómo 
pudo venir andando por la selva todos esos kilómetros con 
semejante peso en la cabeza? Pese a las cicatrices en las 
espaldas, tenía unos ojos vivos y alegres y sonreía con 
frecuencia. Roger le hizo tomar una latita de sopa y otra de 
sardinas que compró en el almacén. Desde entonces, 
Omarino no se apartó de su lado. Lo acompañaba a todas 
partes y estaba siempre dispuesto a hacer cualquier mandado. 
Un día Víctor Macedo le dijo, señalando al chiquillo: 

—Veo que le ha tomado cariño, señor Casement. 
¿Por qué no se lo lleva? Es huérfano. Se lo regalo. 

Después, Roger pensaría que la frase «se lo regalo» 
con que Víctor Macedo había querido congraciarse con él, 
decía más que cualquier otro testimonio: ese jefe podía «re-
galar» a cualquier indio de su dominio, pues cargadores y 
recogedores le pertenecían al igual que los árboles, las 
viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. Preguntó a 
Juan Tizón si habría algún inconveniente en que se llevara 
consigo a Londres a Omarino —la Sociedad contra la 
Esclavitud lo tomaría bajo su protección y se encargaría de 
darle una educación— y aquél no puso objeción alguna. 

Arédomi, un adolescente que pertenecía a la tribu de 
los andoques, se uniría a Omarino unos días más tarde. Había 
llegado a La Chorrera de la estación Sur, y, al día siguiente, 
en el río, mientras se bañaba, Roger vio al chiquillo desnudo, 
chapoteando en el agua con otros indígenas. Era un hermoso 



muchacho, de cuerpo armonioso y ágil, que se movía con una 
elegancia natural. Roger pensó que Herbert Ward podría 
hacer una hermosa escultura de este adolescente, el símbolo 
de ese hombre amazónico despojado de su tierra, su cuerpo y 
su belleza por los caucheros. Repartió latas de comida entre 
los andoques que se bañaban. Arédomi le besó la mano en 
agradecimiento. Sintió desagrado y, al mismo tiempo, 
emoción. El chiquillo lo siguió hasta la vivienda, hablando y 
gesticulando con vehemencia, pero él no le entendía. Llamó a 
Frederick Bishop y éste le tradujo: 

—Que lo lleve con usted, a donde vaya. Que lo ser-
virá bien. 

—Dile que no puedo, que ya me voy a llevar a Oma-
rino. 

Pero Arédomi no dio su brazo a torcer. Permanecía 
inmovilizado junto a la cabaña donde Roger dormía o si-
guiéndolo a donde fuera, a pocos pasos, con una súplica 
muda en los ojos. Optó por consultar a la Comisión y a Juan 
Tizón. ¿Les parecía conveniente que, además de Omarino, se 
llevara también a Londres a Arédomi? Tal vez los dos 
chiquillos darían mayor fuerza persuasiva a su informe: 
ambos tenían cicatrices de latigazos. Por otra parte, eran lo 
bastante jóvenes para ser educados e incorporados a una 
forma de vida que no fuera la de la esclavitud. 
En vísperas de la partida en el Liberal llegó a La Chorrera 
Carlos Miranda, jefe de la estación Sur. Venía trayendo a un 
centenar de indígenas con el caucho recogido en esa región 
los últimos tres meses. Era un hombre gordo, cuarentón y 
muy blanco. Por su manera de hablar y comportarse, parecía 
haber recibido mejor educación que otros jefes. Sin duda 
procedía de una familia de clase media. Pero su prontuario no 
era menos sangriento que el de sus colegas. Roger Casement 
y los demás miembros de la Comisión habían recibido varios 
testimonios sobre el episodio de la vieja bora. Una mujer 
que, unos meses antes, en Sur, en un ataque de desesperación 
o de locura, comenzó de pronto a exhortar a gritos a los boras 
a que pelearan y no se dejaran humillar más ni tratar como 
esclavos. Su griterío paralizó de terror a los indígenas que la 
rodeaban. Enfurecido, Carlos Miranda se lanzó sobre ella con 
el machete que arrebató a uno de sus «muchachos» y la 
decapitó. Blandiendo la cabeza de la mujer, que lo iba 
bañando en sangre, explicó a los indios que eso les ocurriría 
a todos si no cumplían con su trabajo e imitaban a la vieja. El 



decapitador era un hombre campechano y risueño, hablador y 
desenvuelto, que trató de hacerse simpático a Roger y sus 
colegas contándoles chistes y anécdotas de los personajes 
extravagantes y pintorescos que había conocido en el 
Putumayo. 

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, 
subió al Liberal en el embarcadero de La Chorrera para 
emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement abrió la 
boca y respiró hondo. Tenía una extraordinaria sensación de 
alivio. Le pareció que aquella partida limpiaba su cuerpo y su 
espíritu de una angustia opresiva que no había sentido antes, 
ni siquiera en los momentos más difíciles de su vida en el 
Congo. Además de Omarino y Arédomi, llevaba en el 
Liberal a dieciocho barbadenses, a cinco mujeres indígenas 
esposas de aquéllos y a los hijos de John Brown, Alian 
Davis, James Mapp, J. Dyall y Philip Bertie Lawrence. 

Que los barbadenses estuvieran en el barco era el 
resultado de una difícil negociación llena de intrigas, con-
cesiones y rectificaciones, con Juan Tizón, Víctor Macedo, 
los otros miembros de la Comisión y los propios barba-
denses. Todos estos, antes de testificar habían pedido ga-
rantías, pues sabían muy bien que se exponían a represalias 
de los jefes a quienes su testimonio podía mandar a la cárcel. 
Casement se comprometió a sacarlos vivos del Putumayo él 
mismo en persona. 

Pero, en los días anteriores a la llegada del Liberal a 
La Chorrera, la Compañía inició una ofensiva cordial para 
retener a los capataces de Barbados, asegurándoles que no 
serían víctimas de represalias y prometiéndoles aumento de 
salario y mejores condiciones para que permanecieran en sus 
puestos. Víctor Macedo anunció que, cualquiera que fuese su 
decisión, la Peruvian Amazon Company había decidido 
descontarles el veinticinco por ciento de la deuda que tenían 
con el almacén por la compra de medicinas, ropas, utensilios 
domésticos y alimentos. Todos aceptaron la oferta. Y, en 
menos de veinticuatro horas, los barbadenses anunciaron a 
Casement que no partirían con él. Se quedarían trabajando en 
las estaciones. Roger sabía lo que eso significaba: presiones 
y sobornos harían que, apenas partiera, se retractaran de sus 
confesiones y lo acusaran de haberlas inventado o habérselas 
impuesto con amenazas. Habló con Juan Tizón. Este le 
recordó que, aunque estaba tan afectado como él con las 



cosas que ocurrían y decidido a corregirlas, seguía siendo 
uno de los directores de la Peruvian Amazon Company y no 
podía ni debía influir en los barbadenses para que se 
marcharan si querían quedarse. Uno de los comisionados, 
Henry Fielgald, apoyó a Tizón con los mismos argumentos: 
él también trabajaba, en Londres, con el señor Julio C. 
Arana, y, aunque exigiría reformas profundas en los métodos 
de trabajo en la Amazonia, no podía convertirse en 
liquidador de la empresa que lo empleaba. Casement tuvo la 
sensación de que el mundo se le venía abajo. 

Pero, como en uno de esos rocambolescos cambios 
de situación de los folletines franceses, todo ese panorama se 
transformó de manera radical al llegar el Liberal a La 
Chorrera, al atardecer del 12 de noviembre. Traía corres-
pondencia y periódicos de Iquitos y de Lima. El diario El 
Comercio, de la capital peruana, en un largo artículo de dos 
meses atrás, anunciaba que el Gobierno del presidente 
Augusto B. Leguía, atendiendo las solicitudes de Gran 
Bretaña y de Estados Unidos sobre supuestas atrocidades 
cometidas en las caucherías del Putumayo, había enviado a la 
Amazonia, con poderes especiales, a un juez estrella de la 
magistratura peruana, el doctor Carlos A. Valcárcel. Su 
misión era investigar e iniciar de inmediato las acciones 
judiciales correspondientes, llevando, si lo consideraba 
necesario, fuerzas policiales y militares al Putumayo, a fin de 
que los responsables de crímenes no escaparan de la justicia. 

Esta información hizo el efecto de una bomba entre 
los empleados de la Casa Arana. Juan Tizón comunicó a 
Roger Casement que Víctor Macedo, muy alarmado, había 
convocado a todos los jefes de estaciones, incluso las más 
alejadas, a una reunión en La Chorrera. Tizón daba la 
impresión de un hombre desgarrado por una contradicción 
insoluble. Se alegraba, por el honor de su país y un sentido 
innato de la justicia, de que, por fin, el Gobierno peruano se 
hubiera decidido a actuar. Por otro lado, no se le ocultaba que 
este escándalo podía significar la ruina de la Peruvian 
Amazon Company, y, por lo tanto, de él mismo. Una noche, 
entre tragos de whiskey tibio, Tizón confió a Roger que todo 
su patrimonio, con excepción de una casa en Lima, estaba 
colocado en acciones de la Compañía. 

Los rumores, chismografías y temores generados por 
las noticias de Lima hicieron que una vez más los barbaden-



ses cambiaran de opinión. Ahora, de nuevo querían mar-
charse. Temían que los jefes peruanos trataran de librarse de 
sus responsabilidades en las torturas y asesinatos de in-
dígenas echándoles la culpa a ellos, los «negros extranjeros», 
y querían salir cuanto antes del Perú y retornar a Barbados. 
Estaban muertos de inseguridad y de miedo. 

Roger Casement, sin decírselo a nadie, pensó que si 
los dieciocho barbadenses llegaban con él a Iquitos, cualquier 
cosa podía ocurrir. Por ejemplo, que la Compañía los hiciera 
responsables de todos los crímenes y los mandara a la cárcel, 
o tratara de sobornarlos para que rectificaran sus confesiones 
y acusaran a Casement de haberlas falsificado. La solución 
era que los barbadenses, antes de llegar a Iquitos, 
desembarcaran en alguna de las escalas en territorio brasileño 
y esperaran allí a que Roger los recogiera, en el barco 
Atahualpa, en el que viajaría desde Iquitos a Europa, con 
escala en Barbados. Confió su plan a Frederick Bishop. Este 
estuvo de acuerdo con el plan pero dijo a Casement que lo 
mejor era no comunicárselo a los barbadenses hasta el último 
minuto. 

Hubo una extraña atmósfera en el embarcadero de La 
Chorrera cuando partió el Liberal. Ninguno de los jefes fue a 
despedirlo. Se decía que varios de ellos habían decidido 
partir, rumbo al Brasil o a Colombia. Juan Tizón, que se 
quedaría todavía otro mes en el Putumayo, abrazó a Roger y 
le deseó suerte. Los miembros de la Comisión, que también 
permanecerían unas semanas más en el Putumayo, dedicados 
a hacer estudios técnicos y administrativos, lo despidieron al 
pie de la escala. Quedaron en verse en Londres, para leer el 
informe de Roger antes de que lo presentara al Foreign 
Office. 

Esa primera noche de viaje en el río una luna llena de 
luz rojiza iluminó el cielo. Reverberaba en las aguas oscuras 
con un chisporroteo de estrellitas que parecían pececillos 
luminosos. Todo era cálido, bello y sereno, salvo el olor a 
caucho que continuaba allí, como si se le hubiera metido en 
las narices para siempre. Roger estuvo mucho tiempo 
apoyado en la baranda de la cubierta de popa contemplando 
el espectáculo y de pronto se dio cuenta que tenía la cara 
empapada de lágrimas. Qué maravillosa paz, Dios mío. 

Los primeros días de navegación la fatiga y la ansie-
dad le impidieron trabajar revisando sus fichas y cuadernos y 
haciendo bosquejos de su informe. Dormía poco, con 



pesadillas. A menudo se levantaba en la noche y salía al 
puente a observar la luna y las estrellas si estaba despejado. 
En el barco viajaba un administrador de Aduanas del Brasil. 
Le preguntó si los barbadenses podían desembarcar en algún 
puerto brasileño de donde pudieran viajar a Manaos a es-
perarlo, para seguir luego juntos hasta Barbados. El funcio-
nario le aseguró que no había la menor dificultad. Aun así, 
Roger continuó preocupado. Temía que ocurriera algo que 
salvara a la Peruvian Amazon Company de toda sanción. 
Después de haber visto de manera tan directa la suerte de los 
indígenas amazónicos era perentorio que el mundo entero lo 
supiera e hiciera algo para remediarla. 

Otro motivo de angustia era Irlanda. Desde que había 
llegado al convencimiento de que sólo una acción resuelta, 
una rebelión, podía librar a su patria de «perder el alma» a 
causa de la colonización, como les había pasado a huitotos, 
boras y demás infelices del Putumayo, ardía de impaciencia 
por volcarse en cuerpo y alma en preparar aquella 
insurrección que acabara con tantos siglos de servidumbre 
para su país. 

El día que el Liberal cruzó la frontera peruana —
navegaba ya en el Yavarí— y entró a Brasil, desapareció el 
sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba. Pero, luego, 
volverían a entrar en el Amazonas y a remontarlo en 
territorio peruano, donde, estaba seguro, de nuevo sentiría la 
zozobra de que alguna catástrofe imprevista viniera a frustrar 
su misión y volviera inútiles los meses pasados en el 
Putumayo. 

El 21 de noviembre de 1910, en el puerto brasileño 
de La Esperanza, sobre el río Yavarí, Roger desembarcó a 
catorce barbadenses, a las mujeres de cuatro de ellos y a 
cuatro niños. La víspera ios había reunido para explicarles el 
riesgo que corrían si lo acompañaban a Iquitos. Desde que la 
Compañía, coludida con los jueces y la policía, los detuviera 
para responsabilizarlos por todos los crímenes, hasta que 
fueran objeto de presiones, agravios y chantajes a fin de que 
se retractaran de las confesiones que incriminaban a la Casa 
Arana. 

Catorce barbadenses aceptaron su plan de desem-
barcar en La Esperanza y tomar allí el primer barco hasta 
Manaos, donde, protegidos por el consulado británico, 
esperarían a que Roger los recogiera en el Atahualpa, de la 



Booth Line, que hacía el trayecto Iquitos-Manaos-Pará. 
Desde esta última ciudad otro barco los llevaría a casa. Roger 
los despidió con abundantes provisiones que había comprado 
para ellos, con un certificado de que su pasaje a Manaos sería 
abonado por el Gobierno británico y una carta de 
presentación para el cónsul británico en esa ciudad. 

Siguieron viaje con él hasta Iquitos, además de Aré-
domi y Omarino, Frederick Bishop, John Brown con su 
mujer y su hijo, Larry Clarke y Philip Bertie Lawrence, 
también con dos hijos pequeños. Estos barbadenses tenían 
cosas que recoger y cheques de la Compañía que cobrar en la 
ciudad. 

Los cuatro días que faltaban para llegar, Roger los 
pasó trabajando en sus papeles y preparando un memorando 
para las autoridades peruanas. 

El 25 de noviembre desembarcaron en Iquitos. El 
cónsul británico, Mr. Stirs, insistió una vez más en que Roger 
se instalara en su casa. Y acompañó a éste a una pensión 
vecina donde encontraron alojamiento para los barbadenses, 
Arédomi y Omarino. Mr. Stirs estaba inquieto. Había gran 
nerviosismo en todo Iquitos con la noticia de que pronto 
llegaría el juez Carlos A. Valcárcel para investigar las 
acusaciones de Inglaterra y Estados Unidos contra la 
Compañía de Julio C. Arana. El temor no era sólo de 
empleados de la Peruvian Amazon Company sino de los 
iquiteños en general, pues todos sabían que la vida de la 
ciudad dependía de la Compañía. Había una gran hostilidad 
contra Roger Casement y el cónsul le aconsejó que no saliera 
solo pues no se podía descartar un atentado contra su vida. 

Cuando, después de la cena y la consabida copa de 
oporto, Roger le resumió lo que había visto y oído en el 
Putumayo, Mr. Stirs, que lo había escuchado muy serio y 
mudo, sólo atinó a preguntarle: 

—¿Tan terrible como en el Congo de Leopoldo II, 
entonces? 

—Me temo que sí y acaso peor —repuso Roger—. 
Aunque me parece obsceno establecer jerarquías entre crí-
menes de esa magnitud. 

En su ausencia, había sido nombrado un nuevo 
prefecto en Iquitos, un señor venido de Lima llamado 
Esteban Zapata. A diferencia del anterior, no era empleado 
de Julio C. Arana. Desde que llegó guardaba cierta distancia 



con Pablo Zumaeta y los otros directivos de la Compañía. 
Sabía que Roger estaba a punto de llegar y lo esperaba con 
impaciencia. 

La entrevista con el prefecto tuvo lugar a la mañana 
siguiente y duró más de dos horas. Esteban Zapata era un 
hombre joven, muy moreno, de maneras educadas. Pese al 
calor —sudaba sin cesar y se limpiaba la cara con un gran 
pañuelo morado— no se quitó la levita de paño. Escuchó a 
Roger muy atento, asombrándose a ratos, interrumpiéndolo 
alguna vez para pedir precisiones y con frecuentes 
exclamaciones de indignación («¡Qué terrible! ¡Qué 
espanto!»). De tanto en tanto le ofrecía vasitos de agua 
fresca. Roger se lo dijo todo, con gran detalle, nombres, 
números, lugares, concentrándose en los hechos y evitando 
los comentarios, salvo al final, en que concluyó su relación 
con estas palabras: 

—En resumen, señor prefecto, las acusaciones del 
periodista Saldaña Roca y del señor Hardenburg no eran 
exageradas. Por el contrario, todo lo que ha publicado en 
Londres la revista Truth, aunque parezca mentira, está to-
davía por debajo de la verdad. 

Zapata, con un malestar en la voz que parecía sincero, 
dijo que se sentía avergonzado por el Perú. Esto ocurría 
porque el Estado no había llegado a esas regiones apartadas 
de la ley y carentes de toda institución. El Gobierno estaba 
decidido a actuar. Por eso estaba él aquí. Por eso llegaría 
pronto un juez íntegro como el doctor Valcár- cel. El propio 
presidente Leguía quería lavar el honor del Perú, poniendo 
fin a esos execrables abusos. Se lo había dicho así, con esas 
mismas palabras. El Gobierno de Su Majestad comprobaría 
que los culpables serían sancionados y los indígenas 
protegidos a partir de ahora. Le preguntó si el informe de 
Roger Casement a su Gobierno se haría público. Cuando éste 
le repuso que, en principio, el informe era para uso interno 
del Gobierno británico y que, sin duda, se enviaría una copia 
al Gobierno peruano para que éste decidiera si lo publicaba o 
no, el prefecto respiró aliviado: 

—Menos mal —exclamó—. Si todo esto se da a 
conocer, le haría un daño enorme a la imagen de nuestro país 
en el mundo. 

Roger Casement estuvo a punto de decirle que lo que 
haría más daño al Perú no sería el informe sino que 



ocurrieran en tierra peruana las cosas que lo motivaban. De 
otra parte, el prefecto quiso saber si los barbadenses que 
habían venido a Iquitos —Bishop, Brown y Lawren- ce— 
aceptarían confirmarle sus testimonios sobre el Putumayo. 
Roger le aseguró que mañana los enviaría a primera hora a la 
Prefectura. 

El señor Stirs, que había servido de intérprete en este 
diálogo, salió de la entrevista cabizbajo. Roger había notado 
que el cónsul añadía muchas frases —a veces verdaderos 
comentarios— a lo que él decía en inglés y que esas 
interferencias tendían siempre a atenuar la dureza de los 
hechos relativos a la explotación y sufrimiento de los 
indígenas. Todo ello aumentó su desconfianza hacia este 
cónsul, que, pese a estar aquí varios años y saber muy bien lo 
que pasaba, nunca había informado al Foreign Office sobre 
ello. La razón era simple: Juan Tizón le había revelado que 
Mr. Stirs hacía negocios en Iquitos y como tal dependía 
también de la Compañía del señor Julio C. Arana. Sin duda, 
su preocupación actual era que este escándalo lo perjudicara. 
El señor cónsul tenía un alma pequeña y su tabla de valores 
estaba supeditada a su codicia. 

En los días siguientes Roger trató de ver al padre 
Urrutia, pero en la misión le dijeron que el superior de los 
agustinos estaba en Pebas, donde los indios yaguas —Roger 
los había visto en una escala que hizo allí el Liberal y se 
había quedado impresionado con las túnicas de fibras hiladas 
con que esos indígenas cubrían sus cuerpos—, pues iba a 
inaugurar allí una escuela. 

Así que, los días que le faltaban para tomar el Ata-
hualpa, que seguía descargando en el puerto de Iquitos, 
Roger se dedicó a trabajar en el informe. Luego, en las 
tardes, salía a pasear y, un par de veces, se metió al cine 
Alhambra, en la Plaza de Armas de Iquitos. Existía desde 
hacía unos meses y en él se proyectaban películas mudas, con 
el acompañamiento de una orquesta de tres músicos, muy 
desafinada. El verdadero espectáculo para Roger no eran las 
figuras en blanco y negro de la pantalla, sino la fascinación 
del público, indios venidos de las tribus y soldados serranos 
de la guarnición local que observaban todo aquello 
maravillados y desconcertados. 

Otro día hizo un paseo a pie hasta Punchana, por una 
trocha de tierra que al regresar se había vuelto un lodazal 



debido a la lluvia. Pero el paisaje era muy hermoso. Una 
tarde intentó llegar a pie hasta Quistococha —llevaba con-
sigo a Omarino y Arédomi— pero un aguacero interminable 
los sorprendió y debieron refugiarse en la maleza. Cuando la 
tormenta cesó, la trocha estaba tan llena de charcos y barro 
que debieron regresar de prisa a Iquitos. 

El Atahualpa zarpó rumbo a Manaos y a Pará, el 6 de 
diciembre de 1910. Roger iba en primera clase y Oma- rino, 
Arédomi y los barbadenses en la clase común. Cuando el 
barco, en la clara y cálida mañana, se alejaba de Iquitos y se 
iban empequeñeciendo las gentes y las viviendas de las 
orillas, Roger sintió otra vez en su pecho aquella sensación 
de libertad que da la desaparición de un gran peligro. No un 
peligro físico sino moral. Tenía la sensación de que si 
hubiera permanecido más tiempo en ese lugar terrible, donde 
tanta gente padecía de manera tan injusta y cruel, él también, 
por el simple hecho de ser un blanco y un europeo, quedaría 
contaminado, envilecido. Se dijo que, felizmente, nunca 
volvería a pisar estos lugares. Ese pensamiento le dio ánimos 
y lo sacó en parte del abatimiento y sopor que le impedía 
trabajar con la concentración y el ímpetu de antaño. 

Cuando, el 10 de diciembre, dAtahualpa atracó en el 
puerto de Manaos al atardecer, Roger ya había dejado atrás el 
desaliento y recuperado su energía y su capacidad de trabajo. 
Los catorce barbadenses ya estaban en la ciudad. La mayoría 
había decidido no regresar a Barbados sino aceptar contratos 
de trabajo en el ferrocarril Madeira- Mamoré, que ofrecía 
buenas condiciones. El resto continuó viaje con él hasta Pará, 
donde el barco atracó el 14 de diciembre. Aquí Roger buscó 
una nave que fuera a Barbados y embarcó en ella a los 
barbadenses y a Omarino y Arédomi. Encargó éstos a 
Frederick Bishop, para que en Bridgetown los llevara al 
reverendo Frederick Smith, con instrucciones de que los 
matriculara en el colegio de los jesuitas donde, antes de 
continuar viaje a Londres, recibieran una mínima formación 
que los preparara para hacer frente a la vida en la capital del 
Imperio británico. 

Luego, buscó y encontró un barco que lo llevara a 
Europa. Halló el SSAmbrose, de la Booth Line. Como sólo 
zarparía el 17 de diciembre, aprovechó esos días para visitar 
los lugares que frecuentó cuando fue cónsul británico en 
Pará: bares, restaurantes, el Jardín Botánico, el inmenso 



mercado abigarrado y variopinto del puerto. No tenía 
ninguna nostalgia de Pará, pues su estancia no había sido 
feliz aquí, pero reconoció la alegría que transpiraba la gente, 
la apostura de las mujeres y de los muchachos ociosos que se 
paseaban exhibiéndose en los malecones que daban al río. 
Una vez más se dijo que los brasileños tenían con su cuerpo 
una relación saludable y feliz, muy distinta de la de los 
peruanos, por ejemplo, quienes, al igual que los ingleses, 
parecían sentirse siempre incómodos con su físico. En 
cambio, aquí, lo lucían con descaro, sobre todo quienes se 
sentían jóvenes y atractivos. 

El 17 zarpó en el SSAmbrose y en el viaje decidió 
que, como este barco llegaría al puerto francés de Cher- 
burgo los últimos días de diciembre, desembarcaría allí y 
tomaría el tren a París, para pasar el Año Nuevo con Herbert 
Ward y Sarita, su mujer. Regresaría a Londres el primer día 
útil del próximo año. Sería una experiencia lustral pasar un 
par de días con esa pareja amiga, culta, en su hermoso 
estudio repleto de esculturas y recuerdos africanos, hablando 
de cosas bellas y elevadas, arte, libros, teatro, música, lo 
mejor que había producido ese contradictorio ser humano 
que era también capaz de tanta maldad como la que reinaba 
en las caucherías de Julio C. Arana en el Putumayo.

Cuando el sherijf gordo abrió la puerta de su celda, 
entró y sin decir nada se sentó en la esquina del camastro 
donde estaba tendido, Roger Casement no se sorprendió. 
Desde que, violando el reglamento, el sherijflz había per-
mitido tomar una ducha, sentía, sin que hubiera mediado 
palabra entre ambos, un acercamiento entre él y el carce-
lero y que éste, acaso sin darse cuenta, acaso a pesar de sí 
mismo, había dejado de odiarlo y tenerlo por responsable 
de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia. 

Era la hora del crepúsculo y la pequeña celda esta-
ba casi a oscuras. Roger, desde el camastro, veía la silueta 
en sombra del sherijf ancha y cilindrica, muy quieta. Lo 
sentía jadear hondo, como exhausto. 

—Tenía pies planos y hubiera podido librarse de ir 
a filas —lo oyó salmodiar, traspasado de emoción—. En 
el primer centro de reclutamiento, en Hastings, cuando le 
examinaron los pies, lo rechazaron. Pero él no se resignó y 
volvió a presentarse en otro centro. Quería ir a la guerra. 
¿Se ha visto semejante locura? 



—Amaba a su país, era un patriota —dijo Roger 
Casement, bajito—. Usted tendría que estar orgulloso de 
su hijo, sherijf 

—De qué me sirve que fuera un héroe, si ahora 
está muerto —repuso el carcelero, con voz lúgubre—. Era 
lo único que tenía en el mundo. Ahora, es como si yo 
también hubiera dejado de existir. A ratos pienso que me 
he vuelto un fantasma. 

Le pareció que, en las sombras de la celda, el 
sherijf gemía. Pero tal vez era una falsa impresión. Roger 
recordó

a los cincuenta y tres voluntarios de la Brigada Irlandesa 
que quedaron allá, en Alemania, en el pequeño campo 
militar de Zossen, donde el capitán Robert Monteith los 
había entrenado en el uso de fusiles, ametralladoras, 
tácticas y maniobras militares, procurando mantenerles en 
alto la moral pese a las circunstancias inciertas. Y las 
preguntas que se había hecho mil veces volvieron a 
atormentarlo. ¿Qué habrían pensado cuando desapareció 
sin despedirse al igual que el capitán Monteith y el 
sargento Bailey? ¿Que eran unos traidores? ¿Que, después 
de embarcarlos en esa aventura temeraria, se mandaban 
mudar, ellos sí, a luchar a Irlanda, y los dejaban rodeados 
de alambradas, en manos de los alemanes y odiados por 
los prisioneros irlandeses de Limburg, que los 
consideraban unos tránsfugas y desleales con sus 
compañeros muertos en las trincheras de Flandes? 

Una vez más se dijo que su vida había sido una 
contradicción permanente, una sucesión de confusiones y 



enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y 
comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de 
su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, trastrocada en 
mentira. Esos cincuenta y tres patriotas, puros e idealistas, 
que habían tenido el coraje de enfrentarse a dos mil y pico 
de sus compañeros del campo de Limburg e inscribirse en 
la Brigada Irlandesa para luchar «junto a, pero no dentro 
de» el Ejército alemán por la independencia de Irlanda, 
nunca sabrían de la pelea titánica que había librado Roger 
Casement con el alto mando militar alemán para impedir 
que los despacharan a Irlanda en el Audjunto con los 
veinte mil fusiles que enviaba a los Voluntarios para el 
Alzamiento de Semana Santa. 

—Yo tengo la responsabilidad de esos cincuenta y 
tres brigadistas —le dijo Roger al capitán Rudolf Nadolny, 
encargado de asuntos irlandeses en la Jefatura Militar en 
Berlín—. Yo los exhorté a desertar del Ejército británico. 
Para la ley inglesa son traidores. Serán ahorcados de inme-
diato si la Royal Navy los captura. Algo que ocurrirá, irre-
mediablemente, si el Alzamiento tiene lugar sin el apoyo 
de una fuerza militar alemana. No puedo enviar a la 
muerte y la deshonra a esos compatriotas. Ellos no irán a 
Irlanda con los veinte mil fusiles. 

No había sido fácil. El capitán Nadolny y los ofi-
ciales del alto mando militar alemán trataron de hacerlo 
ceder con un chantaje. 

—Muy bien, comunicaremos de inmediato a los 
dirigentes de los Irish Volunteers en Dublín y en Estados 
Unidos que, en vista de la oposición del señor Roger Case-
ment al Alzamiento, el Gobierno alemán suspende el envío 
de los veinte mil fusiles y los cinco millones de 
municiones. 

Fue preciso discutir, negociar, explicar, conservan-
do siempre la calma. Roger Casement no se oponía al Al-
zamiento, sólo a que los Voluntarios y el Ejército del Pue-
blo se suicidaran, lanzándose a pelear contra el Imperio 
británico sin que los submarinos, zepelines y comandos 
del Káiser distrajeran a las Fuerzas Armadas británicas y 
les impidieran aplastar brutalmente a los rebeldes, retra-
sando de este modo vaya usted a saber cuántos años la 
independencia de Irlanda. Los veinte mil fusiles eran in-



dispensables, por supuesto. El mismo iría con esas armas a 
Irlanda y explicaría a Tom Clarke, Patrick Pearse, Joseph 
Plunkett y demás líderes de los Voluntarios las razones por 
las que, a su juicio, el Alzamiento debía aplazarse. 

Al final, lo consiguió. El barco con el armamento, 
el Aud, partió, y Roger, Monteith y Bailey zarparon tam-
bién en un submarino hacia Eire. Pero los cincuenta y tres 
brigadistas se quedaron en Zossen, sin entender nada, pre-
guntándose sin duda por qué esos mentirosos se fueron a 
pelear a Irlanda y los dejaron aquí, después de haberlos 
entrenado para una acción de la que ahora los privaban sin 
explicación alguna. 

—Cuando el pequeño nació, su madre se largó y 
nos abandonó a los dos —dijo de pronto la voz del sherijf 
y Roger dio un brinco en el camastro—. Nunca más supe 
de ella. De modo que tuve que convertirme en una madre 
y un padre para el niño. Se llamaba Hortensia y era medio 
loca. 

Había oscurecido totalmente en la celda. Roger no 
veía ya la silueta del carcelero. Su voz sonaba muy 
cercana y más parecía el lamento de un animal que una 
expresión humana. 

—Los primeros años casi todo el salario se me iba 
en pagos a una mujer que lo amamantara y lo criara —pro-
siguió el sherijf—. Todo mi tiempo libre lo pasaba con él. 
Siempre fue un chico dócil y afable. Nunca uno de esos 
muchachos que cometen diabluras como robar y emborra-
charse y enloquecen a sus padres. Estaba de aprendiz en 
una sastrería, bien considerado por su jefe. Hubiera podido 
hacer carrera allí, si no se le metía en la cabeza alistarse, 
pese a sus pies planos. 

Roger Casement no sabía qué decirle. Lo apenaba 
el sufrimiento del sheriffy hubiera querido consolarlo, pero 
¿qué palabras podían aliviar el dolor animal de este pobre 
hombre? Hubiera querido preguntarle su nombre y el de su 
hijo muerto, de este modo los sentiría a ambos más cerca, 
pero no se atrevió a interrumpirlo. 

—Recibí dos cartas suyas —prosiguió el sheriff-—
. La primera, durante su entrenamiento. Me decía que le 
gustaba la vida en el campamento y que, al terminar la 
guerra, tal vez se quedaría en el Ejército. Su segunda carta 



era muy distinta. Muchos párrafos habían sido tachados 
con tinta negra por el censor. No se quejaba, pero había 
cierta amargura, incluso algo de miedo, en lo que escribía. 
Nunca más tuve noticias de él. Hasta que llegó una carta 
de duelo del Ejército, anunciándome su muerte. Que había 
tenido un fin heroico, en la batalla de Loos. Nunca oí 
hablar de ese lugar. Fui a ver en un mapa dónde quedaba 
Loos. Debe ser un pueblo insignificante. 

Por segunda vez Roger sintió aquel gemido, seme-
jante al ulular de un pájaro. Y tuvo la impresión de que la 
sombra del carcelero se estremecía. 

¿Qué ocurriría ahora con esos cincuenta y tres 
compatriotas? ¿Respetaría el alto mando militar alemán 
los compromisos y permitiría que la pequeña Brigada se 
mantuviera unida y aislada en el campo de Zossen? No era 
seguro. En sus discusiones con el capitán Rudolf Nadolny, 
en Berlín, Roger advirtió el desprecio que los militares 
alemanes tenían por ese ridículo contingente de apenas 
medio centenar de hombres. Qué diferente su actitud al 
principio, cuando, dejándose convencer por el entusiasmo 
de Casement, apoyaron su iniciativa de reunir a todos los 
prisioneros irlandeses en el campo de Limburg, suponien-
do que, una vez que les hablara, cientos de ellos se enro-
larían en la Brigada Irlandesa. ¡Qué fracaso y qué decep-
ción! La más dolorosa de su vida. Un fracaso que lo 
dejaba en el ridículo y hacía trizas sus sueños patrióticos. 
¿En qué se equivocó? El capitán Robert Monteith creía 
que su error fue hablar a los 2.200 prisioneros juntos, en 
vez de hacerlo por grupos pequeños. Con veinte o treinta 
hubiera sido posible un diálogo, responder objeciones, 
aclarar lo que les resultaba confuso. Pero ante una masa de 
hombres adoloridos por su derrota y la humillación de 
sentirse prisioneros ¿-qué podía esperar? Sólo entendieron 
que Roger les pedía aliarse con sus enemigos de ayer y de 
ahora, por eso reaccionaron con tanta beligerancia. Había 
muchas maneras de interpretar su hostilidad, sin duda. 
Pero ninguna teoría podía borrar la amargura de verse 
insultado, llamado traidor, amarillo, cucaracha, vendido, 
por esos compatriotas a quienes él había sacrificado su 
tiempo, su honor y su futuro. Recordó las bromas de Her-
bert Ward cuando, burlándose de su nacionalismo, lo ex-



hortaba a volver a la realidad y salir de ese «sueño del 
celta» en el que se había encastillado. 
La víspera de su partida de Alemania, el 11 de abril de 
1916, Roger escribió una carta al canciller imperial 
Theobald von Bethmann-Hollweg, recordándole los térmi-
nos del acuerdo firmado entre él y el Gobierno alemán 
sobre la Brigada Irlandesa. Según lo acordado, los 
brigadistas sólo podían ser enviados a combatir por 
Irlanda y en ningún caso utilizados como mera fuerza de 
apoyo del Ejército alemán en otros escenarios de la guerra. 
Asimismo, se estipulaba que si la contienda no concluía 
con una victoria de Alemania, los soldados de la Brigada 
Irlandesa debían ser enviados a los Estados Unidos o a un 
país neutral que los acogiera y de ningún modo a Gran 
Bretaña, donde serían sumariamente ejecutados. 
¿Cumplirían los alemanes con estos compromisos? La 
incertidumbre volvía una y otra vez a su mente desde que 
fiie capturado. ¿Y si, apenas partieron él, Monteith y 
Bailey rumbo a Irlanda, el capitán Rudolf Nadolny 
disolvió la Brigada Irlandesa y envió de nuevo a sus 
integrantes al campo de Limburg? Vivirían entre insultos, 
discriminados por los otros prisioneros irlandeses y co-
rriendo el riesgo diario de ser linchados. 

—Yo hubiera querido que me devolvieran sus res-
tos —volvió a sobresaltarlo la voz adolorida del sheriff—. 
Para hacerle un entierro religioso, en Hastings, donde na-
ció, como yo, mi padre y mi abuelo. Me contestaron que 
no. Que, por las circunstancias de la guerra, la devolución 
de sus restos era imposible. ¿Usted entiende eso de «cir-
cunstancias de la guerra»? 

Roger no contestó porque comprendió que el car-
celero no estaba hablando con él, sino consigo mismo a 
través de él. 

—Yo sé muy bien lo que quiere decir —prosiguió 
el sherif)—. Que no queda resto alguno de mi pobre hijo. 
Que una granada o un mortero lo pulverizó. En ese conde-
nado sitio, Loos. O que lo echaron a una fosa común, con 
otros soldados muertos. Nunca sabré dónde está su tumba 
para ir a echarle unas flores y una oración de vez en 
cuando. 

—Lo principal no es la tumba sino la memoria, 
sheriff—dijo Roger—. Eso es lo que cuenta. A su hijo, allí 



donde esté ahora, lo que le importa es saber que usted lo 
recuerda con tanto cariño y nada más. 

La sombra del sherijfh.2bÍ2i hecho un movimiento 
de sorpresa al oír a Casement. Tal vez había olvidado que 
estaba en la celda y a su lado. 

—Si supiera dónde está su madre, habría ido a ver-
la, a darle la noticia y a que lo lloráramos juntos —dijo el 
sherijf—. No le guardo ningún rencor a Hortensia por ha-
berme abandonado. Ni siquiera sé si sigue viva. Nunca se 
dignó preguntar por el hijo que abandonó. No era mala 
sino medio loca, ya se lo dije. 

Ahora, Roger se preguntaba una vez más, como lo 
hacía sin tregua día y noche desde el amanecer de su lle-
gada a la playa de Banna Strand, en Tralee Bay, cuando 
había oído el canto de las alondras y había visto cerca de 
la playa las primeras violetas salvajes, por qué maldita 
razón no había habido ningún barco ni piloto irlandés 
esperando al carguero Aud que traía los fusiles, las ame-
tralladoras y las municiones para los Voluntarios y al sub-
marino donde venían él, Monteith y Bailey. ¿Qué había 
pasado? El leyó con sus propios ojos la carta perentoria de 
John Devoy al conde Johann Heinrich von Bernstorff, que 
éste transmitió a la Cancillería alemana, advirtiendo que el 
levantamiento sería entre el Viernes Santo y el Domingo 
de Resurrección. Y que, por lo tanto, los fusiles deberían 
llegar, sin falta, el 20 de abril a Fenit Pier, en Tralee Bay. 
Allí estarían esperando un piloto experto en la zona y 
botes y barcos con Volunteers para descargar las armas. 
Dichas instrucciones fueron reconfirmadas en los mismos 
términos de urgencia el 5 de abril por Joseph Plunkett al 
encargado de Negocios alemán en Berna, quien retrans-
mitió el mensaje a la Cancillería y la Jefatura Militar en 
Berlín: las armas tenían que llegar a Tralee Bay en el ano-
checer del día 20, no antes ni después. Y ésa era la fecha 
exacta en que tanto el Aud como el submarino U-19 lle-
garon al lugar de la cita. ¿Qué demonios ocurrió para que 
no hubiera nadie esperándolos y tuviera lugar la catástrofe 
que lo había sepultado a él en la cárcel y contribuido al 
fracaso del levantamiento? Porque, según las informa-
ciones que le dieron sus interrogadores Basil Thomson y 
Reginald Hall, el Aud fue sorprendido por la Royal Navy 



en aguas irlandesas bastante después de la fecha acordada 
para el desembarco —arriesgando su seguridad había se-
guido esperando a los Volunteers—, lo que obligó al capi-
tán del Aud a hundir su barco y mandar al fondo del mar 
los veinte mil fusiles, las diez ametralladoras y los cinco 
millones de municiones que, acaso, hubieran dado otro 
sesgo a esa rebelión que los ingleses aplastaron con la fe-
rocidad que cabía esperar. 

En verdad, lo que había ocurrido Roger Casement 
lo podía suponer: nada grandioso ni trascendental, una de 
esas menudencias estúpidas, descuidos, contraórdenes, di-
ferencias de opinión entre los dirigentes del Consejo Su-
premo del IRB, Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick 
Pearse, Joseph Plunkett y unos pocos más. Algunos de 
ellos, o acaso todos, habrían cambiado de opinión sobre la 
fecha más conveniente para la llegada del Aud a Tralee 
Bay y enviado la rectificación sin pensar que la 
contraorden a Berlín podía extraviarse o llegar cuando el 
carguero y el submarino estuvieran ya en alta mar y, 
debido a las espantosas condiciones atmosféricas de esos 
días, prácticamente desconectados de Alemania. Tenía que 
haber sido algo de eso. Una pequeña confusión, un error 
de cálculo, una tontería y un armamento de primer orden 
estaba ahora en el fondo del mar en vez de llegar a manos 
de los Voluntarios que se habían hecho matar en la semana 
que duraron los combates en las calles de Dublín. 

No había errado pensando que era una equivoca-
ción alzarse en armas sin una acción militar alemana si-
multánea, pero no se alegraba por ello. Hubiera preferido 
equivocarse. Y haber estado allí, con esos insensatos, el 
centenar de Voluntarios que en la madrugada del 24 de 
abril capturaron la Oficina de Correos de Sackville Street, 
o con los que intentaron tomar por asalto el Dublin Castle, 
o con los que quisieron volar con explosivos el Magazine 
Fort, en Phoenix Park. Mil veces preferible morir como 
ellos, con las armas en la mano —una muerte heroica, 
noble, romántica—, antes que en la indignidad del patí-
bulo, como los asesinos y los violadores. Por imposible e 
irreal que hubiera sido el designio de los Voluntarios, el 
Irish Republican Brotherhood y el Ejército del Pueblo, 
debió ser hermoso y exaltante —sin duda todos los que 



estuvieron allí lloraron y sintieron su corazón tronando— 
oír a Patrick Pearse leyendo el manifiesto que proclamaba 
la República. Aunque sólo por un brevísimo paréntesis de 
siete días, el «sueño del celta» se hizo realidad: Irlanda, 
emancipada del ocupante británico, fue una nación inde-
pendiente. 

—A él no le gustaba que yo hiciera este oficio —
volvió a sobresaltarlo la voz acongojada del sheriff—. Se 
avergonzaba de que la gente del barrio, de la sastrería, 
supiera que su padre era un empleado de prisiones. La 
gente supone que, por codearnos día y noche con delin-
cuentes, los guardianes nos contagiamos y nos volvemos 
también sujetos fuera de la ley. ¿Se ha visto cosa más in-
justa? Como si alguien no tuviera que hacer este trabajo 
para bien de la sociedad. Yo le ponía el ejemplo de Mr. 
John Ellis, el verdugo. Es también peluquero en su pueblo, 
Rochdale, y allí nadie habla mal de él. Por el contrario, 
todos los vecinos le tienen la mayor consideración. Hacen 
cola para que los atienda en su barbería. Estoy seguro que 
mi hijo no hubiera permitido que nadie hablara mal de mí 
delante de él. No sólo me tenía mucho respeto. Yo sé que 
me quería. 

Otra vez Roger oyó aquel gemido apagado y sintió 
moverse el camastro con el temblor del carcelero. ¿Le ha-
cía bien al j^m^desahogarse de este modo o aumentaba su 
dolor? Su monólogo era un cuchillo escarbando una 
herida. No sabía qué actitud tomar: ¿hablarle? ¿Tratar de 
consolarlo? .-Escucharlo en silencio? 

—Nunca dejó de regalarme algo el día de mi cum-
pleaños —añadió el sheriff—. El primer salario que recibió 
en la sastrería me lo entregó íntegro. Debí insistir para que 
se quedara con el dinero. ¿Qué muchacho de hoy muestra 
tanto respeto por su padre? 
El sherijfvolvió a hundirse en el silencio y en la in-
movilidad. No eran muchas las cosas que Roger Casement 
había llegado a saber del Alzamiento: la toma de Correos, 
los fracasados asaltos al Dublin Castle y el Magazine Fort, 
en Phoenix Park. Y los fusilamientos sumarios de los prin-
cipales dirigentes, entre ellos el de su amigo Sean Mc- 
Dermott, uno de los primeros irlandeses contemporáneos 
en haber escrito prosa y poesía en gaélico. ¿A cuántos más 



habrían fusilado? ¿Los habrían ejecutado en las mismas 
mazmorras de Kilmainham Gaol? ¿O los habían llevado a 
Richmond Barracks? Alice le dijo que a James Connolly, 
el gran organizador de los gremios, tan malherido que no 
podía tenerse en pie, lo habían enfrentado al pelotón de 
fusilamiento sentado en una silla. ¡Bárbaros! Los datos 
fragmentados del Alzamiento que había conocido Roger 
por sus interrogadores, el jefe de Scotland Yard, Basil 
Thomson y el capitán de navio Reginald Hall, del Servicio 
de Inteligencia del Almirantazgo, por su abogado George 
Gavan Duffy, por su hermana Nina y Alice Stop- ford 
Green, no le daban una idea clara de lo ocurrido, sólo de 
un gran desorden con sangre, bombas, incendios y 
disparos. Sus interrogadores le iban refiriendo las noticias 
que llegaban a Londres cuando aún se combatía en las 
calles de Dublín y el Ejército británico sofocaba los 
últimos reductos rebeldes. Anécdotas fugaces, frases suel-
tas, hilachas que trataba de situar en su contexto usando su 
fantasía y su intuición. Por las preguntas de Thomson y 
Hall durante aquellos interrogatorios descubrió que el 
Gobierno inglés sospechaba que él había llegado de Ale-
mania para encabezar la insurrección. ¡Así se escribía la 
Historia! El, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, con-
vertido en su líder por obra del despiste británico. El Go-
bierno le atribuía desde hacía tiempo una influencia entre 
los independentistas que estaba lejos de la realidad. 
Quizás eso explicaba las campañas de denigración de la 
prensa inglesa, cuando él estaba en Berlín, acusándolo de 
venderse al Káiser, de ser un mercenario además de un 
traidor, y, en estos días, las vilezas que le atribuían los 
diarios londinenses. ¡Una campaña para hundir en la 
ignominia a un líder supremo que nunca fue ni quiso ser! 
Eso era la historia, una rama de la fabulación que 
pretendía ser ciencia. 

—Una vez le vinieron las fiebres y el médico de la 
enfermería dijo que se iba a morir —retomó su monólogo 
el sheriff-—. Pero entre Mrs. Cubert, la mujer que lo ama-
mantaba, y yo, lo cuidamos, lo abrigamos y con cariño y 
paciencia le salvamos la vida. Me pasé muchas noches en 
vela haciéndole frotaciones en todo el cuerpo con alcohol 
alcanforado. Le sentaba bien. Partía el alma verlo tan pe- 



queñito, tiritando de frío. Espero que no haya sufrido. 
Quiero decir, allá, en las trincheras, en ese sitio, Loos. 
Que su muerte haya sido rápida, sin darse cuenta. Que 
Dios no haya sido tan cruel de infligirle una larga agonía, 
dejando que se desangrara a pocos o se asfixiara con los 
gases de mostaza. El siempre asistió al oficio dominical y 
cumplió con sus obligaciones de cristiano. 

—¿Cómo se llamaba su hijo, sheriff? —preguntó 
Roger Casement. 

Le pareció que en las sombras el carcelero daba de 
nuevo una especie de respingo, como si acabara de descu-
brir otra vez que él estaba allí. 

—Se llamaba Alex Stacey —dijo por fin—. Como 
mi padre. Y como yo. 

—Me alegra saberlo —dijo Roger Casement—. 
Cuando uno conoce sus nombres se imagina mejor a las 
personas. Las siente, aunque no las conozca. Alex Stacey 
es un nombre que suena bien. Da la idea de una buena 
persona. 

—Educado y servicial —murmuró el sherijf—. Un 
poco tímido, tal vez. Sobre todo con las mujeres. Yo lo 
había observado, desde niño. Con los varones se sentía 
cómodo, se desenvolvía sin dificultad. Pero con las muje-
res se intimidaba. No se atrevía a mirarlas a los ojos. Y, si 
ellas le dirigían la palabra, comenzaba a balbucear. Por 
eso, estoy seguro que Alex murió virgen. 

El sherijf volvió a callar, a sumirse en sus pensa-
mientos y en la total inmovilidad. ¡Pobre muchacho! Si era 
cierto lo que su padre decía, Alex Stacey había muerto sin 
haber conocido el calor de una mujer. Calor de madre, 
calor de esposa, calor de amante. Roger, al menos, había 
conocido, aunque por poco tiempo, la felicidad de una 
madre bella, tierna, delicada. Suspiró. Había pasado algún 
tiempo sin que pensara en ella, algo que antes jamás le 
ocurrió. Si existía un más allá, si las almas de los muertos 
observaban desde la eternidad la vida pasajera de los 
vivos, era seguro que Anne Jephson habría estado 
pendiente de él todo este tiempo, siguiéndole los pasos, 
sufriendo y angustiándose con los percances que tuvo en 
Alemania, compartiendo sus decepciones, contrariedades y 
esa sensación atroz de haberse equivocado, de —en su 



ingenuo idealismo, en esa propensión romántica de la que 
se burlaba tanto Herbert Ward— haber idealizado 
demasiado al Káiser y a los alemanes, de haber creído que 
iban a hacer suya la causa irlandesa y convertirse en unos 
leales y entusiastas aliados de sus sueños independentistas. 

Sí, era seguro que su madre había compartido con 
él, en esos cinco días indecibles, sus dolores, vómitos, ma-
reos y retortijones en el interior del submarino U-19 que 
los trasladaba a él, a Monteith y a Bailey del puerto 
alemán de Heligoland a las costas de Kerry, Irlanda. 
Nunca, en toda su vida, se había sentido tan mal, en su 
físico y en su ánimo. Su estómago no resistía alimento 
alguno, salvo sorbitos de café caliente y pequeños bocados 
de pan. El capitán del U-19, Kapitánleutnant Raimund 
Weissbach, le hizo tomar un traguito de aguardiente que, 
en vez de quitarle el mareo, lo hizo vomitar hiél. Cuando 
el submarino navegaba en la superficie, a unas doce millas 
por hora, era cuando más se movía y cuando los mareos le 
causaban más estragos. Cuando se sumergía, se movía 
menos, pero su velocidad disminuía. Ni frazadas ni 
abrigos atenuaban el frío que le corroía los huesos. Ni esa 
permanente sensación de claustrofobia que había sido 
como una anticipación de la que sentiría luego, en la 
prisión de Brixton, en la Torre de Londres o en Pentonville 
Prison. 

Sin duda por los mareos y el horrible malestar du-
rante el viaje en el U-19, olvidó en uno de sus bolsillos el 
boleto de tren de Berlín al puerto alemán de Wilhelmsha- 
ven. Los policías que lo detuvieron en McKenna's Fort lo 
descubrieron al registrarlo en la comisaría de Tralee. El 
boleto de tren sería mostrado en su juicio por el fiscal 
como una de las pruebas de que había venido a Irlanda 
desde Alemania, el país enemigo. Pero todavía peor fue 
que, en otro de sus bolsillos, los policías de la Royal Irish 
Constabulary hallaran el papel con el código secreto que le 
dio el Almirantazgo alemán para que, en caso de emer-
gencia, se comunicara con los mandos militares del 
Káiser. ¿Cómo era posible que no hubiera destruido un 
documento tan comprometedor antes de abandonar el U-
19 y saltar al bote que los llevaría a la playa? Era una 
pregunta que supuraba en su conciencia como una herida 
infectada. Y, sin embargo, Roger recordaba con nitidez 



que, antes de despedirse del capitán y la tripulación del 
submarino U-19, por la insistencia del capitán Robert 
Monteith, él y el sargento Daniel Bailey habían vuelto a 
registrarse los bolsillos una última vez a fin de destruir 
cualquier objeto o documento comprometedor sobre su 
identidad y procedencia. ¿Cómo pudo descuidarse al 
extremo de que el boleto de tren y el código secreto se le 
pasaran? Recordó la sonrisa de satisfacción con que el 
fiscal exhibió aquel código secreto durante el juicio. ¿Qué 
perjuicios habría causado a Alemania esa información en 
manos de la inteligencia británica? 

Lo que explicaba aquellas gravísimas distracciones 
era, sin duda, su calamitoso estado físico y psicológico, 
destrozado por los mareos, el deterioro de su salud en los 
últimos meses en Alemania y, sobre todo, las preocupa-
ciones y angustias que los acontecimientos políticos —
desde el fracaso de la Brigada Irlandesa hasta haberse 
enterado de que los Voluntarios y el IRB habían decidido 
el Alzamiento militar para la Semana Santa aun cuando no 
hubiera una simultánea acción militar alemana— afectaron 
su lucidez, su equilibrio mental, haciéndole perder 
reflejos, capacidad de concentración y serenidad. ¿Eran los 
primeros síntomas de locura? Ya le había ocurrido antes, 
en el Congo y en la selva amazónica, ante el espectáculo 
de las mutilaciones y demás torturas y atrocidades sin 
cuento a que eran sometidos los indígenas por los 
caucheros. En tres o cuatro ocasiones había sentido que lo 
abandonaban las fuerzas, que lo dominaba una sensación 
de impotencia frente a la desmesura del mal que advertía a 
su alrededor, ese cerco de crueldad e ignominia tan exten-
dido, tan avasallador que parecía quimérico enfrentarse a 
él y tratar de derribarlo. Quien siente una desmoralización 
tan profunda puede cometer distracciones tan graves como 
las que él cometió. Estas excusas lo aliviaban unos instan-
tes; luego, las rechazaba y el sentimiento de culpa y el 
remordimiento eran peores. 

—He pensado en quitarme la vida —lo hizo so-
bresaltar de nuevo la voz del sheriff—. Alex era mi única 
razón para seguir viviendo. No tengo más parientes. Tam-
poco amigos. Conocidos, apenas. Mi vida era mi hijo. 
¿Para qué seguir en este mundo sin él? 



—Conozco ese sentimiento, sherijf—murmuró 
Roger Casement—. Y, sin embargo, pese a todo, la vida 
tiene también cosas hermosas. Ya encontrará usted otros 
alicientes. Todavía es un hombre joven. ¡ 

—Tengo cuarenta y siete años, aunque parezca 
mucho más viejo —contestó el carcelero—. Si no me he 
matado, es por la religión. Ella lo prohibe. Pero no está 
excluido que lo haga. Si no consigo vencer esta tristeza, 
esta sensación de vacío, de que ahora ya nada importa, lo 
haré. Un hombre debe vivir mientras sienta que la vida 
vale la pena. Si no, no. 

Hablaba sin dramatismo, con tranquila seguridad. 
Volvió a permanecer quieto y callado. Roger Casement 
trató de escuchar. Le pareció que de alguna parte del ex-
terior llegaban reminiscencias de una canción, acaso de un 
coro. Pero el rumor era tan apagado y tan remoto que no 
alcanzó a descifrar las palabras ni la tonada. 

¿Por qué los líderes del Alzamiento habían querido 
evitar que viniera a Irlanda y pidieron a las autoridades 
alemanas que permaneciera en Berlín con el ridículo título 
de «embajador» de las organizaciones nacionalistas 
irlandesas? El había visto las cartas, leído y releído las 
frases que le concernían. Según el capitán Monteith, 
porque los dirigentes de los Voluntarios y el IRB sabían 
que Roger era opuesto a una rebelión sin una ofensiva 
alemana de envergadura que paralizara al Ejército y a la 
Royal Navy británicos. ¿Por qué no se lo habían dicho a 
él, directamente? ¿Por qué hacerle llegar esa decisión a 
través de las autoridades alemanas? Desconfiaban, tal vez. 
¿Creían que ya no era de fiar? Acaso habían dado crédito a 
esos chismes estúpidos y descabellados que hizo circular 
el Gobierno inglés acusándolo de ser un espía británico. El 
no se había preocupado lo más mínimo con esas 
calumnias, siempre supuso que sus amigos y compañeros 
comprenderían que se trataba de operaciones de 
intoxicación de los servicios secretos británicos para sem-
brar las sospechas y la división entre los nacionalistas. 
Acaso alguno, algunos de sus compañeros se habían 
dejado engañar por esas tretas del colonizador. Bueno, 
ahora ya se habrían convencido de que Roger Casement 



seguía siendo un luchador fiel a la causa de la 
independencia de Irlanda. 
¿Quienes dudaron de su lealtad serían algunos de los 
fusilados en Kilmainham Gaol? ¿Qué le importaba ahora 
la comprensión de los muertos? 

Sintió que el carcelero se ponía de pie y se alejaba 
hacia la puerta de la celda. Oyó sus pasos apagados y re-
molones, como si arrastrara los pies. Al llegar a la puerta, 
le oyó decir: 

—Esto que he hecho está mal. Una violación del 
reglamento. Nadie debe dirigirle a usted la palabra, y yo, 
el sheriff, menos que nadie. Vine porque no podía más. Si 
no hablaba con alguien me iba a reventar la cabeza o el 
corazón. 

—Me alegro que viniera, sheriff—susurró Case-
ment—. En mi situación, hablar con alguien es un gran 
alivio. Lo único que siento es no haber podido consolarlo 
por la muerte de su hijo. 

El carcelero gruñó algo que podía ser una despe-
dida. Abrió la puerta de la celda y salió. Desde afuera 
volvió a cerrarla echando llave. La oscuridad era de nuevo 
total. Roger se ladeó, cerró los ojos y trató de dormir, pero 
sabía que el sueño no vendría tampoco esta noche y que 
las horas que faltaban para el amanecer serían lentísimas, 
una interminable espera. 

Recordó la frase del carcelero: «Estoy seguro que 
Alex murió virgen». Pobre muchacho. Llegar a los dieci-
nueve o veinte años sin haber conocido el placer, aquel 
desmayo afiebrado, aquella suspensión de lo circundante, 
esa sensación de eternidad instantánea que duraba apenas 
el tiempo de eyacular y, sin embargo, tan intensa, tan pro-
funda que arrebataba todas las fibras de su cuerpo y hacía 
participar y animarse hasta el último resquicio del alma. El 
hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al 
Africa al cumplir veinte años, se hubiera quedado en 
Liverpool trabajando para la Eider Dempster Line. Su 
timidez con las mujeres había sido la misma —acaso 
peor— que la del joven de pies planos Alex Stacey. 
Recordó las bromas de sus primas, y, sobre todo, de 
Gertrude, la querida Gee, cuando querían hacerlo 
ruborizar. Bastaba que le hablaran de chicas, que le dijeran 
por ejemplo: «¿Has visto cómo te mira Dorothy?». «¿Te 



has dado cuenta que Malina siempre se las arregla para 
sentarse a tu lado en los picnics?» «Le gustas, primo.» 
«¿Te gusta ella a ti también?» ¡La incomodidad que le 
producían estas chanzas! Perdía la desenvoltura y 
empezaba a balbucear, a tartamudear, a decir tonterías, 
hasta que Gee y sus amigas, muertas de risa, lo 
tranquilizaban: «Era una broma, no te pongas así». 

Sin embargo, desde muy joven había tenido un 
aguzado sentido estético, sabido apreciar la belleza de los 
cuerpos y las caras, contemplando con delectación y 
alegría una silueta armoniosa, unos ojos vivaces y picaros, 
una cintura delicada, unos músculos que denotaran la 
fortaleza inconsciente que exhibían los animales 
predadores en libertad. ¿Cuándo tomó conciencia de que la 
belleza que lo exaltaba más, añadiendo un aderezo de 
inquietud y alarma, la impresión de cometer una 
transgresión, no era la de las muchachas sino la de los 
muchachos? En Africa. Antes de pisar el continente 
africano, su educación puritana, las costumbres 
rígidamente tradicionales y conservadoras de sus parientes 
paternos y maternos, habían reprimido en embrión 
cualquier amago de excitación de esa índole, fiel a un 
medio en el que la sola sospecha de atracción sexual entre 
personas del mismo sexo era considerada una aberración 
abominable, justamente condenada por la ley y la religión 
como un delito y un pecado sin justificación ni atenuantes. 
En Magherintemple, Antrim, en la casa del tío abuelo 
John, en Liverpool, donde sus tíos y primas, la fotografía 
había sido el pretexto que le permitió gozar —sólo con los 
ojos y la mente— de esos cuerpos masculinos esbeltos y 
hermosos por los que se sentía atraído, engañándose a sí 
mismo con la excusa de que aquella atracción era sólo 
estética. 

El Africa, aquel continente atroz pero hermosísi-
mo, de enormes sufrimientos, era también tierra de liber-
tad, donde los seres humanos podían ser maltratados de 
manera inicua pero, asimismo, manifestar sus pasiones, 
fantasías, deseos, instintos y sueños, sin las bridas y pre-
juicios que en Gran Bretaña ahogaban el placer. Recordó 
aquella tarde de calor sofocante y sol cenital, en Boma, 
cuando ésta ni siquiera era una aldea sino un asentamiento 
minúsculo. Asfixiado y sintiendo que su cuerpo echaba 



llamas había ido a bañarse a aquel arroyo de las afueras 
que, poco antes de precipitarse en las aguas del río Congo, 
formaba pequeñas lagunas entre las rocas, con cascadas 
murmurantes, en un paraje de altísimos mangos, cocote-
ros, baobabs y helechos gigantes. Había dos bakongos jó-
venes bañándose, desnudos como él. Aunque no hablaban 
inglés, contestaron su saludo con sonrisas. Parecían jugan-
do entre ellos, pero, al poco tiempo, Roger advirtió que es-
taban pescando con sus manos desnudas. Su excitación y 
sus carcajadas se debían a la dificultad que tenían para su-
jetar a los escurridizos pececillos que se les escapaban de 
los dedos. Uno de los dos muchachos era muy bello. Tenía 
un cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos profundos y de 
luz vivísima y se movía en el agua como un pez. Con sus 
movimientos trasparecían, brillando por las gotitas de agua 
adheridas a su piel, los músculos de sus brazos, de su 
espalda, de sus muslos. En su cara oscura, con tatuajes 
geométricos, de miradas chispeantes, asomaban sus 
dientes, muy blancos. Cuando por fin atraparon un pez, 
con gran bullicio, el otro salió del arroyo, a la orilla, 
donde, le pareció a Roger, comenzaba a cortarlo y 
limpiarlo y a preparar una fogata. El que había quedado en 
el agua lo miró a los ojos y le sonrió. Roger, sintiendo una 
especie de fiebre, nadó hacia él, sonriéndole también. 
Cuando llegó a su lado no supo qué hacer. Sentía 
vergüenza, incomodidad, y, a la vez, una felicidad sin 
límites. 

—Lástima que no me entiendas —se oyó decir, a 
media voz—. Me hubiera gustado tomarte fotos. Que 
conversáramos. Que nos hiciéramos amigos. 

Y, entonces, sintió que el muchacho, impulsándose 
con los pies y los brazos, cortaba la distancia que los sepa-
raba. Ahora estaba tan cerca de él que casi se tocaban. Y, 
en eso, Roger sintió las manos ajenas buscándole el 
vientre, tocándole y acariciándole el sexo que hacía rato 
tenía enhiesto. En la oscuridad de su celda, suspiró, con 
deseo y angustia. Cerrando los ojos, trató de resucitar 
aquella escena de hacía tantos años: la sorpresa, la 
excitación indescriptible, que, sin embargo, no atenuaba su 
recelo y temor, y su cuerpo, abrazando el del muchacho 
cuya verga tiesa sintió también frotándose contra sus 
piernas y su vientre. 



Había sido la primera vez que hizo el amor, si es 
que se podía llamar hacer el amor excitarse y eyacular en 
el agua contra el cuerpo del muchacho que lo masturbaba 
y que sin duda eyaculó también sobre él, aunque eso 
Roger no lo notó. Cuando salió del agua y se vistió, los 
dos bakon- gos le convidaron unos bocados del pescado 
que ahumaron en una pequeña fogata a orillas de la poza 
que formaba el arroyuelo. 

Qué vergüenza sintió después. Todo el resto del 
día estuvo aturdido, sumido en unos remordimientos que 
se mezclaban con chispazos de dicha, la conciencia de 
haber franqueado los límites de una cárcel y alcanzado una 
libertad que siempre deseó, en secreto, sin haberse atrevi-
do nunca a buscarla. ¿Tuvo remordimientos, hizo propó-
sito de enmienda? Sí, sí. Los había tenido. Se prometió a sí 
mismo, por su honor, por la memoria de su madre, por su 
religión, que aquello no se repetiría, sabiendo muy bien 
que se mentía, que, ahora que había probado el fruto pro-
hibido, sentido cómo todo su ser se convertía en un vértigo 
y una antorcha, ya no podría evitar que aquello se 
repitiera. Esa fue la única, o, en todo caso, una de las muy 
escasas veces en que gozar no le había costado dinero. 
¿Había sido el hecho de pagar a sus fugaces amantes de 
unos minutos o unas horas lo que lo había liberado, muy 
pronto, de esos cargos de conciencia que al principio lo 
acosaron luego de esas aventuras? Tal vez. Como si, con-
vertidos en una transacción comercial —me das tu boca y 
tu pene y yo te doy mi lengua, mi culo y unas libras—, 
aquellos encuentros veloces, en parques, esquinas oscuras, 
baños públicos, estaciones, hoteluchos inmundos o en 
plena calle —«como los perros», pensó— con hombres 
con los que a menudo sólo podía entenderse con gestos y 
ademanes porque no hablaban su lengua, despojaran a esos 
actos de toda significación moral y los volvieran un puro 
intercambio, tan neutro como comprar un helado o un 
paquete de cigarrillos. Era el placer, no el amor. Había 
aprendido a gozar pero no a amar ni a ser correspondido 
en el amor. Alguna vez en Africa, en Brasil, en Iquitos, en 
Londres, en Belfast o en Dublín, luego de un encuentro 
particularmente intenso, algún sentimiento se había aña-
dido a la aventura y él se había dicho: «Estoy enamorado». 



Falso: nunca lo estuvo. Aquello no duró. Ni siquiera con 
Eivind Adler Christensen, a quien había llegado a tener 
afecto, pero no de amante, acaso de hermano mayor o de 
padre. Vaya infeliz. También en este campo su vida había 
sido un completo fracaso. Muchos amantes de ocasión —
decenas, acaso centenas— y ni una sola relación de amor. 
Sexo puro, apresurado y animal. 

Por eso, cuando hacía un balance de su vida sexual 
y sentimental, Roger se decía que ella había sido tardía y 
austera, hecha de esporádicas y siempre veloces aventuras, 
tan pasajeras, tan sin consecuencias, como aquella del 
arroyo con cascadas y pozas en las afueras de lo que era 
todavía un campamento medio perdido en un lugar del 
Bajo Congo llamado Boma. 
Lo embargó esa profunda tristeza que había seguido casi 
siempre a sus furtivos encuentros amorosos, generalmente 
a la intemperie, como el primero, con hombres y 
muchachos a menudo extranjeros cuyos nombres ignoraba 
u olvidaba apenas sabidos. Eran efímeros momentos de 
placer, nada que pudiera compararse a esa relación estable, 
prolongada a lo largo de meses y años, en que a la pasión 
se iban añadiendo la comprensión, la complicidad, la 
amistad, el diálogo, la solidaridad, esa relación que él 
siempre había envidiado entre Herbert y Sarita Ward. Era 
otro de los grandes vacíos, de las grandes nostalgias, de su 
vida. 

Advirtió que, allí donde debía estar el quicio de la 
puerta de su celda, asomaba un rayito de luz.

«Dejaré mis huesos en ese maldito viaje», pensó 
Roger cuando el canciller sir Edward Grey le dijo que, en 
vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perú, la 
única manera para el Gobierno británico de saber a qué 
atenerse sobre lo que allí ocurría, era que el propio Casement 
regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno 
peruano había hecho algo para poner fin a las iniquidades en 
el Putumayo o se valía de tácticas dilatorias pues no quería o 
no podía enfrentarse a Julio C. Arana. 

La salud de Roger andaba de mal en peor. Desde su 
regreso de Iquitos, incluso durante los pocos días de fin de 
año que pasó en París con los Ward, volvió a atormentarlo la 
conjuntivitis y rebrotaron las fiebres palúdicas. También las 



hemorroides lo fastidiaban de nuevo, aunque sin las 
hemorragias de antaño. Apenas volvió a Londres, en los 
primeros días de enero de 1911, fue a ver a los médicos. Los 
dos especialistas que consultó dictaminaron que su estado era 
consecuencia de la inmensa fatiga y la tensión nerviosa de su 
experiencia amazónica. Necesitaba reposo, unas vacaciones 
muy tranquilas. 

Pero no pudo tomarlas. La redacción del informe que 
el Gobierno británico requería con urgencia y las múltiples 
reuniones del Ministerio en las que debió informar sobre lo 
que había visto y oído en la Amazonia, así como las visitas a 
la Sociedad contra la Esclavitud, le quitaron mucho tiempo. 
Asimismo tuvo que reunirse con los directores ingleses y 
peruanos de la Peruvian Amazon Company, quienes, en la 
primera entrevista, después de escuchar cerca de dos horas sus 
impresiones del Putumayo, quedaron petrificados. Las caras 
largas, las bocas entreabiertas, lo miraban incrédulos y 
espantados como si el piso hubiera comenzado a cuartearse 
bajo sus pies y el techo a derrumbarse sobre sus cabezas. No 
sabían qué decir. Se despidieron sin formularle una sola 
pregunta. 

A la segunda reunión de Directorio de la Peruvian 
Amazon Company asistió Julio C. Arana. Fue la primera y 
última vez que Roger Casement lo vio en persona. Había oído 
hablar tanto de él, escuchado a gente tan diversa endiosarlo 
como se hace con santones religiosos o líderes políticos 
(jamás con empresarios) o atribuirle crueldades y delitos 
horrendos —cinismo, sadismo, codicia, avaricia, deslealtad, 
estafas y pillerías monumentales— que se quedó 
observándolo largo rato, como un entomólogo a un insecto 
misterioso todavía sin catalogar. 

Se decía que entendía inglés, pero nunca lo hablaba, 
por timidez o vanidad. Tenía a su lado un intérprete que le iba 
traduciendo todo al oído, en voz muy apagada. Era un hombre 
más bajo que alto, moreno, de rasgos mestizos, con una 
insinuación asiática en sus ojos algo sesgados y una frente 
muy ancha, de cabellos ralos y cuidadosamente asentados, 
con raya en el medio. Llevaba un bigotito y barbilla recién 
escarmenados y olía a colonia. La leyenda sobre su manía con 
la higiene y el atuendo debía ser verdad. Vestía de manera 
impecable, con un traje de paño fino cortado acaso en una 
sastrería de Savile Row. No abrió la boca mientras los otros 
directores, esta vez sí, interrogaban a Roger Casement con mil 
preguntas que, sin duda, les habían preparado los abogados de 
Arana. Intentaban hacerlo caer en contradicciones e 
insinuaban equívocos, exageraciones, susceptibilidades y 
escrúpulos de un europeo urbano y civilizado que se 
desconcierta ante el mundo primitivo. 

Mientras les respondía, y añadía testimonios y pre-
cisiones que agravaban lo que les había dicho en la primera 
reunión, Roger Casement no dejaba de lanzar miradas a Julio 
C. Arana. Quieto como un ídolo, no se movía de su asiento y 
ni siquiera pestañeaba. Su expresión era impenetrable. En su 



mirada dura y fría había algo inflexible. A Roger le recordó 
esas miradas vacías de humanidad de los jefes de estación de 
las caucherías del Putumayo, miradas de hombres que han 
perdido (si alguna vez la tuvieron) la facultad de discriminar 
entre el bien y el mal, la bondad y la maldad, lo humano y lo 
inhumano. 

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era 
pues el dueño de ese imperio del tamaño de un país europeo, 
dueño de vidas y haciendas de decenas de miles de personas, 
odiado y adulado, que en ese mundo de miserables que era la 
Amazonia había acumulado una fortuna comparable a la de 
los grandes potentados de Europa. Había comenzado como un 
niño pobre, en ese pueblecito perdido que debía ser Rioja, en 
la selva alta peruana, vendiendo de casa en casa los sombreros 
de paja que tejía su familia. Poco a poco, compensando su 
falta de estudios —sólo unos pocos años de instrucción 
primaria— con una capacidad de trabajo sobrehumana, una 
intuición genial para los negocios y una absoluta falta de 
escrúpulos, fue escalando la pirámide social. De vendedor 
ambulante de sombreros por la vasta Amazonia, pasó a ser 
habilitador de esos caucheros misérrimos que se aventuraban 
por su cuenta y riesgo en la selva, a los que proveía de 
machetes, carabinas, redes de pescar, cuchillos, latas para el 
jebe, conservas, harina de yuca y utensilios domésticos, a 
cambio de parte del caucho que recogían y que él se 
encargaba de vender en Iquitos y Manaos a las compañías 
exportadoras. Hasta que, con el dinero ganado, pudo pasar de 
habilitador y comisionista a productor y exportador. Se asoció 
al principio con caucheros colombianos, que, menos 
inteligentes o diligentes o faltos de moral que él, terminaron 
todos malvendiéndole sus tierras, depósitos, braceros 
indígenas y a veces trabajando a su servicio. Desconfiado, 
instaló a sus hermanos y cuñados en los puestos claves de la 
empresa, que, pese a su gran tamaño y estar registrada desde 
1908 en la Bolsa de Londres, seguía funcionando en la 
práctica como una empresa familiar. ¿A cuánto ascendía su 
fortuna? La leyenda sin duda exageraba la realidad. Pero, en 
Londres, la Peruvian Amazon Company tenía este valioso 
edificio en el corazón de la City y la mansión de Arana en 
Kensington Road no desmerecía entre los palacios de los 
príncipes y banqueros que la rodeaban. Su casa en Ginebra y 
su palacete de verano en Biarritz estaban amueblados por 
decoradores de moda y lucían cuadros y objetos de lujo. Pero 
de él se decía que llevaba una vida austera, que no bebía ni 
jugaba ni tenía amantes y que dedicaba todo su tiempo libre a 
su mujer. La había enamorado desde niño —ella era también 
de Rioja— pero Eleonora Zumaeta sólo le dio el sí luego de 
muchos años, cuando ya era acomodado y poderoso y ella una 
maestra de escuela del pueblito donde nació. 

Al terminar la segunda reunión de Directorio de la 
Peruvian Amazon Company, Julio C. Arana aseguró, a través 
del intérprete, que su compañía haría todo lo necesario para 
que cualquier deficiencia o mal funcionamiento en las 



caucherías del Putumayo se corrigiera de inmediato. Pues era 
política de su empresa actuar siempre dentro de la legalidad y 
la moral altruista del Imperio británico. Arana se despidió del 
cónsul con una venia, sin extenderle la mano. 

Redactar el Informe sobre el Putumayo le tomó mes y 
medio. Comenzó a escribirlo en una oficina del Foreign 
Office, ayudado por un mecanógrafo, pero, luego, prefirió 
trabajar en su departamento de Philbeach Gardens, en Earl's 
Court, junto a la bella iglesita de St. Cuthbert y St. Matthias a 
la que a veces Roger se metía a escuchar al magnífico 
organista. Como incluso allí venían a interrumpirlo políticos y 
miembros de organizaciones humanitarias y antiesclavistas y 
gente de prensa, pues los rumores de que su Informe sobre el 
Putumayo sería tan devastador como el que escribió sobre el 
Congo corrían por todo Londres y ciaban pie a conjeturas y 
chismografías en las gacetillas y mentideros londinenses, 
pidió autorización al Foreign Office para viajar a Irlanda. Allí, 
en un cuarto del Hotel Buswells, de Molesworth Street, en 
Dublín, terminó su trabajo a comienzos de marzo de 1911. De 
inmediato llovieron sobre él las felicitaciones de sus jefes y 
colegas. El propio sir Edward Grey lo llamó a su despacho 
para elogiar su Informe, a la vez que le sugería algunas 
correcciones menores. El texto fue enviado de inmediato al 
Gobierno de los Estados Unidos, a fin de que Londres y 
Washington hicieran presión sobre el Gobierno peruano del 
presidente Augusto B. Leguía, exigiéndole, en nombre de la 
comunidad civilizada, que pusiera fin a la esclavitud, las 
torturas, raptos, violaciones y aniquilamiento de las co-
munidades indígenas y que llevara a los tribunales a las 
personas incriminadas. 

Roger no pudo tomar todavía el descanso prescrito por 
los médicos y que tanta falta le hacía. Debió reunirse varias 
veces con comités del Gobierno, del Parlamento y de la 
Sociedad contra la Esclavitud que estudiaban la forma más 
práctica de que las instituciones públicas y privadas actuaran 
para aliviar la situación de los nativos de la Amazonia. A 
sugerencia suya, una de las primeras iniciativas fue sufragar la 
instalación de una misión religiosa en el Putumayo, algo que 
la Compañía de Arana había siempre impedido. Ahora se 
comprometió a facilitarla. 

Por fin, en junio de 1911 pudo partir de vacaciones a 
Irlanda. Allí estaba cuando recibió una carta personal de sir 
Edward Grey. El canciller le informaba que, debido a su 
recomendación, Su Majestad George V había decidido 
ennoblecerlo en mérito a sus servicios prestados al Reino 
Unido en el Congo y la Amazonia. 

En tanto que parientes y amigos lo colmaban de 
felicitaciones, Roger, que las primeras veces que se oyó lla-
mar sir Roger estuvo a punto de soltar la carcajada, se llenó 
de dudas. ¿Cómo aceptar este título otorgado por un régimen 
del que, en el fondo de su corazón, se sentía adversario, el 
mismo régimen que colonizaba a su país? Por otra parte, ¿no 
servía él mismo como diplomático a este rey y a este 



Gobierno? Nunca como en esos días sintió tanto la recóndita 
duplicidad en la que vivía hacía años, trabajando por una 
parte con disciplina y eficiencia al servicio del Imperio 
británico, y, por otra, entregado a la causa de la emancipación 
de Irlanda y vinculándose cada vez más, no con aquellos 
sectores moderados que aspiraban, bajo el liderazgo de John 
Redmond, a conseguir la Autonomía (Home Rule) para Eire, 
sino a los más radicales como el IRB, dirigido en secreto por 
Tom Clarke, cuya meta era la independencia a través de la 
acción armada. Corroído por estas vacilaciones, optó por 
agradecer a sir Edward Grey en una amable carta el honor que 
se le confería. La noticia se difundió en la prensa y contribuyó 
a aumentar su prestigio. 

Las gestiones que emprendieron los Gobiernos bri-
tánico y estadounidense ante el Gobierno peruano pidiéndole 
que los principales criminales señalados en el Informe —Fidel 
Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jiménez, Armando 
Normand, José Inocente Fonseca, Abelardo Agüero, Elias 
Martinengui y Aurelio Rodríguez— fueran capturados y 
juzgados, parecieron en un principio dar frutos. El encargado 
de Negocios del Reino Unido en Lima, Mr. Lucien Gerome, 
cablegrafió al Foreign Office que los once principales 
empleados de la Peruvian Amazon Company habían sido 
despedidos. El juez Carlos A. Valcárcel, enviado desde Lima, 
apenas llegó a Iquitos preparó una expedición para ir a 
investigar a las caucherías del Putumayo. Pero no pudo ir con 
ella, pues cayó enfermo y debió viajar de urgencia a Estados 
Unidos a operarse. Puso al frente de la expedición a una 
persona enérgica y respetable: Rómulo Paredes, director del 
diario El Oriente, quien viajó al Putumayo con un médico, 
dos intérpretes y una escolta de nueve soldados. La comisión 
visitó todas las estaciones caucheras de la 
Peruvian Amazon Company y acababa de regresar a Iquitos, 
donde también estaba de vuelta el juez Carlos A. Val- cárcel, 
ya recuperado. El Gobierno peruano había prometido a Mr. 
Gerome que, apenas recibiera el informe de Paredes y 
Valcárcel, actuaría. 

Sin embargo, poco después, el mismo Gerome volvió 
a informar que el Gobierno de Leguía, afligido, le había hecho 
saber que la mayor parte de los criminales con orden de 
arresto había huido al Brasil. Los otros, acaso permanecían 
ocultos en la selva o habían ingresado clandestinamente a 
territorio colombiano. Estados Unidos y Gran Bretaña 
intentaron que el Gobierno brasileño extraditara al Perú a los 
prófugos para entregarlos a la justicia. Pero el canciller del 
Brasil, el Barón de Río Branco, repuso a ambos Gobiernos 
que no había tratado de extradición entre Perú y Brasil y que 
por lo tanto aquellas personas no podían ser devueltas sin que 
se suscitara un delicado problema jurídico internacional. 

Días más tarde, el encargado de Negocios británico 
informó que, en una entrevista privada con el ministro de 
Relaciones Exteriores del Perú, éste le había confesado, de 
manera extraoficial, que el presidente Leguía estaba en una 



situación imposible. Debido a su presencia en el Putumayo y 
a las fuerzas de seguridad que tenía para proteger sus 
instalaciones, la Compañía de Julio C. Arana era el único 
freno que impedía que los colombianos, quienes habían 
estado reforzando sus guarniciones de frontera, invadieran esa 
región. Estados Unidos y Gran Bretaña pedían algo absurdo: 
cerrar o perseguir a la Peruvian Amazon Company significaba 
pura y simplemente entregar a Colombia el inmenso territorio 
que codiciaba. Ni Leguía ni gobernante peruano alguno podía 
hacer cosa semejante sin suicidarse. Y el Perú carecía de 
recursos para instalar en las remotas soledades del Putumayo 
una guarnición militar lo bastante fuerte para proteger la 
soberanía nacional. Lucien Gerome añadía que, por todo ello, 
no cabía esperar que el Gobierno peruano hiciera de 
inmediato nada eficaz, salvo declaraciones y gestos 
desprovistos de sustancia. 

Esta fue la razón por la que el Foreign Office decidió, 
antes de que el Gobierno de Su Majestad hiciera público su 
Informe sobre el Putumayo y pidiera sanciones de la 
comunidad internacional contra el Perú, que Roger Casement 
volviera sobre el terreno y comprobara allá en la Amazonia, 
con sus propios ojos, si se habían hecho algunas reformas, si 
había un proceso judicial en marcha y si la acción legal 
iniciada por el doctor Carlos A. Valcárcel era cierta. La 
insistencia de sir Edward Grey hizo que Roger se viera 
obligado a aceptar, diciéndose para sus adentros algo que en 
los meses siguientes tendría muchas ocasiones de repetirse: 
«Dejaré mis huesos en ese maldito viaje». 

Preparaba su partida cuando llegaron a Londres 
Omarino y Arédomi. En los cinco meses que pasaron bajo su 
custodia en Barbados el padre Smith les había dado clases de 
inglés, nociones de lectura y escritura y los había 
acostumbrado a vestirse a la manera occidental. Pero Roger se 
encontró con dos chiquillos a los que la civilización, pese a 
darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los había 
entristecido y apagado. Parecían siempre temerosos de que las 
gentes que los rodeaban, sometiéndolos a un escrutinio 
inagotable, mirándolos de arriba abajo, tocándolos, 
pasándoles la mano por la piel como si los creyeran sucios, 
interrogándolos con preguntas que no entendían y no sabían 
cómo responder, fueran a hacerles daño. Roger los llevó al 
zoológico, a tomar helados a Hyde Park, a visitar a su 
hermana Nina, a su prima Gertrude y a una velada con 
intelectuales y artistas donde AÍice Stopford Green. Todos los 
trataban con cariño pero la curiosidad con que eran 
examinados, sobre todo cuando tenían que sacarse las camisas 
y enseñar las cicatrices en las espaldas y en las nalgas, los 
turbaba. A veces, Roger descubría los ojos de los chiquillos 
cuajados de lágrimas. El había planeado enviar a los niños a 
educarse en Irlanda, en las afueras de Dublín, en la escuela 
bilingüe de St. Enda's que dirigía Patrick Pearse, a quien 
conocía bien. Le escribió al respecto, contándole de dónde 
procedían ambos chiquillos. Roger había dado una charla en 



St. Enda's sobre el África y apoyaba con donativos 
económicos los esfuerzos de Patrick Pearse tanto en la Liga 
Gaélica y sus publicaciones como en esta escuela, por 
promover la difusión de la antigua lengua irlandesa. Pearse, 
poeta, escritor, católico militante, pedagogo y nacionalista 
radical, aceptó tomarlos a ambos, ofreciendo incluso hacer 
una rebaja en la matrícula y el internado en St. Enda's. Pero, 
cuando recibió la respuesta de Pearse, Roger ya había 
decidido consentir a lo que Omarino y Arédomi le rogaban a 
diario: regresarlos a la Amazonia. Ambos eran profundamente 
desdichados en esa Inglaterra donde se sentían convertidos en 
anomalías humanas, objetos de exhibición que sorprendían, 
divertían, conmovían y a veces asustaban a unas personas que 
nunca los tratarían como iguales, siempre como forasteros 
exóticos. 

Mucho pensaría Roger Casement en el viaje de 
regreso a Iquitos en esta lección que le dio la realidad sobre lo 
paradójica e inapresable que era el alma humana. Ambos 
chiquillos habían querido escapar del infierno amazónico 
donde eran maltratados y se les hacía trabajar como animales 
sin darles apenas de comer. El hizo esfuerzos y gastó una 
buena cantidad de su escaso patrimonio para pagarles los 
pasajes a Europa y mantenerlos desde hacía seis meses, 
pensando que de este modo los salvaba, dándoles acceso a 
una vida decente. Y, sin embargo, aquí, aunque por razones 
distintas, estaban tan lejos de la felicidad o, por lo menos, de 
una existencia tolerable, como en el Putumayo. Aunque no les 
pegaran y más bien los acariñaran, se sentían ajenos, solos y 
conscientes de que nunca formarían parte de este mundo. 
Poco antes de partir Roger rumbo al Amazonas, siguiendo 
sus consejos, el Foreign Office nombró un nuevo cónsul 
en Iquitos: George Michell. Era una elección magnífica. 
Roger lo había conocido en el Congo. Michell era 
empeñoso y trabajó con entusiasmo en la campaña de 
denuncia de los crímenes bajo el régimen de Leopoldo II. 
Tenía frente a la colonización la misma posición que Ca-
sement. Llegado el caso, no vacilaría en enfrentarse a la 
Casa Arana. Tuvieron dos largas conversaciones y planea-
ron una estrecha colaboración. 

El 16 de agosto de 1911, Roger, Omarino y Aré-
domi partieron de Southampton, en el Magdalena, rumbo 
a Barbados. Llegaron a la isla doce días después. Desde 
que el barco empezó a surcar las aguas azul plata del mar 
Caribe, Roger sintió en la sangre que su sexo, dormido en 
estos últimos meses de enfermedades, preocupaciones y 
gran trabajo físico y mental, volvía a despertar y a llenarle 
la cabeza de fantasías y deseos. En su diario resumió su 
estado de ánimo con tres palabras: «Ardo de nuevo». 

Nada más desembarcar fue a agradecer al padre 
Smith lo que había hecho por los dos chiquillos. Lo emo-
cionó ver cómo Omarino y Arédomi, tan parcos en Lon-
dres para manifestar sus sentimientos, abrazaban y pal-
meaban al religioso con gran familiaridad. El padre Smith 



los llevó a visitar el Convento de las Ursulinas. En ese 
tranquilo claustro con arbolillos de algarrobo y flores mo-
radas de la buganvilia, donde no llegaba el ruido de la 
calle y el tiempo parecía suspendido, Roger se apartó de 
los otros y se sentó en una banca. Estaba observando una ' 
hilera de hormigas que llevaba en peso una hoja, como los 
cargadores el anda de la Virgen en las procesiones del 
Brasil, cuando recordó: hoy era su cumpleaños. ¡Cuarenta 
y siete! No se podía decir que fuera un anciano. Muchos 
hombres y mujeres de su edad estaban en plena forma 
física y psicológica, con energía, anhelos y proyectos. 
Pero él se sentía viejo y con la desagradable sensación de 
haber ingresado a la etapa final de su existencia. Alguna 
vez, con Herbert Ward, en Africa, habían fantaseado cómo 
serían 
sus últimos años. El escultor se imaginaba una vejez me-
diterránea, en Provenza o Toscana, en una casa rural. Tendría 
un vasto taller y muchos gatos, perros, patos y gallinas y él 
mismo cocinaría los domingos platos densos y condimentados 
como la bouillabaisse para una larga parentela. Roger, en 
cambio, sobresaltado, afirmó: «Yo no llegaré a la vejez, estoy 
seguro». Había sido un pálpito. Recordaba vividamente 
aquella premonición y volvió a sentirla como cierta: no 
llegaría a viejo. 

El padre Smith aceptó alojar a Omarino y Arédomi 
los ocho días que permanecieron en Bridgetown. Al día 
siguiente de su llegada Roger fue a unos baños públicos que 
había frecuentado a su paso anterior por la isla. Como 
esperaba, vio hombres jóvenes, atléticos y estatuarios, pues 
aquí, igual que en Brasil, nadie tenía vergüenza de su cuerpo. 
Mujeres y hombres lo cultivaban y lucían con desenfado. Un 
muchacho muy joven, adolescente de quince o dieciséis años, 
lo turbó. Tenía esa palidez frecuente en los mulatos, una piel 
lisa y brillante, unos ojos verdes, grandes y osados, y, de su 
ajustado pantalón de baño, emergían unos muslos lampiños y 
elásticos que a Roger le causaron un comienzo de vértigo. La 
experiencia había aguzado en él esa intuición que le permitía 
conocer muy rápido, por indicios imperceptibles para 
cualquier otro —un esbozo de sonrisa, un brillo en los ojos, 
un movimiento invitador de la mano o del cuerpo—, si un 
muchacho entendía lo que él quería y estaba dispuesto a 
concedérselo o, por lo menos, a negociarlo. Con el dolor de 
su alma, sintió que ese joven tan bello era completamente 
indiferente a los furtivos mensajes que le enviaba con los 
ojos. Sin embargo, lo abordó. Conversó un momento con él. 
Era hijo de un clérigo barbadense y aspiraba a ser contador. 
Estudiaba en una academia de comercio y dentro de poco, 
aprovechando una vacación, acompañaría a su padre a 
Jamaica. Roger lo invitó a tomar helados pero el joven no 
aceptó. 

De regreso a su hotel, presa de la excitación, escribió 
en su diario, en el lenguaje vulgar y telegráfico que utilizaba 
para los episodios más íntimos: «Baños públicos. Hijo de 



clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, que se entiesó en mis 
manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos minutos». Se 
masturbó y se volvió a bañar, jabonándose minuciosamente, 
mientras trataba de apartar la tristeza y la sensación de 
soledad que le solían sobrevenir en estos casos. 

Al día siguiente, al mediodía, mientras almorzaba en 
la terraza de un restaurante en el puerto de Bridgetown, vio 
pasar a su lado a Andrés O'Donnell. Lo llamó. El antiguo 
capataz de Arana, jefe de la estación de Entre Ríos, lo 
reconoció de inmediato. Unos segundos lo miró con 
desconfianza y algo de susto. Pero, por fin, le estrechó la 
mano y aceptó sentarse con él. Se tomó un café y un trago de 
brandy mientras charlaban. Le confesó que el paso de Roger 
por el Putumayo había sido como la maldición de un brujo 
huitoto para los caucheros. Apenas se fue, corrió el rumor de 
que pronto llegarían policías y jueces con órdenes de 
detención y que todos los jefes, capataces y mayordomos de 
las caucherías tendrían problemas con la justicia. Y, como la 
Compañía de Arana era inglesa, serían enviados a Inglaterra y 
juzgados allá. Por eso, muchos, como O'Donnell, habían 
preferido alejarse de la zona rumbo al Brasil, Colombia o 
Ecuador. El había venido hasta aquí con la promesa de un 
trabajo en una plantación cañera, pero no lo consiguió. Ahora 
trataba de partir a Estados Unidos, donde, al parecer, había 
oportunidades en los ferrocarriles. Sentado en esta terraza, sin 
botas, ni pistola, ni látigo, enfundado en un overol viejo y una 
camisa raída, era nada más que un pobre diablo angustiado 
por su porvenir. 

—Usted no lo sabe, pero me debe a mí la vida, señor 
Casement —le dijo, cuando ya se despedía, con una sonrisa 
amarga—. Aunque, sin duda, no me lo va a creer. 

—Cuéntemelo de todos modos —lo animó Roger. 
—Armando Normand estaba convencido que si usted 

salía vivo de allí, todos los jefes de las caucherías iríamos a la 
cárcel. Que lo mejor sería que se ahogara en el río o se lo 
comiera un puma o un caimán. Usted me entiende. Como le 
ocurrió a ese explorador francés, Eugéne Robuchon, que 
empezó a poner nerviosa a la gente con tantas preguntas que 
hacía y por eso lo desaparecieron. 

—¿Por qué no me mataron? Era muy fácil, con la 
práctica que ustedes tenían. 

—Yo les hice ver las posibles consecuencias —afirmó 
Andrés O'Donnell, con cierta jactancia—. Víctor Macedo me 
apoyó. Que, siendo usted inglés, y la Compañía de don Julio 
también, nos juzgarían en Inglaterra según las leyes inglesas. 
Y que nos ahorcarían. 

—No soy inglés sino irlandés —lo corrigió Roger 
Casement—. Probablemente las cosas no hubieran ocurrido 
como cree. De todas maneras, muchas gracias. Eso sí, mejor 
viaje cuanto antes y no me diga dónde. Estoy obligado a 
informar que lo he visto y el Gobierno inglés cursará muy 
pronto orden de que lo detengan. 



Esa tarde, volvió a los baños públicos. Tuvo mejor 
suerte que el día anterior. Un moreno forzudo y risueño, al 
que había visto levantando pesas en la sala de ejercicios, le 
sonrió. Cogiéndolo del brazo, lo llevó a una salita donde 
vendían bebidas. Mientras tomaban un jugo de piña y plátano 
y le decía su nombre, Stanley Weeks, se acercaba mucho a él, 
hasta rozar una de sus piernas con la suya. Luego, con una 
sonrisita llena de intenciones, lo llevó siempre del brazo a un 
pequeño camarín, cuya puerta cerró con pestillo apenas 
entraron. Se besaron, se mordisquearon las orejas y el cuello, 
mientras se quitaban los pantalones. Roger observó, 
ahogándose de deseo, el falo negrísimo de Stanley y el glande 
rojizo y húmedo, engordando bajo sus ojos. «Dos libras y me 
lo chupas», lo oyó decir. «Después, te enculo.» Asintió, 
arrodillándose. Más tarde, en su cuarto de hotel, escribió en su 
diario: «Baños públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 
años. Enorme, durísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, 
mordiscos, penetración con grito. Dos pounds». 

Roger, Omarino y Arédomi partieron de Barbados 
rumbo a Pará el 5 de septiembre, en el Boniface, un barco 
incómodo, pequeño y atestado, que olía mal y cuya comida 
era pésima. Pero Roger disfrutó de la travesía hasta Pará 
gracias al doctor Herbert Spencer Dickey, un médico nor-
teamericano. Había trabajado para la Compañía de Arana en 
El Encanto y, además de corroborar los horrores que 
Casement ya conocía, le contó muchas anécdotas, algunas 
feroces y otras cómicas, sobre sus experiencias en el Putu-
mayo. Resultó ser un hombre de espíritu aventurero, que 
había viajado por medio mundo, sensible y de buenas lec-
turas. Era agradable ver caer la noche en cubierta a su lado, 
fumando, tomando a pico de botella tragos de whiskey y 
escuchando cosas inteligentes. El doctor Dickey aprobaba los 
trajines que se daban Gran Bretaña y Estados Unidos para 
poner remedio a las atrocidades de la Amazonia. Pero era 
fatalista y escéptico: las cosas no cambiarían allí ni hoy ni en 
el futuro. 

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo —
decía, medio en broma, medio en serio—. No nos libraremos 
de ella tan fácilmente. En los países europeos y en el mío está 
más disimulada, sólo se manifiesta a plena luz cuando hay 
una guerra, una revolución, un motín. Necesita pretextos para 
hacerse pública y colectiva. En la Amazonia, en cambio, 
puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las peores 
monstruosidades sin las justificaciones del patriotismo o la 
religión. Sólo la codicia pura y dura. La maldad que nos 
emponzoña está en todas partes donde hay seres humanos, 
con las raíces bien hundidas en nuestros corazones. 

Pero inmediatamente después de hacer estas afirma-
ciones lúgubres, soltaba una broma o contaba una anécdota 
que parecían desmentirlas. A Roger le gustaba conversar con 
el doctor Dickey, aunque, a la vez, lo deprimía un poco. El 
Boniface llegó a Pará el 10 de septiembre a mediodía. Todo el 
tiempo que estuvo como cónsul, se había sentido frustrado y 



asfixiado. Sin embargo, varios días antes de llegar a este 
puerto experimentó oleadas de deseo recordando la Praga do 
Palácio. Solía ir allí en las noches a levantarse a alguno de 
esos muchachos que se paseaban buscando clientes o 
aventuras entre los árboles con pantaloncitos muy ajustados, 
luciendo el culo y los testículos. 

Se alojó en el Hotel do Comércio, sintiendo que 
renacía en su cuerpo la antigua fiebre que se apoderaba de él 
al emprender esos recorridos en aquellapraga. Recordaba —¿o 
los inventaba?— algunos nombres de esos encuentros que por 
lo general terminaban en un hotelito de mala muerte de las 
inmediaciones o, a veces, en algún rincón oscuro en el césped 
del parque. Anticipaba esos entreveros veloces y 
sobresaltados sintiendo que su corazón se desbocaba. Pero 
esta noche estuvo también de malas, porque ni Marco, ni 
Olympio, ni Bebé (¿se llamaban así?) aparecieron, y, más 
bien, estuvo a punto de ser atracado por dos vagos en harapos, 
casi niños. Uno de ellos intentó meterle la mano al bolsillo en 
pos de una cartera que no llevaba, mientras el otro le 
preguntaba por una dirección. Se libró de ellos dándole a uno 
un empellón que lo hizo rodar por el suelo. Al ver su actitud 
decidida, ambos se echaron a correr. Regresó al hotel 
enfurecido. Se calmó escribiendo en su diario: «Praga do 
Palácio: uno gordo y durísimo. Sin respiración. Gotas de 
sangre en calzoncillo. Dolor placentero». 

A la mañana siguiente visitó al cónsul inglés y a 
algunos europeos y brasileños conocidos de su estancia 
anterior en Pará. Sus averiguaciones fueron útiles. Localizó 
por lo menos a dos fugitivos del Putumayo. El cónsul y el jefe 
de la Policía local le aseguraron que José Inocente Fonseca y 
Alfredo Montt, luego de pasar un tiempo en una plantación a 
orillas del río Yavarí, estaban ahora instalados en Manaos, 
donde la Casa Arana les había conseguido trabajo en el puerto 
como controladores de aduanas. Roger telegrafió de 
inmediato al Foreign Office que pidiera a las autoridades 
brasileñas una orden de arresto contra ese par de criminales. 
Y tres días más tarde la Cancillería británica le respondió que 
Petrópolis veía de manera favorable esa solicitud. Ordenaría 
de inmediato a la policía de Manaos que detuviera a Montt y 
Fonseca. Pero no serían extraditados sino juzgados en el 
Brasil. 

Su segunda y tercera noche en Pará fueron más 
fructíferas que la primera. Al anochecer del segundo día, un 
muchacho descalzo que vendía flores se ofreció prácticamente 
a él cuando Roger lo sondeaba preguntándole el precio del 
ramo de rosas que tenía en la mano. Fueron a un pequeño 
descampado, donde, en las sombras, Roger escuchó jadeos de 
parejas. Esos encuentros callejeros, en condiciones precarias 
siempre llenas de riesgos, le infundían sentimientos 
contradictorios: excitación y asco. El vendedor de flores olía a 
axilas, pero su aliento espeso y el calor de su cuerpo y la 
fuerza de su abrazo lo caldearon y llevaron muy pronto al 
climax. Al entrar al Hotel do Co- mércio, advirtió que tenía el 



pantalón lleno de tierra y manchas y que el recepcionista lo 
miraba desconcertado. «Me asaltaron», le explicó. 
A la noche siguiente, en la Pra^a do Palácio tuvo un nuevo 
encuentro, esta vez con un joven que le pidió una limosna. Lo 
invitó a pasear y en un quiosco bebieron una copa de ron. 
Joao lo llevó a una cabaña de latas y esteras en una barriada 
miserable. Mientras se desnudaban y hacían el amor a oscuras 
sobre un petate de fibras tendido en el suelo de tierra, oyendo 
ladrar a unos perros, Roger estuvo seguro de que en cualquier 
momento sentiría en su cabeza el filo de un cuchillo o el 
golpe de un garrote. Estaba preparado: en estos casos no 
sacaba nunca mucho dinero ni su reloj ni su lapicera de plata, 
apenas un puñado de billetes y monedas para dejarse robar 
algo y así aplacar a los ladrones. Pero nada le ocurrió. Joao lo 
acompañó de vuelta hasta las cercanías del hotel y se despidió 
de él mordiéndole la boca con una gran risotada. Al día 
siguiente, Roger descubrió que Joao o el vendedor de flores le 
habían pegado ladillas. Tuvo que ir a una farmacia a comprar 
calomel, quehacer siempre desagradable: el boticario —peor 
si se trataba de una boticaria— solía clavarle la vista de una 
manera que lo avergonzaba y, a veces, le lanzaba una 
sonrisita cómplice que, además de confundirlo, lo enfurecía. 

La mejor, pero también la peor experiencia en los 
doce días que estuvo en Pará, fue la visita a los esposos Da 
Matta. Eran los mejores amigos que había hecho durante su 
estancia en la ciudad: Junio, ingeniero de caminos, y su 
esposa, Irene, pintora de acuarelas. Jóvenes, guapos, alegres, 
campechanos, exhalaban amor a la vida. Tenían una niña 
preciosa, María, de grandes ojos risueños. Roger los conoció 
en alguna reunión social o en un acto oficial, porque Junio 
trabajaba para el Departamento de Obras Públicas del 
gobierno local. Se veían con frecuencia, hacían paseos por el 
río, iban al cine y al teatro. Recibieron a su antiguo amigo con 
los brazos abiertos. Lo llevaron a cenar a un restaurante de 
comida bahiana, muy picante, y la pequeña María, que tenía 
ya cinco años, bailó y cantó para él haciendo morisquetas. 
Esa noche, en el largo desvelo en su cama del Hotel do 
Comércio, Roger cayó en una de esas depresiones que lo 
habían acompañado casi toda su vida, sobre todo luego de un 
día o una racha de encuentros sexuales callejeros. Lo 
entristecía saber que nunca tendría un hogar como el de los 
Da Matta, que su vida sería cada vez más solitaria a medida 
que envejeciera. Pagaba caros esos minutos de placer 
mercenario. Se moriría sin haber saboreado esa intimidad 
cálida, una esposa con quien comentar las ocurrencias del día 
y planear el futuro —viajes, vacaciones, sueños—, sin hijos 
que prolongaran su nombre y su recuerdo cuando se fuera de 
este mundo. Su vejez, si llegaba a tenerla, sería la de los 
animales sin dueño. E igual de miserable, pues, aunque 
ganaba un salario decente desde que era diplomático, nunca 
había podido ahorrar por la cantidad de donaciones y ayudas 
que daba a las entidades humanitarias que luchaban contra la 
esclavitud, por los derechos a la supervivencia de los pueblos 



y culturas primitivas, y, ahora, a las organizaciones que 
defendían el gaélico y las tradiciones de Irlanda. 

Pero, aún más que todo eso, lo amargaba pensar que 
moriría sin haber conocido el verdadero amor, un amor 
compartido, como el de Junio e Irene, esa complicidad e 
inteligencia silenciosa que se adivinaba entre ellos, la ternura 
con que se cogían de la mano o intercambiaban sonrisas 
viendo los aspavientos de la pequeña María. Como siempre en 
estas crisis, se desveló muchas horas y, cuando por fin 
pescaba el sueño, presintió delineándose en las sombras de su 
cuarto la lánguida figura de su madre. 

El 22 de septiembre Roger, Omarino y Arédomi 
partieron de Pará rumbo a Manaos en el vapor Hilda de la 
Booth Line, un barco feo y calamitoso. Los seis días que 
navegaron en él hasta Manaos fueron un suplicio para Roger, 
por la estrechez de su camarote, la suciedad que reinaba por 
doquier, la execrable comida y las nubes de mosquitos que 
atacaban a los viajeros desde el atardecer hasta el alba. 

Apenas desembarcaron en Manaos, Roger volvió a la 
caza de los fugitivos del Putumayo. Acompañado del cónsul 
inglés, fue a ver al gobernador, el señor Dos Reis, quien le 
confirmó que, en efecto, había llegado una orden del 
Gobierno central de Petrópolis para que se detuviera a Montt 
y a Fonseca. ¿Y por qué no los había detenido la policía 
todavía? El gobernador le dio una razón que le pareció 
estúpida o un simple pretexto: esperaban que él llegara a la 
ciudad. ¿Podían hacerlo de inmediato, antes que los dos 
pájaros volaran? Lo harían hoy mismo. 

El cónsul y Casement, con la orden de arresto venida 
de Petrópolis, tuvieron que hacer dos viajes de ida y vuelta 
entre la Gobernación y la policía. Finalmente, el jefe de 
Policía envió a dos agentes a detener a Montt y a Fonseca en 
la aduana del puerto. 

A la mañana siguiente, el cariacontecido cónsul inglés 
vino a anunciar a Roger que el intento de detención había 
tenido un desenlace grotesco, de sainete. Se lo acababa de 
comunicar el jefe de la Policía, pidiéndole toda clase de 
disculpas y haciendo propósito de enmienda. Los dos policías 
enviados a capturar a Montt y Fonseca los conocían y, antes 
de llevarlos a la comisaría, se fueron a tomar unas cervezas 
con ellos. Se habían pegado una gran borrachera, en el curso 
de la cual los delincuentes se fugaron. Como no se podía 
descartar que hubieran recibido dinero para dejarlos escapar, 
los policías en cuestión estaban presos. Si se comprobaba la 
corrupción, serían severamente sancionados. «Lo siento, sir 
Roger —le dijo el cónsul—, pero, aunque no se lo dije, me 
esperaba algo de eso. Usted, que ha sido diplomático en el 
Brasil, lo sabe de sobra. Aquí es normal que pasen cosas así». 

Roger se sintió tan mal que el disgusto aumentó su 
desazón física. Permaneció en cama la mayor parte del tiem-
po, con fiebre y dolores musculares, mientras esperaba la 
partida del barco a Iquitos. Una tarde, en que luchaba contra 
la sensación de impotencia que lo vencía, fantaseó así en su 



diario: «Tres amantes en una noche, dos marineros entre ellos. 
¡Me lo hicieron seis veces! Llegué al hotel caminando con las 
piernas abiertas como una parturienta». En medio de su mal 
humor, la enormidad que había escrito le provocó un ataque 
de risa. El, tan educado y pulido con su vocabulario ante la 
gente, sentía siempre, en la intimidad de su diario, una 
invencible necesidad de escribir obscenidades. Por razones 
que no comprendía, la coprolalia le hacía bien. 

El Hilda continuó viaje el 3 de octubre y, después de 
una travesía accidentada, con lluvias diluviales y el encuentro 
con una pequeña palizada, llegó a Iquitos al amanecer del 6 de 
octubre de 1911. Allí estaba en el puerto, esperándolo, 
sombrero en mano, Mr. Stirs. Su reemplazante, George 
Michell y su esposa, llegarían pronto. El cónsul estaba 
buscándoles una casa. Esta vez Roger no se alojó en su 
residencia sino en el Hotel Amazonas, cerca de la Plaza de 
Armas, en tanto que Mr. Stirs se llevaba consigo, 
temporalmente, a Omarino y Arédomi. Ambos jóvenes habían 
decidido quedarse en la ciudad trabajando como empleados 
domésticos, en vez de regresar al Putumayo. Mr. Stirs 
prometió ocuparse de encontrarles alguna familia que quisiera 
emplearlos y los tratara bien. 

Como Roger se temía, dados los antecedentes de 
Brasil, aquí tampoco las noticias eran alentadoras. Mr. Stirs 
no sabía cuántos detenidos había entre los dirigentes de la 
Casa Arana de la larga lista de 237 presuntos culpables que el 
juez doctor Carlos A. Valcárcel había mandado arrestar luego 
de recibir el informe de Rómulo Paredes sobre su expedición 
al Putumayo. No había podido averiguarlo porque reinaba un 
extraño silencio sobre el asunto en Iquitos, así como sobre el 
paradero del juez Valcárcel. Este, desde hacía varias semanas, 
era inencontrable. El gerente general de la Peruvian Amazon 
Company, Pablo Zumaeta, que figuraba en aquella lista, 
andaba escondido en apariencia, pero Mr. Stirs aseguró a 
Roger que su escondite era una farsa, porque el cuñado de 
Arana y su esposa Petronila se lucían en los restaurantes y 
fiestas locales sin que nadie los molestara. 

Más tarde, Roger recordaría estas ocho semanas que 
pasó en Iquitos como un lento naufragio, un irse hundiendo 
insensiblemente en un piélago de intrigas, falsos rumores, 
mentiras flagrantes o esquinadas, contradicciones, un mundo 
donde nadie decía la verdad, porque ésta traía enemistades y 
problemas o, con más frecuencia, porque las gentes vivían 
dentro de un sistema en el que ya era prácticamente imposible 
distinguir lo falso de lo cierto, la realidad del embauco. El 
había conocido, desde sus años en el Congo, esa sensación 
desesperante de haber caído en unas arenas movedizas, un 
suelo fangoso que se lo iba tragando y donde sus esfuerzos 
sólo servían para hundirlo más en esa materia viscosa que 
terminaría por englutirlo. ¡Debía salir de aquí cuanto antes! 

Al día siguiente de llegar fue a visitar al prefecto de 
Iquitos. Había uno nuevo, otra vez. El señor Adolfo Ga- 
marra —bigotes recios, barriguita abultada, puro humeante, 



manos nerviosas y húmedas— lo recibió en su despacho con 
abrazos y felicitaciones: 

—Gracias a usted —le dijo, abriendo los brazos de 
manera teatral y palmeándolo—, se ha descubierto una 
monstruosa injusticia social en el corazón de la Amazonia. El 
Gobierno y el pueblo peruano le están reconocidos, señor 
Casement. 

Inmediatamente después añadió que el informe que, 
para satisfacer los requerimientos del Gobierno inglés, había 
hecho por encargo del Gobierno peruano el juez Carlos A. 
Valcárcel, era «formidable» y «devastador». Constaba de 
cerca de tres mil páginas y confirmaba todas las acusaciones 
que Inglaterra había transmitido al presidente Augusto B. 
Leguía. 

Pero, cuando Roger le preguntó si podía tener una 
copia del informe, el prefecto le repuso que se trataba de un 
documento de Estado y que estaba fuera de su jurisdicción 
autorizar que lo leyera un extranjero. El señor cónsul debía 
presentar una solicitud en Lima al Supremo Gobierno, a 
través de la Cancillería, y sin duda obtendría el permiso. 
Cuando Roger le preguntó qué podía hacer para entrevistarse 
con el juez Carlos A. Valcárcel, el prefecto se puso muy serio 
y recitó de corrido: 

—No tengo la menor idea del paradero del doctor 
Valcárcel. Su misión ha terminado y entiendo que ha aban-
donado el país. 

Roger salió de la Prefectura completamente aturdido. 
¿Qué era lo que ocurría, en verdad? Este sujeto sólo le había 
dicho mentiras. Esa misma tarde fue al local del diario El 
Oriente, a hablar con su director, el doctor Ró- mulo Paredes. 
Se encontró con un cincuentón muy moreno, en mangas de 
camisa, cubierto de sudor, vacilante y presa del pánico. 
Pintaba algunas canas. Apenas Roger comenzó a hablar, lo 
hizo callar con un gesto perentorio que parecía decir: 
«Cuidado, las paredes oyen». Lo cogió del brazo y lo llevó a 
un barcito de la esquina llamado La Chi- pirona. Lo hizo 
sentar en una mesita apartada. 

—Le ruego que me disculpe, señor cónsul —le dijo, 
mirando todo el tiempo a su alrededor con recelo—. No 
puedo ni debo decirle gran cosa. Estoy en una situación muy 
comprometida. Que la gente me vea con usted representa para 
mí un gran riesgo. 

Estaba pálido, le temblaba la voz y había comenzado a 
morderse una uña. Pidió una copita de aguardiente y se la 
bebió de golpe. Escuchó en silencio la relación que le hizo 
Roger de su entrevista con el prefecto Gama- rra. 

—Es un soberano farsante —le dijo al fin, enva-
lentonado por el trago—. Gamarra tiene un informe mío, 
corroborando todas las acusaciones del juez Valcárcel. Se lo 
entregué en julio. Han pasado más de tres meses y todavía no 
lo envía a Lima. ¿Por qué cree usted que lo ha retenido tanto 
tiempo? Porque todo el mundo sabe que el prefecto Adolfo 



Gamarra es también, como medio Iquitos, un empleado de 
Arana. 

En cuanto al juez Valcárcel, le dijo que había salido 
del país. No sabía su paradero, pero sí que, si se hubiera 
quedado en Iquitos, probablemente sería ya cadáver. Se puso 
de pie, bruscamente: 

—Que es lo que me ocurrirá a mí también en cual-
quier momento, señor cónsul —se limpiaba el sudor mientras 
hablaba y Roger pensó que iba a romper en llanto—. Porque 
yo, por desgracia, no puedo irme. Tengo mujer e hijos y mi 
único negocio es el periódico. 

Se marchó sin siquiera despedirse. Roger regresó 
donde el prefecto, enfurecido. El señor Adolfo Gamarra le 
confesó que, en efecto, el informe elaborado por el doctor 
Paredes no había podido ser enviado a Lima «por problemas 
de logística, felizmente ya resueltos». Partiría de todas 
maneras esta semana misma «y con un propio para mayor 
seguridad, pues el mismo presidente Leguía lo reclama con 
urgencia». 

Todo era así. Roger se sentía mecido en un remolino 
adormecedor, dando vueltas y vueltas en el sitio, manipulado 
por fuerzas tortuosas e invisibles. Todas las gestiones, 
promesas, informaciones, se descomponían y disolvían sin 
que los hechos correspondieran jamás a las palabras. Lo que 
se hacía y lo que se decía eran mundos aparte. Las palabras 
negaban los hechos y los hechos desmentían a las palabras y 
todo funcionaba en la engañifa generalizada, en un divorcio 
crónico entre el decir y el hacer que practicaba todo el mundo. 

A lo largo de la semana estuvo haciendo averigua-
ciones múltiples sobre el juez Carlos A. Valcárcel. Como 
Saldaña Roca, el personaje le inspiraba respeto, afecto, 
piedad, admiración. Todos prometían ayudarlo, informarse, 
llevarle el recado, localizarlo, pero lo mandaban de un lugar a 
otro sin que nadie le diera la menor explicación seria sobre su 
situación. Por fin, siete días después de llegar a Iquitos, 
consiguió salir de esa telaraña enloquecedora gracias a un 
inglés residente en la ciudad. Mr. F. J. Har- ding, gerente de la 
John Lilly & Company, era un hombre alto y tieso, solterón y 
casi calvo, uno de los pocos comerciantes de Iquitos que no 
parecía bailar a los compases de la Peruvian Amazon 
Company. 

—Nadie le dice ni le dirá lo sucedido con el juez 
Valcárcel porque temen verse enredados en el lío, sir Roger 
—conversaban en la casita de Mr. Harding, vecina del 
malecón. En las paredes había grabados de castillos esco-
ceses. Tomaban un refresco de coco—. Las influencias de 
Arana en Lima consiguieron que el juez Valcárcel fuera 
destituido, acusado de prevaricación y no sé cuántas fal-
sedades más. El pobre hombre, si está vivo, debe lamentar 
amargamente haber cometido el peor error de su vida acep-
tando esta misión. Vino a meterse en la boca del lobo y lo ha 
pagado caro. Era muy respetado en Lima, parece. Ahora lo 
han hundido en la mugre y acaso asesinado. Nadie sabe dónde 



está. Ojalá se haya marchado. Hablar de él se ha vuelto un 
tabú en Iquitos. 

En efecto, la historia de ese probo y temerario doctor 
Carlos A. Valcárcel que vino a Iquitos a investigar los 
«horrores del Putumayo» no podía ser más triste. Roger la fue 
reconstruyendo en el curso de estas semanas como un 
rompecabezas. Cuando tuvo la audacia de dictar orden de 
detención contra 237 personas por presuntos crímenes, casi 
todas ellas vinculadas a la Peruvian Amazon Company, corrió 
un escalofrío por la Amazonia. No sólo la peruana, también la 
colombiana y la brasileña. De inmediato, la maquinaria del 
imperio de Julio C. Arana acusó el golpe y comenzó su 
contraofensiva. La policía sólo pudo localizar a nueve de los 
237 incriminados. De los nueve, el único realmente 
importante era Aurelio Rodríguez, uno de los jefes de sección 
en el Putumayo, responsable de un abultado prontuario de 
raptos, violaciones, mutilaciones, secuestros y asesinatos. 
Pero los nueve detenidos, incluido Rodríguez, presentaron un 
babeas corpus a la Corte Superior de Iquitos y el Tribunal los 
puso en libertad provisional mientras estudiaba su expediente. 

—Desafortunadamente —explicó a Roger el prefecto, 
sin pestañear y afligiendo la expresión—, aprovechando la 
libertad provisional esos malos ciudadanos huyeron. Como 
usted no puede ignorar, será difícil encontrarlos en la 
inmensidad de la Amazonia si la Corte Superior convalida la 
orden de arresto. 
La Corte no tenía ningún apuro en hacerlo, pues cuando 
Roger Casement fue a preguntar a los jueces cuándo verían el 
expediente, le explicaron que eso se hacía «por riguroso orden 
de llegada de los casos». Había un voluminoso número de 
legajos en la cola «antes del susodicho que a usted le 
interesa». Uno de los pasantes del Tribunal se permitió añadir, 
en tono de burla: 

—Aquí la justicia es segura pero lenta y estos trámites 
pueden durar muchos años, señor cónsul. 

Pablo Zumaeta, desde su supuesto escondite, orquestó 
la ofensiva judicial contra el juez Carlos A. Valcárcel, 
iniciándole, a través de testaferros, múltiples denuncias por 
prevaricación, desfalco, falso testimonio y otros varios 
delitos. Una mañana se presentaron en la comisaría de Iquitos 
una india bora y su hija de pocos años, acompañadas de un 
intérprete, para acusar al juez Carlos A. Val- cárcel de 
«atentado contra el honor de una menor». El juez tuvo que 
emplear gran parte de su tiempo en defenderse de esas 
fabricaciones calumniosas, declarando, correteando y 
escribiendo oficios en vez de ocuparse de la investigación que 
lo trajo a la selva. El mundo entero se le fue cayendo encima. 
El hotelito donde estaba alojado, El Yu- rimaguas, lo 
despidió. No encontró albergue ni pensión en la ciudad que se 
atreviera a cobijarlo. Tuvo que alquilar una pequeña 
habitación en Nanay, una barriada llena de basurales y 
estanques de aguas pútridas, donde, en las noches, sentía bajo 
su hamaca las carreritas de las ratas y pisaba cucarachas. 



Todo esto lo fue sabiendo Roger Casement a pedazos, 
con detalles susurrados aquí y allá, mientras aumentaba su 
admiración por ese magistrado al que hubiera querido 
estrecharle la mano y felicitarlo por su decencia y su coraje. 
¿Qué había sido de él? Lo único que pudo saber con certeza, 
aunque la palabra «certeza» no parecía tener arraigo firme en 
el suelo de Iquitos, era que, cuando llegó la orden de Lima 
destituyéndolo, Carlos A. Valcárcel ya había desaparecido. 
Desde entonces nadie en la ciudad podía dar cuenta de su 
paradero. ¿Lo habían matado? Se



repetía la historia del periodista Benjamín Saldaña Roca. La 
hostilidad contra él había sido tan grande que no tuvo más 
remedio que huir. En una segunda entrevista, en casa de Mr. 
Stirs, el director de El Oriente, Rómulo Paredes, le dijo: 

—Yo mismo le aconsejé al juez Valcárcel que se 
mandara mudar antes de que lo mataran, sir Roger. Ya le 
habían llegado bastantes avisos. 

¿Qué clase de avisos? Provocaciones en los restau-
rantes y bares donde el juez Valcárcel entraba a comer un 
bocado o tomar una cerveza. Súbitamente, un borracho lo 
insultaba y lo desafiaba a pelear mostrándole una chaveta. Si 
el juez iba a presentar una denuncia a la policía o a la 
Prefectura, le hacían rellenar interminables formularios, 
pormenorizando los hechos, y asegurándole que «in-
vestigarían su queja». 

Roger Casement se sintió muy pronto como debía 
haberse sentido el juez Valcárcel antes de escapar de Iquitos o 
de ser liquidado por alguno de los asesinos a sueldo de Arana: 
engañado por doquier, convertido en el hazmerreír de una 
comunidad de títeres cuyos hilos movía la Peruvian Amazon 
Company, a la que todo Iquitos obedecía con obsecuencia vil. 

Se había propuesto volver al Putumayo, aunque era 
evidente que, si aquí en la ciudad la Compañía de Arana había 
conseguido burlar las sanciones y evitar las reformas 
anunciadas, era obvio que allá en las caucherías todo seguiría 
igual o peor que antes, tratándose de los indígenas. Rómulo 
Paredes, Mr. Stirs y el prefecto Adolfo Gamarra lo urgieron a 
renunciar a ese viaje. 

—Usted no saldrá vivo de allá y su muerte no servirá 
para nada —le aseguró el director de El Oriente—. Señor 
Casement, siento decírselo, pero usted es el hombre más 
odiado en el Putumayo. Ni Saldaña Roca, ni el gringo 
Hardenburg, ni el juez Valcárcel, son tan detestados como 
usted. Yo regresé vivo del Putumayo de milagro.
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Pero ese milagro no se va a repetir si usted va allá a que lo 
crucifiquen. Además, ¿sabe una cosa?, lo más absurdo será 
que lo harán matar con los dardos envenenados de las 
cerbatanas de esos boras y huitotos que usted defiende. No 
vaya, no sea insensato. No se suicide. 

El prefecto Adolfo Gamarra, apenas se enteró de sus 
preparativos de viaje al Putumayo, vino a buscarlo al Hotel 
Amazonas. Estaba muy alarmado. Lo llevó a tomar una 
cerveza a un bar donde tocaban música brasileña. Fue la única 
vez que a Roger le pareció que el funcionario le hablaba con 
sinceridad. 

—Le suplico que renuncie a esa locura, señor Case-
ment —le dijo, mirándolo a los ojos—. Yo no tengo cómo 
asegurar su protección. Siento decírselo, pero es la verdad. No 
quiero cargar con su cadáver en mi hoja de servicios. Sería el 
fin de mi carrera. Le digo esto con el corazón en la mano. No 
llegará usted al Putumayo. He conseguido, con mucho 
esfuerzo, que aquí nadie lo toque. No ha sido nada fácil, se lo 
juro. He tenido que rogar y amenazar a quienes mandan. Pero 
mi autoridad desaparece fuera de los límites de la ciudad. No 
vaya al Putumayo. Por usted y por mí. No arruine usted mi 
futuro, por lo que más quiera. Le hablo como un amigo, de 
verdad. 

Pero lo que al fin lo hizo desistir del viaje fue una 
inesperada y brusca visita, en medio de la noche. Estaba ya 
acostado y por pescar el sueño cuando el empleado de la 
recepción del Hotel Amazonas vino a tocarle la puerta. Lo 
buscaba un señor, decía que era muy urgente. Se vistió, bajó y 
se encontró con Juan Tizón. No había vuelto a saber de él 
desde el viaje al Putumayo, en el que este alto funcionario de 
la Peruvian Amazon Company colaboró con la Comisión de 
modo tan leal. No era ni sombra del hombre seguro de sí 
mismo que Roger recordaba. Se lo veía envejecido, exhausto 
y sobre todo desmoralizado. 

Fueron a buscar un sitio tranquilo pero era imposible 
porque la noche de Iquitos estaba llena de ruido, borrachera, 
timba y sexo. Se resignaron a sentarse en el Pim Pam, un bar-
boite donde tuvieron que sacarse de encima a dos mulatas 
brasileñas que los acosaban para que salieran a bailar. 
Pidieron un par de cervezas. 

Siempre con el aire caballeroso y las maneras ele-
gantes que Roger recordaba, Juan Tizón le habló de una 
manera que le pareció absolutamente sincera. 

—No se ha hecho nada de lo que la Compañía ofreció, 
pese a que, luego del pedido del presidente Leguía, lo 
acordamos en reunión del Directorio. Cuando les presenté mi 
informe, todos, incluidos Pablo Zumaeta y los hermanos y 
cuñados de Arana, coincidieron conmigo en que había que 
hacer mejoras radicales en las estaciones. Para evitar 
problemas con la justicia y por razones morales y cristianas. 
Pura palabrería. No se ha hecho ni se hará nada. 



Le contó que, salvo dar instrucciones a los empleados 
en el Putumayo de que tomaran precauciones y borraran las 
huellas de pasados abusos —desaparecer los cadáveres, por 
ejemplo—, la Compañía había facilitado la huida de los 
principales incriminados en el informe que Londres hizo 
llegar al Gobierno peruano. El sistema de recogida del caucho 
con la mano de obra indígena forzada seguía como antes. 

—Me bastó pisar Iquitos para darme cuenta de que 
nada había cambiado —asintió Roger—. ¿Y usted, don Juan? 

—Regreso a Lima la próxima semana y no creo que 
vuelva por aquí. Mi situación en la Peruvian Amazon 
Company se volvió insostenible. He preferido renunciar antes 
de que me despidan. Me recomprarán mis acciones, pero a 
precio vil. En Lima, tendré que ocuparme de otras cosas. No 
lo lamento, a pesar de haber perdido diez años de mi vida 
trabajando para Arana. Aunque tenga que empezar desde 
cero, me encuentro mejor. Después de lo que vimos en el 
Putumayo me sentía sucio y culpable en la Compañía. Lo 
consulté con mi mujer y ella me apoya. 

Conversaron cerca de una hora. Juan Tizón insistió 
también en que Roger no debía volver al Putumayo por 
ningún motivo: no conseguiría nada salvo que lo mataran y, 
acaso, ensañándose, en uno de esos excesos de crueldad que 
él ya había visto en su recorrido por las caucherías. 

Roger se dedicó a preparar un nuevo informe para el 
Foreign Office. Explicaba que no se había hecho reforma 
alguna ni aplicado la menor sanción a los criminales de la 
Peruvian Amazon Company. No había esperanzas de que se 
hiciera algo en el futuro. La culpa recaía tanto en la firma de 
Julio C. Arana como en la administración pública, e, incluso, 
en el país entero. En Iquitos, el Gobierno peruano no era más 
que un agente de Julio C. Arana. El poder de su compañía era 
tal que todas las instituciones políticas, policiales y judiciales 
trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a 
los indígenas sin riesgo alguno, porque todos los funcionarios 
recibían dinero de ella o temían sus represalias. 

Como queriendo darle la razón, en esos días, sú-
bitamente, la Corte Superior de Iquitos falló respecto a la 
reconsideración que habían pedido los nueve detenidos. El 
fallo era una obra maestra de cinismo: todas las acciones 
judiciales quedaban suspendidas mientras las 237 personas de 
la lista establecida por el juez Valcárcel no fueran detenidas. 
Con sólo un grupito de capturados cualquier investigación 
sería trunca e ilegal, decretaron los jueces. De modo que los 
nueve quedaban definitivamente libres y el caso suspendido 
hasta que las fuerzas policiales entregaran a la justicia a los 
237 sospechosos, algo que, por supuesto, no ocurriría jamás. 

Pocos días después otro hecho, todavía más grotesco, 
tuvo lugar en Iquitos poniendo a prueba la capacidad de 
asombro de Roger Casement. Cuando iba de su hotel a casa 
de Mr. Stirs, vio gente apiñada en dos locales que parecían 
oficinas del Estado pues lucían en sus fachadas el escudo y la 
bandera del Perú. ¿Qué ocurría? 



—Hay elecciones municipales —le explicó Mr. Stirs 
con esa vocecita suya tan desganada que parecía impermeable 
a la emoción—. Unas elecciones muy particulares porque, 
según la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay 
que ser propietario y saber leer y escribir. Esto reduce el 
número de electores a unos pocos centenares de personas. En 
realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la Casa 
Arana. Los nombres de los ganadores y los porcentajes que 
obtienen en la votación. 

Así debía ser porque esa noche se celebró, en un 
pequeño mitin en la Plaza de Armas con bandas de música y 
reparto de aguardiente, que Roger observó desde lejos, la 
elección como nuevo alcalde de Iquitos ¡de don Pablo 
Zumaeta! El cuñado de Julio C. Arana emergía de su «es-
condite» desagraviado por el pueblo de Iquitos —así lo dijo 
en su discurso de agradecimiento— de las calumnias de la 
conspiración inglesa-colombiana, decidido a seguir luchando, 
de manera indoblegable, contra los enemigos del Perú y por el 
progreso de la Amazonia. Después del reparto de bebidas 
alcohólicas, hubo un baile popular con fuegos artificiales, 
guitarras y bombos que duró hasta la madrugada. Roger optó 
por retirarse a su hotel para no ser linchado. 
George Michell y su esposa llegaron finalmente a Iquitos, en 
un barco procedente de Manaos, el 30 de noviembre de 1911. 
Roger ya estaba haciendo maletas para su partida. La llegada 
del nuevo cónsul británico fue precedida por frenéticas 
gestiones de Mr. Stirs y del propio Casement para encontrar 
una casa a la pareja. «Gran Bretaña ha caído en desgracia aquí 
por culpa de usted, sir Roger», le dijo el cónsul saliente. 
«Nadie quiere alquilarme una casa para los Michell, pese a 
que ofrezco pagar sobreprecio. Todos tienen miedo de 
ofender a Arana, todos se niegan.» Roger pidió ayuda a 
Rómulo Paredes y el director de El Oriente les resolvió el 
problema. Alquiló él mismo la casa y la subarrendó al 
consulado británico. Se trataba de una casa vieja y sucia y 
hubo que renovarla a marchas forzadas y amueblarla de 
cualquier manera para recibir a sus nuevos huéspedes. La 
señora Michell era una mujercita risueña y voluntariosa a la 
que Roger conoció sólo al pie de la pasarela del barco, en el 
puerto, el día de su llegada. No se desanimó por el estado del 
nuevo domicilio ni por el lugar que pisaba por primera vez. 
Parecía inasequible al desaliento. De inmediato, antes incluso 
de desempacar, se puso a limpiarlo todo con energía y buen 
humor. 

Roger tuvo una larga conversación con su viejo amigo 
y colega George Michell, en la salita de Mr. Stirs. Le informó 
con lujo de detalles de la situación y no le ocultó una sola de 
las dificultades que enfrentaría en su nuevo cargo. Michell, 
gordito cuarentón y vivaz que manifestaba la misma energía 
que su mujer en todos sus gestos y movimientos, iba tomando 
apuntes en una libretita, con pequeñas pausas para pedir 
aclaraciones. Luego, en vez de mostrarse desmoralizado o 
quejarse con la perspectiva de lo que le esperaba en Iquitos, se 



limitó a decir con una gran sonrisa: «Ahora ya sé de qué se 
trata y estoy listo para la pelea». 

Las dos últimas semanas en Iquitos, nuevamente se 
apoderó de Roger, de manera irresistible, el demonio del sexo. 
En su estancia anterior había sido muy prudente, pero, ahora, 
pese a saber la hostilidad que le tenía tanta gente vinculada al 
negocio del caucho y que podían tenderle una emboscada, no 
vaciló en ir, por las noches, a pasearse por el malecón a orillas 
del río, donde siempre había mujeres y hombres en busca de 
clientes. Así conoció a Alcibíades Ruiz, si es que éste era su 
nombre. Lo llevó al Hotel Amazonas. El portero de noche no 
puso objeción después de que Roger le alcanzara una propina. 
Alcibíades aceptó posar para él haciendo las posturas de 
estatuas clásicas que le indicaba. Después de algún regateo, 
aceptó desnudarse. Alcibíades era un mestizo de blanco e 
indio, un cholo, y Roger anotó en su diario que esta mezcla 
racial daba un tipo de varón de gran belleza física, superior 
incluso a la de los «caboclos» de Brasil, hombres de rasgos 
ligeramente exóticos en los que se mezclaban la suavidad y 
dulzura de los indígenas y la rudeza viril de los descendientes 
de españoles. Alcibíades y él se besaron y tocaron pero no 
hicieron el amor, ni ese día ni el siguiente, cuando aquél 
volvió al Hotel Amazonas. Era de mañana y Roger pudo 
fotografiarlo desnudo en varias poses. Cuando partió, escribió 
en su diario: «Alcibíades Ruiz. Cholo. Movimientos de 
bailarín. Pequeño y largo que al endurecerse se curvaba como 
un arco. Entró en mí como mano en guante». 

En esos días, el director de El Oriente, Rómulo 
Paredes, fue agredido en la calle. Al salir de la imprenta de su 
periódico, lo asaltaron tres individuos malencarados que 
apestaban a alcohol. Según le dijo a Roger, a quien vino a ver 
al hotel inmediatamente después del episodio, lo hubieran 
matado a golpes si no hubiera estado armado y asustado a sus 
tres agresores disparando al aire. Traía consigo una maleta. 
Don Rómulo estaba tan revuelto con lo sucedido que no 
aceptó salir a tomar un trago a la calle como Roger le 
propuso. Su resentimiento e indignación contra la Peruvian 
Amazon Company no tenían límites: 

—Siempre fui un colaborador leal de la Casa Arana y 
les di gusto en todo lo que quisieron —se quejó. Se habían 
sentado en dos esquinas de la cama y hablaban semi a 
oscuras, porque la llamita del mechero apenas iluminaba un 
rincón del cuarto—. Cuando era juez y cuando saqué El 
Oriente. Nunca me opuse a sus pedidos, aunque muchas veces 
repugnaban a mi conciencia. Pero soy un hombre realista, 
señor cónsul, sé qué batallas no se pueden ganar. Esta 
comisión, ir al Putumayo por encargo del juez Val- cárcel, yo 
no quise asumirla nunca. Desde el primer momento supe que 
me metería en líos. Ellos me obligaron. Pablo Zumaeta en 
persona me lo exigió. Hice ese viaje sólo cumpliendo sus 
órdenes. Mi informe, antes de entregarlo al prefecto, se lo di a 
leer al señor Zumaeta. Me lo devolvió sin comentarios. ¿No 
significa eso que lo aceptaba? Sólo entonces se lo entregué al 



prefecto. Y resulta que ahora me han declarado la guerra y 
quieren matarme. Este ataque es un aviso para que me vaya de 
Iquitos. ¿Adonde? Tengo mujer, cinco hijos y dos sirvientas, 
señor Casement. ¿Ha visto usted tanta ingratitud como la de 
esta gente? Le recomiendo que se marche cuanto antes, 
también. Su vida peligra, sir Roger. Hasta ahora no le ha 
pasado nada, porque piensan que si matan a un inglés, y 
encima diplomático, habrá un lío internacional. Pero no se fíe. 
Esos escrúpulos pueden desaparecer en cualquier borrachera. 
Siga mi consejo y lárguese, mi amigo. 

—No soy inglés, sino irlandés —lo corrigió Roger, 
suavemente. 

Rómulo Paredes le entregó la maleta que traía con-
sigo. 

—Aquí tiene todos los documentos que recogí en el 
Putumayo y en los que basé mi trabajo. Hice bien en no 
entregárselos al prefecto Adolfo Gamarra. Hubieran corrido la 
misma suerte que mi informe: apolillarse en la Prefectura de 
Iquitos. Lléveselos, sé que usted les dará buen uso. Siento 
cargarlo con un bulto más, eso sí. 

Roger partió cuatro días después, luego de despedirse 
de Omarino y Arédomi. Mr. Stirs los había colocado en una 
carpintería de Nanay en la que, además de trabajar como 
domésticos del dueño, un boliviano, serían aprendices en su 
taller. En el puerto, donde lo fueron a despedir Stirs y 
Michell, Roger se enteró de que el volumen del caucho 
exportado en los últimos dos meses había superado la marca 
del año anterior. ¿Qué mejor prueba de que nada había 
cambiado y de que huitotos, boras, andoques y demás 
indígenas del Putumayo seguían siendo exprimidos sin 
misericordia? 

Los cinco días del viaje hasta Manaos apenas aban-
donó su compartimento. Se sentía desmoralizado, enfermo y 
asqueado de sí mismo. Comía apenas y sólo asomaba por la 
cubierta cuando el calor en el estrecho camarote se volvía 
insoportable. A medida que descendían el Amazonas y el 
cauce del río se ensanchaba y sus orillas se perdían de vista, 
pensaba que nunca volvería a esta selva. Y en la paradoja —
muchas veces había pensado lo mismo en el Africa, nave-
gando por el río Congo— de que en ese paisaje majestuoso, 
con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos chillones que 
a ratos sobrevolaban el barco, y la estela de pequeños peces 
que seguían a la nave dando saltos y maromas como para 
llamar la atención de los viajeros, anidara el vertiginoso su-
frimiento que en el interior de esas selvas provocaba la codi-
cia de esos seres ávidos y sanguinarios que había conocido en 
el Putumayo. Recordaba la cara quieta de Julio C. Arana en 
aquella reunión de Directorio, en Londres, de la Peruvian 
Amazon Company. Volvió a jurarse que lucharía hasta la 
última gota de energía que le quedara en el cuerpo para que 
recibiera algún castigo ese hombrecito acicalado que había 
puesto en marcha y era el principal beneficiario de esa 
maquinaria que trituraba seres humanos a mansalva para 



satisfacer su hambre de riquezas. ¿Quién osaría decir ahora 
que Julio C. Arana no sabía lo que ocurría en el Putumayo? 
Había montado un espectáculo para engañar a todo el mundo 
—al Gobierno peruano y al británico ante todo—, a fin de 
seguir extrayendo el caucho de estas selvas tan maltratadas 
como los indígenas que las poblaban. 

En Manaos, donde llegó a mediados de diciembre, se 
sintió mejor. Mientras esperaba un barco que saliera rumbo a 
Pará y Barbados pudo trabajar encerrado en su cuarto de 
hotel, añadiendo comentarios y precisiones a su informe. 
Estuvo una tarde con el cónsul inglés, quien le confirmó que, 
pese a sus reclamaciones, las autoridades brasileñas no habían 
hecho nada efectivo para capturar a Montt y Agüero ni a los 
otros fugitivos. En todas partes corría el rumor de que varios 
de los antiguos jefes de Julio C. Arana en el Putumayo 
estaban ahora trabajando en el ferrocarril en construcción 
Madeira-Mamoré. 

La semana que permaneció en Manaos, Roger hizo 
una vida espartana, sin salir en las noches en busca de aven-
turas. Daba paseos por las orillas del río y por las calles de la 
ciudad, y, cuando no trabajaba, pasaba muchas horas leyendo 
los libros sobre historia antigua de Irlanda que le había 
recomendado Alice Stopford Green. Apasionarse por los 
asuntos de su país le ayudaría a sacarse de la cabeza las 
imágenes del Putumayo y las intrigas, mentiras y abusos de 
esa corrupción política generalizada que había visto en 
Iquitos. Pero no le era fácil concentrarse en los asuntos 
irlandeses pues a cada momento recordaba que tenía in-
conclusa la tarea y que, en Londres, debería llevarla a su final. 

El 17 de diciembre zarpó rumbo a Pará, donde por fin 
encontró una comunicación del Foreign Office. La Cancillería 
había recibido sus telegramas enviados desde Iquitos y estaba 
al tanto de que, pese a las promesas del Gobierno peruano, 
nada real se había hecho contra los desmanes del Putumayo, 
fuera de permitir la fuga de los acusados. 

La víspera de Navidad se embarcó hacia Barbados en 
el Denis, un barco cómodo que llevaba apenas un pu- ñadito 
de pasajeros. Hizo una travesía tranquila hasta Bridgetown. 
Allí, el Foreign Office le tenía reservado un pasaje en el SS 
Terence rumbo a New York. Las autoridades inglesas habían 
decidido actuar con energía contra la compañía británica 
responsable de lo que ocurría en el Putumayo y querían que 
Estados Unidos se uniera a su empeño y protestaran juntos 
ante el Gobierno del Perú por su mala voluntad para 
responder a los reclamos de la comunidad internacional. 

En la capital de Barbados, mientras esperaba la salida 
del barco, Roger hizo una vida tan casta como en Manaos: ni 
una visita a los baños públicos, ni una escapada nocturna. 
Había entrado de nuevo en uno de esos períodos de 
abstinencia sexual que, a veces, se prolongaban muchos 
meses. Eran épocas en las que, por lo general, su cabeza se 
llenaba de preocupaciones religiosas. En Bridgetown visitó a 
diario al padre Smith. Tuvo con él largas conversaciones 



sobre el Nuevo Testamento, que solía llevar consigo en sus 
viajes. Lo releía a ratos, alternando esta lectura con la de 
poetas irlandeses, sobre todo William Butler Yeats, de quien 
había aprendido algunos poemas de memoria. Asistió a una 
misa en el Convento de las Ursulinas y, como le había 
ocurrido antes, sintió deseos de comulgar. Se lo dijo al padre 
Smith y éste, sonriendo, le recordó que no era católico sino 
miembro de la Iglesia anglicana. Si quería convertirse él se 
ofrecía a ayudarlo a dar los primeros pasos. Roger estuvo 
tentado de hacerlo, pero se arrepintió pensando en las 
debilidades y pecados que tendría que confesarle a ese buen 
amigo que era el padre Smith. 

El 31 de diciembre partió en el SS Terence rumbo a 
New York y allí, de inmediato, sin tiempo siquiera de admirar 
los rascacielos, tomó el tren a Washington D.C. El embajador 
británico, James Bryce, lo sorprendió anunciándole que el 
presidente de los Estados Unidos, William Howard Taft, le 
había concedido una audiencia. El y sus asesores querían 
saber, de boca de sir Roger, que conocía en persona lo que 
sucedía en el Putumayo y era hombre de confianza del 
Gobierno británico, la situación en las caucherías y si la 
campaña que llevaban a cabo en Estados Unidos y Gran 
Bretaña distintas iglesias, organizaciones humanitarias y 
periodistas y publicaciones liberales eran ciertas o pura 
demagogia y exageración como aseguraban las empresas 
caucheras y el Gobierno peruano. 

Hospedado en la residencia del embajador Bryce, 
tratado a cuerpo de rey y oyéndose llamar sir Roger por 
doquier, Casement fue donde un barbero a hacerse cortar el 
cabello y las barbas y a arreglarse las uñas. Y renovó su 
vestuario en las tiendas elegantes de Washington D.C. Mu-
chas veces en estos días pensó en las contradicciones de su 
vida. Hacía menos de dos semanas era un pobre diablo 
amenazado de muerte en un hotelucho de Iquitos y, ahora, él, 
un irlandés que soñaba con la independencia de Irlanda, 
encarnaba a un funcionario enviado por la Corona británica a 
persuadir al presidente de los Estados Unidos que ayudara al 
Imperio a exigir al Gobierno peruano que pusiese fin a la 
ignominia de la Amazonia. ¿No era la vida algo absurdo, una 
representación dramática que de súbito se volvía farsa? 

Los tres días que pasó en Washington D.C. fueron de 
vértigo: sesiones diarias de trabajo con funcionarios del 
Departamento de Estado y una larga entrevista personal con el 
ministro de Relaciones Exteriores. El tercer día fue recibido 
en la Casa Blanca por el presidente Taft acompañado por 
varios asesores y el secretario de Estado. Un instante, antes de 
comenzar su exposición sobre el Putumayo, Roger tuvo una 
alucinación: no estaba allí como representante diplomático de 
la Corona británica, sino como enviado especial de la recién 
constituida República de Irlanda. Había sido enviado por su 
Gobierno Provisional para defender las razones que habían 
llevado a la inmensa mayoría de los irlandeses, en acto 
plebiscitario, a romper sus vínculos con Gran Bretaña y 



proclamar su independencia. La nueva Irlanda quería 
mantener unas relaciones de amistad y cooperación con los 
Estados Unidos, con quienes compartía la adhesión a la 
democracia y donde vivía una vasta comunidad de origen 
irlandés. 

Roger Casement cumplió con sus obligaciones de 
manera impecable. La audiencia debía durar media hora pero 
duró tres veces más, pues el propio presidente Taft, que 
escuchó con gran atención su informe sobre la situación de los 
indígenas en el Putumayo, lo sometió a un cuidadoso 
interrogatorio y le pidió su parecer sobre la mejor manera de 
obligar al Gobierno peruano a poner fin a los crímenes en las 
caucherías. La sugerencia de Roger de que Estados Unidos 
abriera un consulado en Iquitos que trabajara, junto al 
británico, denunciando los abusos, fue bien recibida por el 
mandatario. Y, en efecto, unas semanas después, Estados 
Unidos enviaría a un diplomático de carrera, Stuart J. Fuller, 
como cónsul a Iquitos. 

Más que las palabras que escuchó, fueron la sorpresa e 
indignación con que el presidente Taft y sus colaboradores 
escucharon su relato, lo que convenció a Roger de que 
Estados Unidos colaboraría a partir de ahora de manera 
decidida con Inglaterra en denunciar la situación de los 
indígenas amazónicos. 

En Londres, pese a que su estado físico se mostraba 
siempre resentido por la fatiga y los viejos achaques, se de-
dicó en cuerpo y alma a completar su nuevo informe para el 
Foreign Office, mostrando que las autoridades peruanas no 
habían hecho las reformas prometidas y que la Peruvian 
Amazon Company había boicoteado todas las iniciativas, 
haciéndole la vida imposible al juez Carlos A. Valcárcel y 
reteniendo en la Prefectura el informe de don Rómulo Pa-
redes, a quien habían intentado matar por describir con 
imparcialidad lo que presenció en los cuatro meses (del 15 de 
marzo al 15 de julio) que pasó en las caucherías de Arana. 
Roger comenzó a traducir al inglés una selección de los 
testimonios, entrevistas y documentos diversos que el director 
de El Oriente le entregó en Iquitos. Ese material enriquecía de 
manera considerable su propio informe. 

Hacía esto en las noches porque sus días estaban 
copados con reuniones en el Foreign Office, donde, desde el 
canciller hasta comisiones múltiples, le pedían informes, 
consejos y sugerencias sobre las ideas que barajaba el Go-
bierno británico para actuar. Las atrocidades que una com-
pañía británica cometía en la Amazonia eran objeto de una 
campaña enérgica, que, iniciada por la Sociedad contra la 
Esclavitud y la revista Truth, apoyaban ahora la prensa liberal 
y muchas organizaciones religiosas y humanitarias. 

Roger insistía en que se publicara de inmediato el 
Informe sobre el Putumayo. Había perdido toda esperanza de 
que la diplomacia silenciosa que el Gobierno británico intentó 
con el presidente Leguía sirviera para algo. Pese a las 
resistencias de algunos sectores de la administración, 



finalmente sir Edward Grey aceptó este criterio y el gabinete 
aprobó la publicación. El libro se llamaría Blue Book (Libro 
Azul). Roger pasó muchas noches en vela, fumando sin 
descanso y tomando incontables tazas de café, revisando 
palabra por palabra la última redacción. 

El día que el texto definitivo fue por fin a la imprenta, 
se sentía tan mal que, temiendo le ocurriera algo estando solo, 
fue a refugiarse a casa de su amiga Alice Stopford Green. 
«Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, tomándolo de 
un brazo y llevándolo a la sala. Roger arrastraba los pies y, 
aturdido, sentía que en cualquier momento perdería el sentido. 
Le dolía tanto la espalda que Alice debió ponerle varios 
almohadones para que pudiera tenderse en el sofá. Casi al 
instante se durmió o desmayó. Cuando abrió los ojos, vio 
sentadas a su lado, juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y 
Alice. 

—Creíamos que no ibas a despertar nunca —oyó decir 
a una de ellas. 

Había dormido cerca de veinticuatro horas. Alice 
llamó al médico de la familia y el facultativo diagnosticó que 
Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dormir. No recordaba 
haber soñado. Cuando trató de ponerse de pie, se le doblaron 
las piernas y se dejó caer de nuevo en el sofá. «No me mató el 
Congo pero me matará el Amazonas», pensó. 

Después de tomar un ligero refrigerio, pudo levantarse 
y un coche lo llevó a su departamento de Philbeach Gardens. 
Tomó un largo baño que lo despejó algo. Pero se sentía tan 
débil que debió acostarse otra vez. 

El Foreign Office lo obligó a tomar diez días de 
vacaciones. Se resistía a apartarse de Londres antes de la 
aparición del Blue Book, pero, al fin, consintió en partir. 
Acompañado de Nina, que pidió un permiso en la escuela 
donde enseñaba, estuvo una semana en Cornwall. Su fatiga 
era tan grande que apenas podía concentrarse en la lectura. La 
mente se le dispersaba en imágenes disolutas. Gracias a la 
vida tranquila y la dieta sana, fue recuperando las fuerzas. 
Pudo dar largos paseos por la campiña, disfrutando de unos 
días tibios. No podía haber nada más distinto del amable y 
civilizado paisaje de Cornwall que el de la Amazonia y, sin 
embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentía aquí, 
viendo la rutina de los granjeros, pastar a las beatíficas vacas 
y relinchar a los caballos de los establos, sin amenazas de 
fieras, serpientes ni mosquitos, se encontró un día pensando 
que esta naturaleza, que delataba siglos de trabajo agrícola al 
servicio del hombre, poblada y civilizada, ya había perdido su 
condición de mundo natural —su alma, dirían los panteístas— 
comparada con aquel territorio salvaje, efervescente, 
indómito, sin amansar, de la Amazonia, donde todo parecía 
estar naciendo y muriendo, mundo inestable, riesgoso, move-
dizo, en el que un hombre se sentía arrancado del presente y 
arrojado hacia el pasado más remoto, en comunicación con 
los ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, 



sorprendido, descubrió que recordaba aquello con nostalgia, a 
pesar de los horrores que escondía. 

El Libro Azul sobre el Putumayo salió publicado en 
julio de 1912. Desde el primer día produjo una conmoción 
que, teniendo a Londres como centro, avanzó en ondas 
concéntricas por toda Europa, los Estados Unidos y muchas 
otras partes del mundo, sobre todo Colombia, Brasil y Perú. 
The Times le dedicó varias páginas y un editorial en el que, a 
la vez que ponía a Roger Casement por las nubes, diciendo 
que una vez más había mostrado dotes excepcionales de «gran 
humanitario», exigía acciones inmediatas contra esa compañía 
británica y sus accionistas que se beneficiaban 
económicamente con una industria que practicaba la 
esclavitud y la tortura y estaba exterminando a los pueblos 
indígenas. 

Pero el elogio que conmovió más a Roger fue el 
artículo que escribió su amigo y aliado de campaña contra el 
rey de los belgas Leopoldo II, Edmund D. Morel, en el Daily 
News. Comentando el Libro Azul decía de Roger Casement 
que «nunca había visto tanto magnetismo en un ser humano 
como en él». Siempre alérgico a la exhibición pública, Roger 
no gozaba en absoluto con esta nueva oleada de popularidad. 
Más bien, se sentía incómodo y procuraba rehuirla. Pero era 
difícil porque el escándalo que causó el Blue Book hizo que 
decenas de publicaciones inglesas, europeas y 
norteamericanas quisieran entrevistarlo. Recibía invitaciones 
a dar conferencias en instituciones académicas, clubes 
políticos, centros religiosos y de beneficencia. Hubo un 
servicio especial en Westminster Abbey sobre el tema y el 
canónigo Herbert Henson pronunció un sermón atacando con 
dureza a los accionistas de la Peruvian Amazon Company por 
lucrarse practicando la esclavitud, el asesinato y las 
mutilaciones. 

El encargado de Negocios de Gran Bretaña en el Perú, 
Des Graz, informó sobre el revuelo que habían causado en 
Lima las acusaciones del Libro Azul El Gobierno peruano, 
temiendo un boicot económico contra él de los países 
occidentales, anunció la puesta en práctica inmediata de las 
reformas y el envío de fuerzas militares y policiales al 
Putumayo. Pero Des Graz añadía que probablemente tampoco 
esta vez el anuncio sería efectivo pues había sectores 
gubernamentales que presentaban los hechos consignados en 
el Blue Book como una conspiración del Imperio británico 
para favorecer las pretensiones colombianas sobre el Pu-
tumayo. 

El ambiente de simpatía y solidaridad con los in-
dígenas de la Amazonia que el Libro Azul despertó en la 
opinión pública hizo que el proyecto de abrir una misión 
católica en el Putumayo recibiera muchos apoyos econó-
micos. La Iglesia anglicana puso algunos reparos, pero 
terminó dejándose convencer por los argumentos de Roger 
luego de incontables encuentros, citas, cartas, diálogos: que, 
tratándose de un país donde la Iglesia católica estaba tan 



enraizada, una misión protestante despertaría suspicacias y la 
Peruvian Amazon Company se encargaría de desprestigiarla 
presentándola como punta de lanza de las apetencias 
colonizadoras de la Corona. 

Roger tuvo en Irlanda e Inglaterra reuniones con 
jesuitas y franciscanos, dos órdenes por las que siempre sintió 
simpatía. Había leído, desde que estaba en el Congo, los 
esfuerzos que hizo en el pasado la Compañía de Jesús en 
Paraguay y Brasil para organizar a los indígenas, 
catequizarlos y reunirlos en comunidades donde, a la vez que 
mantenían sus tradiciones de trabajo en común, practicaban 
un cristianismo elemental, lo que había elevado sus niveles de 
vida y los había librado de la explotación y el exterminio. Por 
eso, Portugal destruyó las misiones jesuitas e intrigó hasta 
convencer a España y al Vaticano de que la Compañía de 
Jesús se había convertido en un Estado dentro del Estado y 
era un peligro para la autoridad papal y la soberanía imperial 
española. Sin embargo, los jesuitas no recibieron el proyecto 
de una misión amazónica con mucho calor. En cambio, los 
franciscanos lo adoptaron con entusiasmo. 

Así fue como Roger Casement conoció la labor que 
hacían en los barrios más pobres de Dublín los curas obreros 
franciscanos. Trabajaban en las fábricas y talleres y vivían las 
mismas estrecheces y privaciones que los trabajadores. 
Conversando con ellos, viendo la devoción con que de-
sempeñaban su ministerio a la vez que compartían la suerte de 
los desheredados, Roger pensó que nadie estaba mejor 
preparado que estos religiosos para el desafío que era instalar 
una misión en La Chorrera y El Encanto. 

Alice Stopford Green, con quien Roger fue a celebrar 
en estado de euforia la partida hacia la Amazonia peruana de 
los primeros cuatro franciscanos irlandeses, le pronosticó: 

—¿Estás seguro que todavía eres miembro de la 
Iglesia anglicana, Roger? Aunque quizás no te des cuenta, 
estás en el camino sin retorno de una conversión papista. 

Entre los habituales participantes de las tertulias de 
Alice, en la nutrida biblioteca de su casa de Grosvenor Road, 
había nacionalistas irlandeses que eran anglicanos, 
presbiterianos y católicos. Roger nunca había advertido entre 
ellos roces ni disputas. Después de aquella observación de 
Alice, muchas veces se preguntó en aquellos días si su 
acercamiento al catolicismo era una estricta disposición 
espiritual y religiosa o, más bien, política, una manera de 
comprometerse aún más con la opción nacionalista ya que la 
inmensa mayoría de los independentistas de Irlanda eran 
católicos. 

Para escapar de algún modo del acoso de que era 
objeto como autor del Blue Book, pidió unos días más de 
permiso en el Ministerio y fue a pasarlos en Alemania. Berlín 
le causó una impresión extraordinaria. La sociedad alemana, 
bajo el Káiser, le pareció un modelo de modernidad, 
desarrollo económico, orden y eficiencia. Aunque corta, esta 
visita sirvió para que una vaga idea que le daba vueltas desde 



hacía algún tiempo, se concretara y se convirtiera desde 
entonces en uno de los vértices de su acción política. Para 
conquistar su libertad, Irlanda no podía contar con la com-
prensión y menos la benevolencia del Imperio británico. Lo 
comprobaba en estos días. La mera posibilidad de que el 
Parlamento inglés fuera a discutir de nuevo el proyecto de ley 
para conceder a Irlanda la Autonomía (Home Rule), que 
Roger y sus amigos radicales consideraban una concesión 
formal insuficiente, había provocado en Inglaterra un rechazo 
patriotero y furibundo no sólo de los conservadores, también 
de amplios sectores liberales y progresistas, incluso de 
sindicatos obreros y gremios de artesanos. En Irlanda, la 
perspectiva de que la isla tuviera autonomía administrativa y 
un Parlamento propio movilizó a los unionistas del Ulster de 
manera incandescente. Había mítines, se estaba formando el 
ejército de Voluntarios, se hacían colectas públicas para 
comprar armas y decenas de miles de personas suscribieron 
un Pacto en el que los irlandeses del Norte proclamaban que 
no acatarían el Home Rule si se aprobaba y que defenderían la 
permanencia de Irlanda en el Imperio con sus armas y sus 
vidas. En estas circunstancias, pensó Roger, los 
independentistas debían buscar la solidaridad de Alemania. 
Los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos y 
Alemania era el rival más caracterizado de Inglaterra. En caso 
de guerra, una derrota militar de Gran Bretaña abriría una 
posibilidad única para Irlanda de emanciparse. En esos días, 
Roger se repitió muchas veces el viejo refrán nacionalista: 
«Las desgracias de Inglaterra son las alegrías de Irlanda». 

Pero, mientras llegaba a estas conclusiones políticas 
que sólo compartía con sus amigos nacionalistas en sus viajes 
a Irlanda, o, en Londres, en casa de Alice Stopford Green, era 
Inglaterra la que le demostraba cariño y admiración por lo que 
había hecho. Recordarlo le provocaba malestar. 

En todo ese tiempo, pese a los esfuerzos desesperados 
de la Peruvian Amazon Company para evitarlo, cada día fue 
más evidente que la suerte de la empresa de Julio C. Arana 
estaba amenazada. Su desprestigio se acentuó por un 
escándalo que se produjo cuando Horace Thorogood, un 
periodista de The Morning Leader que fue a las oficinas cen-
trales en la City a tratar de entrevistar a los directivos, recibió 
de uno de ellos, el señor Abel Larco, cuñado de Julio C. 
Arana, un sobre con dinero. El periodista preguntó qué 
significaba este gesto. Larco le respondió que la Compañía se 
mostraba siempre generosa con sus amigos. El reportero, 
indignado, devolvió el dinero con que pretendían sobornarlo, 
denunció lo ocurrido en su periódico y la Peruvian Amazon 
Company tuvo que pedir excusas públicas, diciendo que se 
trataba de un malentendido y que los responsables del intento 
de soborno serían despedidos. 

Las acciones de la empresa de Julio C. Arana em-
pezaron a caer en la Bolsa de Londres. Y, aunque ello se 
debía en parte a la competencia que ahora hacían al caucho 
amazónico las flamantes exportaciones de caucho procedente 



de las colonias británicas del Asia —Singapur, Malasia, Java, 
Sumatra y Ceilán—, sembrado allá con retoños sacados de la 
Amazonia en una audaz operación de contrabando por el 
científico y aventurero inglés Henry Alexan- der Wickham, el 
hecho neurálgico del derrumbe de la Peruvian Amazon 
Company fue la mala imagen que adquirió ante la opinión 
pública y los medios financieros a raíz de la publicación del 
Libro Azul. El Lloyd's le cortó el crédito. En toda Europa y 
Estados Unidos muchos bancos siguieron este ejemplo. El 
boicot al jebe de la Peruvian Amazon Company promovido 
por la Sociedad contra la Esclavitud y otras organizaciones 
privó a la Compañía de muchos clientes y asociados. 

El puntillazo contra el imperio de Julio C. Arana lo 
dio la instalación, en la Cámara de los Comunes, el 14 de 
marzo de 1912, de un comité especial para investigar la 
responsabilidad de la Peruvian Amazon Company en las 
atrocidades del Putumayo. Conformado por quince miembros, 
presidido por un prestigioso parlamentario, Charles Roberts, 
sesionó quince meses. En treinta y seis sesiones, veintisiete 
testigos fueron interrogados en audiencias públicas llenas de 
periodistas, políticos, miembros de sociedades laicas y 
religiosas, entre ellas la Sociedad contra la Esclavitud y su 
presidente, el misionero John Harris. Diarios y revistas 
informaron con profusión sobre las reuniones y hubo 
abundantes artículos, caricaturas, chismes y chascarrillos 
comentándolas. 

El testigo más esperado y cuya presencia concitó más 
público fue sir Roger Casement. Estuvo ante la comisión el 13 
de noviembre y el 11 de diciembre de 1912. Describió con 
precisión y sobriedad lo que había visto con sus propios ojos 
en las caucherías: los cepos, el gran instrumento de tortura en 
todos los campamentos, las espaldas con las cicatrices de las 
flagelaciones, los látigos y fusiles Winchester que llevaban 
consigo los capataces de estaciones y los «muchachos» o 
«racionales» encargados de mantener el orden y de asaltar a 
las tribus en las «correrías» y el régimen de esclavitud, 
sobreexplotación y hambruna a que estaban sometidos los 
indígenas. Sintetizó, luego, los testimonios de los 
barbadenses, cuya veracidad, señaló, estaba garantizada por el 
hecho de que casi todos habían reconocido ser autores de 
torturas y asesinatos. A pedido de los miembros de la 
comisión, explicó asimismo el sistema maquiavélico 
imperante: que los jefes de secciones no recibieran salarios 
sino comisiones por el caucho recogido, lo que los inducía a 
exigir más y más de los recogedores para aumentar sus 
ganancias. 

En su segunda comparecencia, Roger ofreció un 
espectáculo. Ante las miradas sorprendidas de los parlamen-
tarios, fue sacando de una gran bolsa que cargaban dos 
ujieres, objetos que había adquirido en los almacenes de la 
Peruvian Amazon Company en el Putumayo. Demostró cómo 
eran esquilmados los braceros indios a quienes, para tenerlos 
siempre como deudores, la Compañía les vendía a crédito, a 



precios varias veces más altos que en Londres, objetos para el 
trabajo, la vida doméstica o chucherías de adorno. Exhibió 
una vieja escopeta de un solo cañón cuyo precio en La 
Chorrera era de 45 chelines. Para pagar esta suma un huitoto o 
un bora hubieran debido trabajar dos años, en caso les 
pagaran lo que ganaba un barrendero de Iquitos. Iba 
enseñando camisas de crudo, pantalones de dril, abalorios de 
colores, cajitas con pólvora, correas de pitas, trompos, 
lámparas de aceite, sombreros de paja cruda, ungüentos para 
picaduras, voceando los precios en que estos utensilios se 
podían adquirir en Inglaterra. Los ojos de los parlamentarios 
se abrían, con indignación y espanto. Fue todavía peor cuando 
sir Roger hizo desfilar ante Charles Roberts y demás 
miembros de la comisión decenas de fotografías tomadas por 
él mismo en El Encanto, La Chorrera y demás estaciones del 
Putumayo: allí estaban las espaldas y nalgas con la «marca de 
Arana» en forma de cicatrices y llagas, los cadáveres 
mordidos y picoteados pudriéndose entre la maleza, la 
increíble flacura de hombres, mujeres y niños que pese a su 
delgadez esquelética llevaban sobre la cabeza grandes 
chorizos de caucho solidificado, los vientres hinchados por 
los parásitos de recién nacidos a punto de morir. Las fotos 
eran un inapelable testimonio de la condición de unos seres 
que vivían casi sin alimentarse y maltratados por gentes 
ávidas cuyo único designio en la vida era extraer más caucho 
aunque para ello pueblos enteros debieran morir de 
consunción. 

Un aspecto patético de las sesiones fue el interro-
gatorio de los directores británicos de la Peruvian Amazon 
Company, donde brilló por su pugnacidad y sutileza el 
irlandés Swift McNeill, el veterano parlamentario por South 
Donegal. Este probó sin la sombra de una duda que 
destacados hombres de negocios, como Henry M. Read y 
John Russell Gubbins, estrellas de la sociedad londinense y 
aristócratas o rentistas, como sir John Lister-Kaye y el Barón 
de Souza-Deiro, estaban totalmente desinformados sobre lo 
que ocurría en la Compañía de Julio C. Arana, a cuyos 
directorios asistían y cuyas actas firmaban, cobrando gruesas 
sumas de dinero. Ni siquiera cuando el semanario Truth 
comenzó a publicar las denuncias de Benjamín Saldaña Roca 
y de Walter Hardenburg se preocuparon de averiguar qué 
había de cierto en aquellas acusaciones. Se contentaron con 
los descargos que Abel Larco o el propio Julio C. Arana les 
daban y que consistían en acusar a los acusadores de 
chantajistas resentidos pues no habían recibido de la 
Compañía el dinero que pretendían sacarle mediante 
amenazas. Ninguno se preocupó de verificar sobre el terreno 
si la empresa a la que daban el prestigio de su nombre cometía 
esos crímenes. Peor todavía, ni uno solo se había tomado el 
trabajo de examinar los papeles, cuentas, informes y 
correspondencia de una compañía en la que aquellas fechorías 
habían dejado trazas en los archivos. Pues, por increíble que 
pareciera, Julio C. Arana, Abel Larco y demás jerarcas se 



sentían tan seguros hasta el estallido del escándalo que no 
disimularon en sus libros las huellas de los atropellos: por 
ejemplo, no pagar salarios a los braceros indígenas y gastar 
enormes cantidades de dinero comprando látigos, revólveres y 
fusiles. 

Un momento de subido dramatismo tuvo lugar cuando 
Julio C. Arana se presentó a declarar ante la comisión. Su 
primera aparición debió aplazarse, porque su esposa Eleonora, 
que estaba en Ginebra, sufrió un trauma nervioso a causa de la 
tensión en la que vivía una familia que, después de haber 
escalado las más altas posiciones, veía ahora desmoronarse su 
situación a toda carrera. Arana entró a la Cámara de los 
Comunes vestido con su elegancia acostumbrada y tan pálido 
como las víctimas de las fiebres palúdicas de la Amazonia. 
Apareció rodeado de ayudantes y consejeros, pero en la sala 
de audiencias sólo se le permitió estar con su abogado. Al 
principio se mostró sereno y arrogante. A medida que las 
preguntas de Charles Roberts y del viejo Swift McNeill iban 
acorralándolo, empezó a incurrir en contradicciones y 
traspiés, que su traductor hacía lo imposible por atemperar. 
Provocó la hilaridad del público cuando, a una pregunta del 
presidente de la comisión —¿por qué había tantos fusiles 
Winchester en las estaciones del Putumayo?, ¿para las «corre-
rías» o asaltos a las tribus a fin de llevarse a la gente a las 
caucherías?—, respondió: «No señor, para defenderse de los 
tigres que abundan por la región». Trataba de negarlo todo, 
pero de pronto reconocía que, sí, cierto, alguna vez había oído 
que una mujer indígena fue quemada viva. Sólo que hacía de 
eso mucho tiempo. Los abusos, si se habían cometido, eran 
siempre cosa del pasado. 

El máximo desconcierto del cauchero ocurrió cuando 
trataba de descalificar el testimonio de Walter Harden- burg, 
acusando al norteamericano de haber falsificado una letra de 
cambio en Manaos. Swift McNeill lo interrumpió para 
preguntarle si se atrevería a llamar «falsificador» en persona a 
Hardenburg, a quien se creía viviendo en Canadá. «Sí», 
respondió Arana. «Hágalo, entonces», repuso McNeill. «Aquí 
lo tiene.» La llegada de Hardenburg provocó una conmoción 
en la sala de audiencias. Aconsejado por su abogado, Arana se 
desdijo y aclaró que no acusaba a Hardenburg, sino a 
«alguien» de haber cambiado una letra en un banco de 
Manaos que resultó falsa. Hardenburg demostró que todo ello 
fue una emboscada para desprestigiarlo tendida por la 
Compañía de Arana, valiéndose de un sujeto de malos 
antecedentes llamado Julio Muriedas, que en la actualidad 
estaba preso en Pará por estafador. 

A partir de ese episodio, Arana se derrumbó. Se limitó 
a dar respuestas vacilantes y confusas a todas las preguntas, 
delatando su malestar y sobre todo la falta de veracidad como 
el rasgo más evidente de su testimonio. 

En plenos trabajos de la comisión parlamentaria se 
abatió sobre el empresario una nueva catástrofe. El juez 
Swinfen Eady, de la Corte Superior de Justicia, a pedido de 



un grupo de accionistas decretó el cese inmediato de los 
negocios de la Peruvian Amazon Company. El juez declaraba 
que la Compañía obtenía beneficios «de recolectar caucho de 
la manera más atroz que cabe imaginar» y que «si el señor 
Arana no sabía lo que ocurría, su responsabilidad era todavía 
más grave, pues él, más que nadie, tenía la obligación 
absoluta de saber lo que pasaba en sus dominios». 

El informe final de la comisión parlamentaria no 
resultó menos lapidario. Concluyó que: «El señor Julio C. 
Arana, al igual que sus socios, tuvo conocimiento y es por 
tanto el principal responsable de las atrocidades perpetradas 
por sus agentes y empleados en el Putumayo». 

Cuando la comisión hizo público su informe, que selló 
el desprestigio final de Julio C. Arana y precipitó la ruina del 
imperio que había hecho de este humilde vecino de Rioja un 
hombre rico y poderoso, Roger Casement había empezado ya 
a olvidarse de la Amazonia y el Putumayo. Los asuntos de 
Irlanda habían vuelto a ser su principal preocupación. Luego 
de tomar unas cortas vacaciones, el Foreign Office le propuso 
que regresara al Brasil como cónsul general en Río de Janeiro 
y él aceptó en principio. Pero fue alargando la partida, y, 
aunque para ello daba al Ministerio y se daba a sí mismo 
pretextos diversos, la verdad era que en el fondo de su 
corazón ya había decidido que no volvería a servir como 
diplomático ni en ningún otro cargo a la Corona británica. 
Quería recuperar el tiempo perdido, volcar su inteligencia y 
energía en luchar por lo que sería desde ahora el designio 
excluyente de su vida: la emancipación de Irlanda. 

Por eso, siguió de lejos, sin interesarse demasiado, los 
avatares finales de la Peruvian Amazon Company y su 
propietario. Que, en las sesiones de la comisión, hubiera 
quedado claro, por confesión propia del gerente general, 
Henry Lex Gielgud, que la empresa de Julio C. Arana no 
poseía título de propiedad alguno sobre las tierras del Pu-
tumayo y que las explotaba sólo «por derecho de ocupación», 
hizo que la desconfianza de los bancos y demás acreedores 
aumentara. De inmediato presionaron a su propietario 
exigiéndole cumplir con los pagos y compromisos pendientes 
(sólo con instituciones de la City sus deudas ascendían a más 
de doscientas cincuenta mil libras esterlinas). Llovieron sobre 
él amenazas de embargo y remate judicial de sus bienes. 
Haciendo protestas públicas de que, para salvar su honor, 
pagaría hasta el último centavo, Arana puso en venta su 
palacete londinense de Ken- sington Road, su mansión de 
Biarritz y su casa de Ginebra. Pero, como lo obtenido por esas 
ventas no fue suficiente para aplacar a sus acreedores, éstos 
consiguieron órdenes judiciales de congelar sus ahorros y 
cuentas bancarias en Inglaterra. Al mismo tiempo que su 
fortuna personal se desintegraba, la declinación de sus 
negocios seguía imparable. La caída del precio del caucho 
amazónico por la competencia del asiático fue paralela a la 
decisión de muchos importadores europeos y norteamericanos 
de no volver a comprar caucho peruano hasta que quedara 



probado, por una comisión internacional independiente, que 
habían cesado el trabajo esclavo, las torturas y asaltos a las 
tribus y que en las estaciones caucheras se pagaba salarios a 
los indígenas recogedores de látex y se respetaban las leyes 
laborales vigentes en Inglaterra y en Estados Unidos. 

No hubo ocasión de que estas quiméricas exigencias 
pudieran ser siquiera intentadas. La huida de los principales 
capataces y jefes de las estaciones del Putumayo, 
atemorizados con la idea de ser encarcelados, puso en un 
estado de anarquía absoluta a toda la región. Muchos in-
dígenas —comunidades enteras— aprovecharon también para 
escapar, con lo cual la extracción del caucho se redujo a su 
mínima expresión y pronto cesó totalmente. Los fugitivos 
habían partido saqueando almacenes y oficinas y llevándose 
todo lo valioso, armas y víveres principalmente. Luego se 
supo que la empresa, asustada con la posibilidad de que esos 
asesinos prófugos se convirtieran, en posibles juicios futuros, 
en testigos de cargo contra ella, les entregó elevadas sumas 
para facilitarles la fuga y comprar su silencio. ) 

Roger Casement siguió el desmoronamiento de 
Iquitos por las cartas de su amigo George Michell, el cónsul 
británico. Este le contó cómo se cerraban hoteles, restaurantes 
y las tiendas donde antes se vendían artículos importados de 
París y de New York, cómo el champagne que antes se 
descorchaba con tanta generosidad desaparecía como por arte 
de magia al igual que el whiskey, el cognac, el oporto y el 
vino. En las cantinas y prostíbulos circulaban ahora sólo el 
aguardiente que rascaba la garganta y bebedizos de 
sospechosa procedencia, supuestos afrodisíacos que, a 
menudo, en vez de atizar los deseos sexuales, hacían el efecto 
de dinamitazos en el estómago de los incautos. 

Al igual que en Manaos, el derrumbe de la Casa Arana 
y del caucho produjo en Iquitos una crisis generalizada tan 
veloz como la prosperidad que por tres lustros había vivido la 
ciudad. Los primeros en emigrar fueron los extranjeros —
comerciantes, exploradores, traficantes, dueños de tabernas, 
profesionales, técnicos, prostitutas, caliches y alcahuetas—, 
que retornaron a sus países o partieron en busca de tierras más 
propicias que esta que se hundía en la ruina y el aislamiento. 

La prostitución no desapareció, pero cambió de 
agentes. Se eclipsaron las prostitutas brasileñas y las que 
decían ser «francesas» y que en verdad solían ser polacas, 
flamencas, turcas o italianas, y las reemplazaron cholas e 
indias, muchas de ellas niñas y adolescentes que habían 
trabajado como domésticas y perdido el empleo porque los 
dueños partieron también en pos de mejores vientos o porque 
con la crisis económica ya no podían vestirlas ni darles de 
comer. El cónsul británico, en una de sus cartas, hacía una 
patética descripción de esas indiecitas quincea- ñeras, 
esqueléticas, paseándose por el malecón de Iquitos 
pintarrajeadas como payasos en busca de clientes. Se esfu-
maron periódicos y revistas y hasta el boletín semanal que 
anunciaba la salida y llegada de los barcos porque el trans-



porte fluvial, antes tan intenso, fue disminuyendo hasta casi 
cesar. El hecho que selló el aislamiento de Iquitos, su ruptura 
con ese ancho mundo con el que a lo largo de unos quince 
años tuvo tan intenso comercio, fue la decisión de la Booth 
Line de ir reduciendo progresivamente el tráfico de sus líneas 
de mercancías y pasajeros. Cuando cesó del todo el 
movimiento de barcos, el cordón umbilical que unía Iquitos al 
mundo se cortó. La capital de Loreto hizo un viaje hacia atrás 
en el tiempo. En pocos años volvió a ser un pueblo perdido y 
olvidado en el corazón de la llanura amazónica. 

Un día, en Dublín, Roger Casement, que había ido a 
ver a un médico por los dolores de la artritis, al cruzar el 
césped húmedo de St. Stephen's Green divisó a un franciscano 
que le hacía adiós. Era uno de los cuatro misioneros —los 
curas obreros— que habían partido al Putumayo a establecer 
una misión. Se sentaron a conversar en una banca, junto al 
estanque de los patos y cisnes. La experiencia de los cuatro 
religiosos había sido muy dura. La hostilidad que encontraron 
en Iquitos de parte de las autoridades, que obedecían órdenes 
de la Compañía de Arana, no los arredró —tuvieron la ayuda 
de los padres agustinos—, ni tampoco los ataques de malaria 
ni las picaduras de los insectos que, en los primeros meses en 
el Putumayo, pusieron a prueba su espíritu de sacrificio. Pese 
a los obstáculos y percances, consiguieron instalarse en los 
alrededores de El Encanto, en una cabaña semejante a las que 
construían los huitotos en sus campamentos. Sus relaciones 
con los indígenas, luego de un comienzo en que éstos se 
mostraron hoscos y recelosos, habían sido buenas y hasta 
cordiales. Los cuatro franciscanos se pusieron a aprender el 
huitoto y el bora y levantaron una rústica iglesia al aire libre, 
con un techo de hojas de palmera sobre el altar. Pero, de 
pronto, sobrevino esa fuga generalizada de gentes de toda 
condición. Jefes y empleados, artesanos y guardianes, indios 
domésticos y braceros fueron marchándose como expulsados 
por alguna fuerza maligna o una peste de pánico. Al quedarse 
solos, la vida de los cuatro franciscanos se hizo cada día más 
difícil. Uno de ellos, el padre McKey, contrajo el beriberi. 
Entonces, después de largas discusiones, optaron también por 
partir de ese lugar que parecía víctima de una maldición 
divina. 

El regreso de los cuatro franciscanos fue un viaje 
homérico y un vía crucis. Con la merma radical de las 
exportaciones de caucho, el desorden y despoblamiento de las 
estaciones, el único medio de transporte para salir del 
Putumayo, que eran los barcos de la Peruvian Amazon

Irlanda
Se despertó, entre asustado y sorprendido. Porque, en 

la confusión que eran sus noches, en ésta lo había tenido 
sobresaltado y tenso durante el sueño el recuerdo de su amigo 
—ex amigo ahora— Herbert Ward. Pero, no allá en el Africa, 
donde se habían conocido cuando ambos trabajaban en la 
expedición de sir Henry Morton Stanley, ni después, en París, 
donde Roger había ido a visitar a Herbert y Sarita varias 



veces, sino en las calles de Dublín y nada menos que en 
medio del estruendo, las barricadas, los tiroteos, los 
cañonazos y el gran sacrificio colectivo de Semana Santa. 
¡Herbert Ward en medio de los alzados irlandeses, los Irish 
Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por la 
independencia de Eire! ¿Cómo podía la mente humana 
entregada al sueño armar fantasías tan absurdas? 

Recordó que hacía pocos días el gabinete británico se 
había reunido sin tomar decisión alguna sobre el pedido de 
clemencia. Se lo había hecho saber su abogado, George 
Gavan Duffy. ¿Qué sucedía? ¿Por qué esta nueva 
postergación? Gavan Duffy veía en ello una buena señal: 
había disensiones entre los ministros, no lograban la una-
nimidad indispensable. Había, pues, esperanzas. Pero esperar 
era seguir muriendo muchas veces cada día, cada hora, cada 
minuto. 

Recordar a Herbert Ward lo apenó. Ya no serían 
amigos nunca más. La muerte de su hijo Charles, tan joven, 
tan apuesto, tan sano, en el frente de Neuve Cha- pelle, en 
enero de 1916, había abierto entre ambos un abismo que ya 
nada cerraría. Herbert era el único amigo de verdad que había 
hecho en el Africa. Desde el primer momento vio en este 
hombre algo mayor que él, de personalidad descollante, que 
había recorrido medio mundo —Nueva Zelanda, Australia, 
San Francisco, Borneo—, de cultura muy superior a la de 
todos los europeos que los rodeaban, incluido Stanley, 
alguien junto a quien aprendía muchas cosas y con quien 
compartía inquietudes y anhelos. A diferencia de los otros 
europeos reclutados por Stanley para esa expedición al 
servicio de Leopoldo II, que sólo aspiraban a obtener del 
África dinero y poder, Herbert amaba la aventura por la 
aventura. Era un hombre de acción pero tenía pasión por el 
arte y se acercaba a los africanos con una curiosidad 
respetuosa. Indagaba por sus creencias, sus costumbres y sus 
objetos religiosos, sus vestuarios y adornos, que a él le 
interesaban desde el punto de vista estético y artístico, pero 
también intelectual y espiritual. Ya entonces, en sus ratos 
libres, Herbert dibujaba y hacía pequeñas esculturas con 
motivos africanos. En sus largas conversaciones al anochecer, 
cuando armaban las carpas, preparaban el rancho y se 
disponían a descansar de las marchas y trabajos de la jornada, 
confiaba a Roger que algún día dejaría todos estos quehaceres 
para dedicarse a ser sólo un escultor y llevar vida de artista, 
en París, «la capital mundial del arte». Ese amor al África no 
lo abandonó nunca. Por el contrario, la distancia y los años lo 
habían aumentado. Recordó la casa londinense de los Ward, 
Chester Square 53, llena de objetos africanos. Y, sobre todo, 
su estudio de París con las paredes cubiertas de lanzas, 
jabalinas, flechas, escudos, máscaras, remos y cuchillos de 
todas las formas y tamaños. Entre las cabezas de fieras 
disecadas por el suelo y las pieles de animales recubriendo los 
sillones de cuero, habían pasado noches enteras recordando 
sus viajes por el África. Francis, la hija de los Ward, a la que 
apodaban Cricket (Grillo), todavía una niña, se vestía a veces 
con túnicas, collares y adornos nativos y bailaba una danza 



bakongo que sus padres acompañaban con palmadas y una 
melopea monótona. 

Herbert fue una de las escasas personas a quien Roger 
confió su decepción con Stanley, con Leopoldo II, con la idea 
que lo trajo al África: que el Imperio y la colonización 
abrirían a los africanos el camino de la modernización y el 
progreso. Herbert coincidió totalmente con él, al comprobar 
que la verdadera razón de la presencia de los europeos en el 
África no era ayudar al africano a salir del paganismo y la 
barbarie, sino explotarlo con una codicia que no conocía 
límites para el abuso y la crueldad. 

Pero Herbert Ward nunca tomó muy en serio la 
progresiva conversión de Roger a la ideología nacionalista. 
Solía burlarse de él, a la manera cariñosa que le era propia, 
alertándolo contra el patriotismo de oropel —banderas, 
himnos, uniformes— que, le decía, representaba siempre, a la 
corta o a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el 
espíritu de campanario y la distorsión de los valores 
universales. Sin embargo, ese ciudadano del mundo, como 
Herbert gustaba llamarse, ante la violencia desmesurada de la 
guerra mundial había reaccionado refugiándose también en el 
patriotismo como tantos millones de europeos. La carta en la 
que rompía su amistad con él estaba llena de ese sentimiento 
patriótico del que antes se burlaba, de ese amor a la bandera 
y al terruño que antes le parecía primario y despreciable. 
Imaginarse a Herbert Ward, ese inglés parisino, enredado con 
los hombres del Sinn Fein de Arthur Griffith, del Ejército del 
Pueblo de James Con- nolly y los Voluntarios de Patrick 
Pearse, luchando en las calles de Dublín por la independencia 
de Irlanda, vaya disparate. Y, sin embargo, mientras esperaba 
el amanecer tendido en el estrecho camastro de su celda, 
Roger se dijo que, después de todo, había algo de razón en el 
fondo de aquella sinrazón, pues, en el sueño, su mente había 
tratado de reconciliar dos cosas que quería y añoraba: su ami-
go y su país. 
Temprano en la mañana, el sheriffv'mo a anunciarle visita. 
Roger sintió que se le aceleraba el corazón al entrar al 
locutorio y divisar, sentada en el único banquito de la 
estrecha habitación, a Alice Stopford Green. Al verlo, la 
historiadora se puso de pie y se acercó sonriendo a abrazarlo. 

—Alice, Alice querida —le dijo Roger—. ¡Qué 
alegría verte de nuevo! Creí que no nos veríamos otra vez. 
Por lo menos en este mundo. 

—No fue fácil conseguir este segundo permiso —dijo 
Alice—. Pero, ya ves, mi terquedad terminó por 
convencerlos. No sabes a cuántas puertas llamé. 

Su vieja amiga, que acostumbraba vestirse con es-
tudiada elegancia, llevaba ahora, a diferencia de la visita 
anterior, un vestido ajado, un pañuelo atado de cualquier 
manera en la cabeza del que se escapaban unas mechas grises. 
Calzaba unos zapatos embarrados. No sólo su atuendo se 
había empobrecido. Su expresión denotaba cansancio y 
desánimo. ¿Qué le había ocurrido en estos días para 
semejante cambio? ¿Había vuelto a molestarla Scotland 
Yard? Ella negó, alzando los hombros, como si aquel viejo 
episodio no tuviera importancia. Alice no le tocó el tema del 



pedido de clemencia y su postergación hasta el próximo 
Consejo de Ministros. Roger, suponiendo que no se sabía aún 
nada al respecto, tampoco lo mencionó. Más bien le contó el 
absurdo sueño que había tenido, imaginando a Herbert Ward 
confundido con los rebeldes irlandeses en medio de las 
refriegas y combates de Semana Santa, en el centro de 
Dublín. 

—Poco a poco se van filtrando más noticias de cómo 
ocurrieron las cosas —dijo Alice y Roger notó que la voz de 
su amiga se entristecía y enfurecía a la vez. Y advirtió 
también que, al escuchar que se hablaba de la insurrección 
irlandesa, el sheriff y el guardia que permanecían junto a ellos 
dándoles las espaldas se ponían rígidos y, sin duda, aguzaban 
el oído. Temió que el sheriff les advirtiera que estaba 
prohibido hablar de este tema, pero no lo hizo. 

—¿Entonces has sabido algo más, Alice? —preguntó, 
bajando su voz hasta convertirla en un murmullo. 

Vio que la historiadora palidecía un poco a la vez que 
asentía. Guardó largo silencio antes de contestar, como 
preguntándose si debía perturbar a su amigo abordando un 
tema doloroso para él o como si, más bien, tuviera tantas 
cosas que decir al respecto que no supiera por dónde co-
menzar. Al fin, optó por responderle que, aunque había oído y 
seguía oyendo muchas versiones sobre lo que se vivió en 
Dublín y algunas otras ciudades de Irlanda la semana del 
Alzamiento —cosas contradictorias, hechos mezclados con 
fantasías, mitos, realidades y exageraciones e invenciones, 
como ocurría cuando algún acontecimiento soliviantaba a 
todo un pueblo—, ella daba mucho crédito sobre todo al 
testimonio de Austin, un sobrino suyo, fraile capuchino, 
recién venido a Londres. Era una fuente de primera mano, 
pues él estuvo allí, en Dublín, en plena refriega, de enfermero 
y asistente espiritual, yendo del General Post Office (GPO), 
el cuartel general desde el que Patrick Pearse y James 
Connolly dirigían el levantamiento, a las trincheras de St. 
Stephen's Green, donde comandaba las acciones la condesa 
Constance Markievicz, con un pistolón de bucanero y su 
impecable uniforme de Voluntario, a las barricadas erigidas 
en la Jacob's Biscuit Factory (Fábrica de Galletas Jacob) y a 
los locales del Boland's Mili (Molino de Boland) ocupados 
por los rebeldes al mando de Eamon de Valera, antes de que 
las tropas inglesas los cercaran. El testimonio de fray Austin, 
le parecía a Alice, era el que probablemente se acercaba más 
a esa inalcanzable verdad que sólo desvelarían del todo los 
historiadores futuros. 

Hubo otro largo silencio que Roger no osó inte-
rrumpir. Hacía sólo unos días que no la veía pero Alice 
parecía haber envejecido diez años. Tenía arrugas en la frente 
y en el cuello y sus manos se habían llenado de pecas. Sus 
ojos tan claros ya no brillaban. La notó muy triste pero estaba 
seguro que Alice no lloraría delante de él. ¿Sería que le 
denegaron la clemencia y no se atrevía a decírselo? 

—Lo que más recuerda mi sobrino —añadió Alice— 
no son los tiroteos, las bombas, los heridos, la sangre, las 
llamas de los incendios, el humo que no los dejaba respirar, 



sino, ¿sabes qué, Roger?, la confusión. La inmensa, la enorme 
confusión que reinó toda la semana en los reductos de los 
revolucionarios. 

—¿La confusión? —repitió Roger, muy bajito. Ce-
rrando los ojos, trató de verla, de oírla y sentirla. 

—La inmensa, la enorme confusión —repitió una vez 
más Alice, con énfasis—. Estaban dispuestos a hacerse matar, 
y, al mismo tiempo, vivieron momentos de euforia. 
Momentos increíbles. De orgullo. De libertad. Aunque nin-
guno de ellos, ni los jefes, ni los militantes, supieran nunca 
exactamente lo que estaban haciendo ni lo que querían hacer. 
Eso dice Austin. 

—¿Sabían al menos por qué no habían llegado las 
armas que esperaban? —murmuró Roger, al advertir que 
Alice se enfrascaba una vez más en un largo silencio. 

—No sabían nada de nada. Entre ellos se decían las 
cosas más fantásticas. Nadie podía desmentirlas, porque nadie 
sabía cuál era la verdadera situación. Circulaban rumores 
extraordinarios a los que todos daban crédito, porque 
necesitaban creer que había una salida a la situación deses-
perada en que se encontraban. Que un Ejército alemán estaba 
acercándose a Dublín, por ejemplo. Que habían de-
sembarcado compañías, batallones, en distintos puntos de la 
isla y avanzaban hacia la capital. Que, en el interior, en Cork, 
en Galway, en Wexford, en Meath, en Tralee, en todas partes, 
incluido el Ulster, los Voluntarios y el Citizen Army se 
habían alzado por millares, ocupado cuarteles y puestos 
policiales y avanzaban desde todas direcciones hacia Dublín, 
con refuerzos para los sitiados. Peleaban medio muertos de 
sed y de hambre, ya casi sin municiones, y tenían todas sus 
esperanzas puestas en la irrealidad. 

—Yo sabía que iba a ocurrir eso —dijo Roger—. No 
llegué a tiempo para detener esa locura. Ahora, la libertad de 
Irlanda está más lejos que nunca, otra vez. 

—Eoin MacNeill trató de atajarlos, cuando se enteró 
—dijo Alice—. El comando militar del IRB lo tuvo en 
tinieblas sobre los planes del Alzamiento, porque estaba en 
contra de una acción armada si no había apoyo alemán. 
Cuando supo que el mando militar de los Voluntarios, el IRB 
y el Irish Citizen Army habían convocado a la gente para 
maniobras militares el Domingo de Ramos, dio una 
contraorden prohibiendo aquella marcha y que las compañías 
de Voluntarios salieran a la calle si no recibían otras 
instrucciones firmadas por él. Esto sembró una gran 
confusión. Centenares, millares de Voluntarios se quedaron 
en sus casas. Muchos trataron de contactar a Pearse, a 
Connolly, a Clarke, pero no lo consiguieron. Después, los que 
obedecieron la contraorden de MacNeill tuvieron que 
cruzarse de brazos mientras los que la desobedecieron se 
hacían matar. Por eso, ahora, muchos Sinn Fein y Voluntarios 
odian a MacNeill y lo consideran un traidor. 

Calló de nuevo y Roger se distrajo. ¡Eoin MacNeill un 
traidor! ¡Vaya estupidez! Imaginó al fundador de la Liga 
Gaélica, al editor del Gaelic Journal, uno de los fundadores 
de los Irish Volunteers, que había dedicado su vida a luchar 



por la supervivencia de la lengua y la cultura irlandesas, 
acusado de traicionar a sus hermanos por querer impedir 
aquel levantamiento romántico condenado al fracaso. En la 
cárcel donde lo habían encerrado sería objeto de vejámenes, 
acaso de ese hielo despectivo con que los patriotas irlandeses 
castigaban a los tibios y a los cobardes. Cómo se sentiría de 
mal ese profesor universitario manso y culto, lleno de amor 
por la lengua, las costumbres y las tradiciones de su país. Se 
torturaría a sí mismo, preguntándose «¿Hice mal dando 
aquella contraorden? ¿Yo, que sólo quería salvar vidas, he 
contribuido más bien al fracaso de la rebelión sembrando el 
desorden y la división entre los revolucionarios?». Se sintió 
identificado con Eoin MacNeill. Ambos se parecían en las 
contradictorias posiciones en que la Historia y las 
circunstancias los habían colocado. ¿Qué habría ocurrido si, 
en vez de ser detenido en Tralee, hubiera llegado a hablar con 
Pearse, con Clarke y los otros dirigentes del mando militar? 
¿Los habría convencido? Probablemente, no. Y, ahora, acaso, 
dirían también de él que era un traidor. 

—Estoy haciendo algo que no debería, querido —dijo 
Alice, forzando una sonrisa—. Dándote sólo las malas 
noticias, la visión pesimista. 

—¿Puede haber otra después de lo ocurrido? 
—Sí, la hay —afirmó la historiadora, con voz animosa 

y ruborizándose—. Yo también estuve en contra de este 
Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin embargo... 

—¿Sin embargo qué, Alice? 
—Por unas horas, por unos días, toda una semana, 

Irlanda file un país libre, querido —dijo ella, y a Roger le 
pareció que Alice temblaba, conmovida—. Una República 
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno 
Provisional. Austin no había llegado allí aún cuando Patrick 
Pearse salió de la Oficina de Correos y, desde las gradas de la 
explanada, leyó la Declaración de Independencia y la crea-
ción del Gobierno Constitucional de la República de Irlanda, 
firmada por los siete. No había mucha gente allí, parece. Los 
que estuvieron y lo oyeron, debieron sentir algo muy especial 
¿no, querido? Yo estaba en contra, ya te lo he dicho. Pero 
cuando leí ese texto me eché a llorar a gritos, como no he 
llorado nunca. «En el nombre de Dios y de las generaciones 
muertas, de quienes recibe la vieja tradición de nacionalidad, 
Irlanda, por boca nuestra, convoca ahora a sus hijos bajo su 
bandera y proclama su libertad...» Ya lo ves, me la he 
aprendido de memoria, sí. Y he lamentado con todas mis 
fuerzas no haber estado ahí, con ellos. ¿Lo entiendes, no? 

Roger cerró los ojos. Veía la escena, nítida, vibrante. 
En lo alto de las gradas de la Oficina General de Correos, 
bajo un cielo encapotado que amenazaba con vaciarse en 
lluvia, ante ¿cien, doscientas? personas armadas de escopetas, 
revólveres, cuchillos, picas, garrotes, la mayoría hombres, 
pero también un buen número de mujeres con pañuelos en las 
cabezas, se erguía la figura delgada, esbelta, enfermiza, de 
Patrick Pearse, con sus treinta y seis años y su mirada 
acerada, impregnada de esa nietzschiana «voluntad de poder» 
que le había permitido siempre, sobre todo desde que a sus 



diecisiete años ingresó a la Liga Gaé- lica de la que pronto 
sería líder indiscutible, sobreponerse a todos los percances, la 
enfermedad, las represiones, las luchas internas, y 
materializar el sueño místico de toda su vida —el alzamiento 
armado de los irlandeses contra el opresor, el martirio de los 
santos que redimiría a todo un pueblo— leyendo, con esa voz 
mesiánica a la que la emoción del instante magnificaba, las 
palabras cuidadosamente elegidas que clausuraban siglos de 
ocupación y servidumbre e instauraban una nueva era en la 
Historia de Irlanda. Escuchó el silencio religioso, sagrado, 
que las palabras de Pearse deberían haber instalado en aquel 
rincón del centro de Dublín, todavía intacto porque aún no 
habían comenzado los tiros, y vio las caras de los Voluntarios 
que desde las ventanas del edificio de Correos y de los 
edificios vecinos de Sackville Street tomados por los 
rebeldes, se asomaban a contemplar la sencilla, solemne 
ceremonia. Escuchó la algarabía, los aplausos, vivas, hu- rras, 
con que, terminada la lectura de los siete nombres que 
firmaban la Declaración, fueron premiadas las palabras de 
Patrick Pearse por la gente de la calle, de las ventanas y los 
techos, y lo breve e intenso de aquel momento cuando el 
propio Pearse y los otros dirigentes lo clausuraron explicando 
que no había más tiempo que perder. Debían volver a sus 
puestos, cumplir con sus obligaciones, prepararse a pelear. 
Sintió que los ojos se le humedecían. El también se había 
puesto a temblar. Para no llorar, dijo con precipitación: 

—Debió ser emocionante, desde luego. 
—Es un símbolo y la Historia está hecha de símbolos 

—asintió Alice Stopford Green—. No importa que hayan 
fusilado a Pearse, a Connolly, a Clarke, a Plunkett y demás 
firmantes de la Declaración de Independencia. Al contrario. 
Esos fusilamientos han bautizado con sangre a ese símbolo, 
dándole una aureola de heroísmo y martirio. 

—Exactamente lo que querían Pearse, Plunkett —dijo 
Roger—. Tienes razón, Alice. También me habría gustado 
estar allí, con ellos. 

A Alice la conmovía casi tanto como aquel acto en las 
escaleras externas del Post Office que tantas mujeres de la 
organización femenina de los rebeldes, Cumann na mBan, 
hubieran participado en la rebelión. Eso sí lo había visto con 
sus propios ojos el monje capuchino. En todos los reductos 
rebeldes, las mujeres fueron encargadas por los dirigentes de 
cocinar para los combatientes, pero luego, a medida que se 
desataban las refriegas, el peso mismo de la acción fue 
ampliando el abanico de responsabilidades de esas militantes 
de la Cumann na mBan, a las que los tiros, las bombas y los 
incendios arrancaron de las improvisadas cocinas y 
convirtieron en enfermeras. Vendaban a los heridos y 
ayudaban a los cirujanos a extraer balas, suturar heridas y 
amputar los miembros amenazados de gangrena. Pero, acaso, 
el papel más importante de esas mujeres —adolescentes, 
adultas, orillando la vejez— había sido el de correos, cuando, 
por el creciente aislamiento de las barricadas y puestos 
rebeldes, fue indispensable recurrir a las cocineras y 
enfermeras y enviarlas, pedaleando en sus bicicletas y, 



cuando éstas escasearon, a la velocidad de sus pies, a llevar y 
traer mensajes, informaciones orales o escritas (con 
instrucciones de destruir, quemar o comerse esos papeles si 
eran heridas o capturadas). Fray Austin aseguró a Alice que 
los seis días de la rebelión, en medio de los bombardeos y los 
tiroteos, las explosiones que derrumbaban techos, muros, 
balcones e iban convirtiendo el centro de Dublín en un 
archipiélago de incendios y montones de escombros 
chamuscados y sanguinolentos, nunca dejó de ver, yendo y 
viniendo prendidas del volante como unas amazonas a sus 
cabalgaduras, y pedaleando furiosamente, a esos ángeles con 
faldas, serenas, heroicas, impertérritas, desafiando las balas, 
con los mensajes y las informaciones que rompían la 
cuarentena que la estrategia del Ejército británico quería 
imponer a los rebeldes aislándolos antes de aplastarlos. 

—Cuando ya no pudieron servir de correos, porque 
las tropas ocupaban las calles y la circulación era imposible, 
muchas tomaron los revólveres y los fusiles de sus maridos, 
padres y hermanos y pelearon también —dijo Alice—. No 
sólo Constance Markievicz mostró que no todas las mujeres 
pertenecemos al sexo débil. Muchas pelearon como ella y 
murieron o fueron heridas con las armas en la mano. 

—¿Se sabe cuántas? 
Alice negó con la cabeza. 
—No hay cifras oficiales. Las que se mencionan son 

pura fantasía. Pero una cosa sí es segura. Pelearon. Lo saben 
los militares británicos que las detuvieron y las arrastraron al 
cuartel de Richmond y a la cárcel de Kilmainham. Querían 
someterlas a cortes marciales y fusilarlas también a ellas. Lo 
sé de muy buena fuente: un ministro. El gabinete británico se 
aterrorizó pensando, con razón, que si empezaban a fusilar 
mujeres Irlanda entera se levantaría en armas esta vez. El 
propio primer ministro Asquith telegrafió al jefe militar en 
Dublín, sir John Maxwell, prohibiéndole de manera 
terminante que se fusilara a una sola mujer. Por eso salvó su 
vida la condesa Constance Markievicz. La condenó a muerte 
una corte marcial pero le han conmutado la pena por prisión 
perpetua debido a la presión del Gobierno. 

Sin embargo, no todo había sido entusiasmo, soli-
daridad y heroísmo entre la población civil de Dublín durante 
la semana de combates. El monje capuchino fue testigo de 
pillajes en las tiendas y almacenes de Sackville Street y otras 
calles del centro, cometidos por vagabundos, picaros o 
simplemente miserables venidos de los barrios marginales 
vecinos, lo que puso en una situación difícil a los dirigentes 
del IRB, los Voluntarios y el Ejército del Pueblo que no 
habían previsto esta deriva delictuosa de la rebelión. En 
algunos casos, los rebeldes trataron de impedir los saqueos a 
los hoteles, incluso con disparos al aire para ahuyentar a los 
saqueadores que devastaban el Gresham Hotel, pero, en otros, 
los dejaron hacer, confundidos por la manera como esa gente 
humilde, hambrienta, por cuyos intereses creían estar 
luchando, se les enfrentaba con furia para que la dejaran 
desvalijar las tiendas elegantes de la ciudad. 

No sólo los ladrones se enfrentaron a los rebeldes en 
las calles de Dublín. También muchas madres, esposas, 



hermanas e hijas de los policías y soldados a los que los 
alzados en armas habían atacado, herido o matado durante el 
Alzamiento, grupos a veces numerosos de hembras 
intrépidas, exaltadas por el dolor, la desesperación y la rabia. 
En algunos casos esas mujeres llegaron a lanzarse contra los 
reductos rebeldes, insultando, apedreando y escupiendo a los 
combatientes, maldiciéndolos y llamándolos asesinos. Esa 
había sido la prueba más difícil para quienes creían tener de 
su parte la justicia, el bien y la verdad: descubrir que quienes 
se les enfrentaban no eran los perros de presa del Imperio, los 
soldados del Ejército de ocupación, sino humildes irlandesas, 
cegadas por el sufrimiento, que no veían en ellos a los 
libertadores de la patria, sino a los asesinos de los seres 
queridos, de esos irlandeses como ellos cuyo único delito era 
ser humildes y hacer el oficio de soldado o policía con que se 
ganaban siempre la vida los pobres de este mundo. 

—Nada es blanco y negro, querido —comentó 
Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa. También aquí 
aparecen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga acababa de decir se 
aplicaba a él. Por más que uno fuera precavido y planeara sus 
acciones con la mayor lucidez, la vida, más compleja que 
todos los cálculos, hacía estallar los esquemas y los 
reemplazaba por situaciones inciertas y contradictorias. ¿No 
era él un ejemplo viviente de esas ambigüedades? Sus 
interrogadores Reginald Hall y Basil Thomson creían que él 
vino de Alemania a ponerse a la cabeza del Alzamiento cuyos 
dirigentes le ocultaron hasta el último momento porque 
sabían que se oponía a una rebelión que no contara con las 
Fuerzas Armadas alemanas. ¿Se podía pedir más 
incongruencias? 

¿Cundiría ahora la desmoralización entre los nacio-
nalistas? Sus mejores cuadros estaban muertos, fusilados o en 
la cárcel. Reconstruir el movimiento independentista tardaría 
años. Los alemanes, en quienes tantos irlandeses, como él 
mismo, confiaban, les habían dado la espalda. Años de 
sacrificio y empeños dedicados a Irlanda, perdidos sin 
remedio. Y él aquí, en una cárcel inglesa, esperando el re-
sultado de un pedido de clemencia que probablemente sería 
denegado. ¿No hubiera sido mejor morir allá, con esos poetas 
y místicos, pegando y recibiendo tiros? Su muerte habría 
tenido un sentido rotundo, en vez de lo equívoco que sería 
morir en la horca, como un delincuente común. «Poetas y 
místicos.» Eso eran y así habían actuado, eligiendo, como 
foco de la rebelión, no un cuartel o el Dublin Castle, la 
ciudadela del poder colonial, sino un edificio civil, el de 
Correos, recién remodelado. Una elección de ciudadanos 
civilizados, no de políticos ni militares. Querían conquistar a 
la población antes que derrotar a los soldados ingleses. ¿No 
se lo había dicho tan claramente Joseph Plunkett en sus 
discusiones de Berlín? Una rebelión de poetas y místicos 
ansiosos de martirio para sacudir a esas masas adormecidas 
que creían, como John Redmond, en la vía pacífica y la buena 
voluntad del Imperio para conseguir la libertad de Irlanda. 
¿Eran ingenuos o videntes? 



Suspiró y Alice le palmeó cariñosamente en el brazo: 
—Es triste y exaltante hablar de esto ¿no, querido 

Roger? 
—Sí, Alice. Triste y exaltante. A veces, siento una 

cólera muy grande por lo que hicieron. Otras veces, los 
envidio con toda mi alma y mi admiración por ellos no tiene 
límites. 

—En verdad, no hago más que pensar en esto. Y en la 
falta que me haces, Roger —dijo Alice, cogiéndolo del 
brazo—. Tus ideas, tu lucidez, me ayudarían mucho a ver la 
luz en medio de tanta sombra. ¿Sabes una cosa? Ahora no, 
pero a medio plazo algo bueno resultará de todo lo ocurrido. 
Ya hay indicios. 

Roger asintió, sin entender del todo lo que la his-
toriadora quería decir. 

—Por lo pronto, los partidarios de John Redmond 
pierden cada día más fuerza en toda Irlanda —añadió la 
historiadora—. Nosotros, que estábamos en minoría, hemos 
pasado a tener la mayoría del pueblo irlandés de nuestro lado. 
Te parecerá mentira, pero te juro que es así. Los 
fusilamientos, las cortes marciales, las deportaciones, nos 
están prestando un gran servicio. 

Roger advirtió que el sheriff, siempre de espaldas, se 
movía, como si fuera a volverse hacia ellos para ordenar que 
callaran. Pero tampoco lo hizo esta vez. Alice parecía ahora 
optimista. Según ella, tal vez Pearse, Plunkett, no estuvieran 
tan descaminados. Porque cada día se multiplicaban en Ir-
landa las manifestaciones espontáneas de la gente, en la calle, 
en las iglesias, en las asociaciones vecinales, en los gremios, 
de simpatía con los mártires, los fusilados y los sentenciados 
a largas penas de prisión, y de hostilidad hacia policías y 
soldados del Ejército británico. Estos eran objeto de insultos y 
vejámenes de los transeúntes al extremo de que el Gobierno 
militar dio instrucciones para que policías y soldados hicieran 
sus patrullas siempre en grupos, y, cuando no estaban de 
servicio, vistieran de paisano. Porque la hostilidad popular 
producía desmoralización entre las fuerzas del orden. 

Según Alice, el cambio más notable se había pro-
ducido en la Iglesia católica. La jerarquía y el grueso del clero 
se mostraron siempre más cerca de las tesis pacifistas, 
gradualistas y a favor del Home Rule para Irlanda, de John 
Redmond y sus seguidores del Irish Parliamentary Party, que 
del radicalismo separatista del Sinn Fein, la Liga Gaé- lica, el 
IRB y los Voluntarios. Pero, desde el Alzamiento, cambió. 
Quizás había influido en ello la conducta tan religiosa que 
mostraron los alzados durante la semana de combates. Los 
testimonios de los sacerdotes, entre ellos el de fray Austin, 
que estuvieron en las barricadas, edificios y locales 
convertidos en focos rebeldes eran terminantes: se habían 
celebrado misas, confesiones, comuniones, muchos 
combatientes habían pedido a los religiosos la bendición antes 
de empezar a disparar. En todos los reductos los alzados 
respetaron la prohibición terminante de los líderes de que se 
consumiera ni una gota de alcohol. En los períodos de calma, 
los rebeldes rezaban el rosario en voz alta, arrodillados. Ni 



uno solo de los ejecutados, incluso James Connolly, que se 
proclamaba socialista y tenía fama de ateo, había dejado de 
pedir el auxilio de un sacerdote antes de enfrentarse al 
pelotón. En una silla de inválido, con las heridas todavía 
sangrando de los balazos que recibió en los combates, 
Connolly fue fusilado luego de besar un crucifijo que le 
alcanzó el capellán de la cárcel de Kil- mainham. Desde el 
mes de mayo, en toda Irlanda proli- feraban las misas de 
Acción de Gracias y homenajes a los mártires de Semana 
Santa. No había domingo en que, en los sermones de la misa, 
los párrocos no exhortaran a los feligreses a rezar por el alma 
de los patriotas ejecutados y enterrados de manera clandestina 
por el Ejército británico. El jefe militar, sir John Maxwell, 
había hecho una protesta formal a la jerarquía católica, y, en 
vez de darle explicaciones, el obispo O'Dwyer justificó a sus 
párrocos acusando más bien al general de ser «un dictador 
militar» y de actuar de manera anticristiana con las 
ejecuciones y su negativa a devolver los cadáveres de los 
fusilados a las familias. Este último hecho, sobre todo, que el 
Gobierno militar, amparado en la supresión de garantías de la 
Ley Marcial, hubiera enterrado a escondidas a los patriotas 
para evitar que sus tumbas se convirtieran en centros de pere-
grinación republicana, causó una indignación que abrazaba a 
sectores que no habían visto hasta ahora con simpatía a los 
radicales. 

—En resumen, los papistas ganan cada día más 
terreno y los nacionalistas anglicanos nos encogemos como 
La piel de zapa, esa novela de Balzac. Sólo falta que tú y yo 
también nos convirtamos al catolicismo, Roger —bromeó 
Alice. 

—Yo prácticamente ya lo he hecho —repuso Roger—
. Y no por razones políticas. 

—Yo no lo haría nunca, no te olvides que mi padre 
era un clérigo de la Church of Ireland —dijo la historiadora—
. Lo tuyo no me sorprende, lo veía venir desde hace tiempo. 
¿Te acuerdas de las bromas que te hacíamos, en las tertulias 
en mi casa? 

—Esas tertulias inolvidables —suspiró Roger—. Te 
voy a contar una cosa. Ahora, con tanto tiempo libre para 
pensar, muchos días he hecho ese balance: ¿dónde y cuándo 
fui más feliz? En las tertulias de los martes, en tu casa de 
Grosvenor Road, querida Alice. Nunca te lo dije, pero yo 
salía de esas reuniones en estado de gracia. Exaltado y feliz. 
Reconciliado con la vida. Pensando: «Qué lástima que no 
estudiara, que no pasara por la universidad». Oyéndolos a ti y 
a tus amigos me sentía tan lejos de la cultura como los nativos 
del África o de la Amazonia. 

—A mí y a ellos nos pasaba algo parecido contigo, 
Roger. Envidiábamos tus viajes, tus aventuras, que hubieras 
vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oí decir 
alguna vez a Yeats: «Roger Casement es el irlandés



más universal que he conocido. Un verdadero ciudadano del 
mundo». Creo que nunca te lo conté. 

Recordaron una discusión, hacía años, en París, sobre 
los símbolos, con Herbert Ward. Este les había mostrado el 
vaciado reciente de una de sus esculturas de la que se sentía 
muy contento: un hechicero africano. En efecto, era una 
hermosa pieza, que, pese a su carácter realista, mostraba todo 
lo que había de secreto y misterioso en ese hombre con la 
cara llena de incisiones, armado de una escoba y de una 
calavera, consciente de esos poderes que le eran conferidos 
por las divinidades del bosque, de los arroyos y de las fieras y 
en quien hombres y mujeres de la tribu confiaban ciegamente 
para que los salvara de los conjuros, las enfermedades, los 
miedos y los comunicara con el más allá. 

—Todos llevamos adentro a uno de estos ancestros —
dijo Herbert, señalando al hechicero de bronce que, con los 
ojos entrecerrados, parecía extasiado en uno de esos sueños 
en que lo sumían los cocimientos de yerbas—. ¿La prueba? 
Los símbolos a los que rendimos culto con respeto 
reverencial. Los escudos, las banderas, las cruces. 

Roger y Alice discutieron, alegando que los símbolos 
no debían ser vistos como anacronismos de la era irracional 
de la humanidad. Por el contrario, una bandera, por ejemplo, 
era el símbolo de una comunidad que se sentía solidaria y 
compartía creencias, convicciones, costumbres, respetando 
las diferencias y discrepancias individuales que no destruían 
sino fortalecían el denominador común. Ambos confesaron 
que ver flamear una bandera republicana de Irlanda siempre 
los conmovía. ¡Cómo se habían burlado Herbert y Sarita de 
ellos por esa frase! 

Alice, cuando supo que, mientras Pearse leía la 
Declaración de Independencia, muchas banderas republicanas 
irlandesas se habían izado en los techos de la Oficina de 
Correos, del Liberty Hall y, luego, vio las fotos de los 
edificios ocupados por los rebeldes de Dublín como el
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Hotel Metropole y el Hotel Imperial con banderas que el 
viento remecía en las ventanas y parapetos, había sentido que 
se le cerraba la garganta. Aquello tenía que haber provocado 
una felicidad ilimitada en quienes lo vivieron. Después se 
enteró también de que, en las semanas anteriores a la 
insurrección, las mujeres de la Cumann na mBan, el cuerpo 
auxiliar femenino de los Voluntarios, mientras éstos 
preparaban bombas caseras, cartuchos de dinamita, granadas, 
picas y bayonetas, ellas reunían medicinas, vendas, 
desinfectantes y cosían aquellas banderas tricolores que 
irrumpirían en la mañana del lunes 24 de abril en los techos 
del centro de Dublín. La casa de los Plunkett, en Kimmage, 
había sido la más activa fábrica de armas y de enseñas para el 
levantamiento. 

—Ha sido un hecho histórico —afirmó Alice—. 
Nosotros abusamos de las palabras. Los políticos, sobre todo, 
aplican la palabra «histórico», «histórica», a cualquier 
tontería. Pero esas banderas republicanas en el cielo del viejo 
Dublín, lo fueron. Se recordará siempre con fervor. Un hecho 
histórico. Ha dado la vuelta al mundo, querido. En Estados 
Unidos lo publicaron en primera página muchos periódicos. 
¿No te hubiera gustado verlo? 

Sí, a él también le hubiera gustado ver aquello. Según 
Alice, cada vez más gente de la isla desafiaba la prohibición y 
colocaba banderas republicanas en el frontis de sus casas, 
incluso en Belfast y en Derry, ciudadelas probri tánicas. 
Por otra parte, pese a la guerra en el continente de la que 
llegaban cada día noticias inquietantes —las acciones 
producían números vertiginosos de víctimas y los resultados 
seguían siendo inciertos—, en la propia Inglaterra mucha 
gente se mostraba dispuesta a ayudar a los deportados de 
Irlanda por las autoridades militares. Centenares de hombres 
y mujeres considerados subversivos habían sido expulsados y 
estaban ahora diseminados por toda Inglaterra, con orden de 
arraigo en localidades apartadas y, la gran mayoría, sin 
recursos para sobrevivir. Alice, que pertenecía a asociaciones 
humanitarias que les enviaban dinero, víveres y ropas, dijo a 
Roger que no tenían dificultad en recolectar fondos y ayuda 
del público en general. También en esto la participación de la 
Iglesia católica había sido importante. 
Entre los deportados, había decenas de mujeres. Muchas de 
ellas —con algunas, Alice había conversado personalmente— 
guardaban, en medio de su solidaridad, cierto rencor a los 
comandantes de la rebelión que pusieron dificultades a las 
mujeres para colaborar con los alzados. Sin embargo, casi 
todos, de buena o mala gana, habían terminado por admitirlas 
en los reductos y aprovecharlas. El único comandante que se 
negó de plano a admitir mujeres en Boland's Mili y todo el 
territorio vecino controlado por sus compañías fue Eamon de 
Valera. Sus argumentos irritaron a las militantes de Cumann 
na mBan por conservadores. Que el lugar de la mujer era su 
hogar y no la barricada, y sus instrumentos naturales la rueca, 
la cocina, las flores, la aguja y el hilo, no la pistola ni el fusil. 
Y que su presencia podía distraer a los combatientes, quienes, 



por protegerlas, descuidarían sus obligaciones. El alto y 
delgado profesor de matemáticas, dirigente de los Irish 
Volunteers, con quien Roger Casement había conversado 
muchas veces y mantenido una abundante correspondencia, 
fue condenado a muerte por una de esas cortes marciales 
secretas y expeditivas que juzgaron a los dirigentes del 
Alzamiento. Pero se salvó en el último minuto. Cuando, 
confesado y comulgado, esperaba con total tranquilidad, el 
rosario entre los dedos, ser llevado al paredón trasero de 
Kilmainham Gaol donde eran los fusilamientos, el Tribunal 
decidió conmutarle la pena de muerte por prisión perpetua. 
Según rumores, las compañías a órdenes de Eamon de Valera, 
pese a la nula formación militar de éste, se comportaron con 
gran eficiencia y disciplina, infligiendo al enemigo muchas 
pérdidas. Fueron las últimas en rendirse. Pero los rumores de-
cían también que la tensión y los sacrificios de esos días 
habían sido tan duros que, en algún momento, sus subor-
dinados en la estación donde funcionaba su puesto de mando 
creyeron que iba a perder el juicio, por lo errático de su 
conducta. No fue el único caso. Bajo la lluvia de plomo y 
fuego, sin dormir, sin comer y sin beber, algunos habían 
enloquecido o sufrido crisis nerviosas en las barricadas. 

Roger se había distraído, recordando la alargada si-
lueta de Eamon de Valera, su hablar tan solemne y cere-
monioso. Advirtió que Alice se refería ahora a un caballo. Lo 
hacía con sentimiento y lágrimas en los ojos. La historiadora 
tenía gran amor por los animales, pero ¿por qué la afectaba 
éste de modo tan especial? Poco a poco fue entendiendo que 
su sobrino le había contado el episodio. Se trataba del caballo 
de uno de los lanceros británicos que el primer día de la 
insurrección cargaron contra la Oficina de Correos y fueron 
rechazados, perdiendo tres hombres. El caballo recibió varios 
impactos de bala y se desplomó delante de una barricada, 
malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor. 
Conseguía a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida 
de sangre, volvía a caer al suelo luego de intentar algunos 
pasos. Detrás de la barricada hubo una discusión entre los que 
querían rematarlo para que no sufriera más y los que se 
oponían creyendo que conseguiría recuperarse. Por fin, le 
dispararon. Fueron necesarios dos tiros de fusil para poner fin 
a su agonía. 

—No fue el único animal que murió en las calles —
dijo Alice, apesadumbrada—. Murieron muchos, caballos, 
perros, gatos. Víctimas inocentes de la brutalidad humana. 
Muchas noches tengo pesadillas con ellos. Los po- brecillos. 
Los seres humanos somos peores que los animales ¿verdad, 
Roger? 

—No siempre, querida. Te aseguro que algunos son 
tan feroces como nosotros. Pienso en las serpientes por 
ejemplo, cuyo veneno te va matando a poquitos, en medio de 
estertores horribles. Y en los cañeros del Amazonas que se te 
introducen en el cuerpo por el ano y te producen hemorragias. 
En fin... 

—Hablemos de otra cosa —dijo Alice—. Basta ya de 
guerra, de combates, de heridos y de muertos. 



Pero, un momento después, le contaba a Roger que 
entre los centenares de irlandeses deportados y traídos a las 
cárceles inglesas era impresionante cómo crecían las 
adhesiones al Sinn Fein y al IRB. Incluso personas moderadas 
e independientes y conocidos pacifistas se afiliaban a esas 
organizaciones radicales. Y el gran número de peticiones que 
aparecían en toda Irlanda pidiendo amnistía para los 
condenados. También en Estados Unidos, en todas las 
ciudades donde había comunidades irlandesas, seguían las 
manifestaciones de protesta contra los excesos de la represión 
luego del Alzamiento. John Devoy había hecho un trabajo 
fantástico y conseguido que firmara los pedidos de amnistía 
lo mejor de la sociedad norteamericana, desde artistas y 
empresarios hasta políticos, profesores y periodistas. La 
Cámara de Representantes aprobó una moción, redactada en 
términos muy severos, condenando las penas de muerte 
sumarias contra adversarios que habían rendido las armas. 
Pese a la derrota, las cosas no habían empeorado con el 
Alzamiento. En cuanto a apoyo internacional, la situación 
nunca había estado mejor para los nacionalistas. 

—El tiempo de la visita ha corrido en exceso —la 
interrumpió el sheriff—. Deben despedirse de una vez. 

—Conseguiré otro permiso, vendré a verte antes de... 
—dijo y se calló Alice, poniéndose de pie. Se había puesto 
muy pálida. 

—Claro que sí, Alice querida —asintió Roger, abra-
zándola—. Espero que lo consigas. No sabes cuánto bien me 
hace verte. Cómo me serena y me llena de paz. 

Pero no fue así esta vez. Regresó a su celda con un 
tumulto de imágenes en la cabeza, todas relacionadas con la 
rebelión de Semana Santa, como si los recuerdos y tes-
timonios de su amiga lo hubieran sacado de Pentonville 
Prison y arrojado en medio de la guerra callejera, en el fragor 
de los combates. Sintió una inmensa nostalgia de Dublín, de 
sus edificios y casas de ladrillos rojos, los jardincillos 
minúsculos protegidos por verjas de madera, los tranvías 
ruidosos, los barrios contrahechos de precarias viviendas con 
gentes miserables y descalzas rodeando los islotes de 
afluencia y modernidad. ¿Cómo habría quedado todo aquello 
después de las descargas de artillería, las bombas 
incendiarias, los derrumbes? Pensó en el Abbey Thea- tre, en 
The Gate, en el Olympia, en los bares malolientes y cálidos 
olorosos a cerveza y chisporroteando de conversaciones. 
¿Volvería a ser Dublín lo que había sido? 

El sheriff no le ofreció llevarlo a las duchas y él no se 
lo pidió. Veía al carcelero tan deprimido, con una expresión 
tal de desasimiento y ausencia, que no quiso molestarlo. Le 
apenaba verlo sufrir de esa manera y lo entristecía no atinar a 
hacer algo para infundirle ánimos. El sheriff \labia venido ya 
dos veces, violando el reglamento, a conversar en la noche a 
su celda, y cada vez Roger se había angustiado por no haber 
sido capaz de dar a Mr. Stacey el sosiego que buscaba. La 
segunda, al igual que la primera, no había hecho más que 
hablar de su hijo Alex y de su muerte en los combates contra 
los alemanes en Loos, ese lugar desconocido de Francia al 



que se refería como a un paraje maldito. En un momento, 
luego de un largo silencio, el carcelero confesó a Roger que 
lo amargaba el recuerdo de aquella vez que azotó a Alex, 
chiquito todavía, por haberse robado un pastelillo en la 
panadería de la esquina. «Era una falta y debía ser castigada 
—dijo Mr. Stacey—, pero no de manera tan severa. Azotar 
así a un niño de pocos años fue una imperdonable crueldad». 
Roger trató de tranquilizarlo recordándole que, a él y a sus 
hermanos, incluida la mujer, el capitán Casement, su padre, 
les había pegado a veces, y que ellos no habían dejado nunca 
de quererlo. Pero ¿lo escuchaba Mr. Stacey? 
Permanecía en silencio, rumiando su dolor, con una res-
piración profunda y agitada. 

Cuando el carcelero cerró la puerta de la celda, Roger 
fue a echarse a su camastro. Suspiraba, febril. La con-
versación con Alice no le había hecho bien. Ahora sentía 
tristeza por no haber estado allí, embutido en su uniforme de 
Voluntario y su máuser en la mano, participando en el 
Alzamiento, sin importarle que esa acción armada terminara 
en una matanza. Tal vez Patrick Pearse, Joseph Plunkett y los 
otros tuvieran razón. No se trataba de ganar sino de resistir lo 
más posible. De inmolarse, como los mártires cristianos de 
los tiempos heroicos. Su sangre fue la semilla que germinó, 
acabó con los ídolos paganos y los reemplazó por el Cristo 
Redentor. La sangre derramada por los Voluntarios 
fructificaría también, abriría los ojos de los ciegos y ganaría 
la libertad para Irlanda. ¿Cuántos compañeros y amigos del 
Sinn Fein, de los Voluntarios, del Ejército del Pueblo, del 
IRB habían estado en las barricadas, a sabiendas de que era 
un empeño suicida? Cientos, miles, sin duda. Patrick Pearse, 
el primero. Siempre creyó que el martirio era el arma 
principal de una lucha justa. ¿No formaba eso parte del 
carácter irlandés, de la herencia celta? La aptitud para encajar 
el sufrimiento de los católicos estaba ya en Cuchulain, en los 
héroes míticos de Eire y sus grandes gestas y, asimismo, en el 
sereno heroísmo de sus santos que había estudiado con tanto 
amor y sabiduría su amiga Alice: una infinita capacidad para 
los grandes gestos. Un espíritu impráctico el del irlandés, 
acaso, pero compensado por la desmedida generosidad para 
abrazar los más audaces sueños de justicia, igualdad y 
felicidad. Aun cuando la derrota fuera inevitable. Con todo lo 
descabellado que tenía el plan de Pearse, de Tom Clarke, de 
Plunkett y los otros, en esos seis días de lucha desigual había 
salido a flor de piel, para que el mundo lo admirara, el 
espíritu del pueblo irlandés, indomable pese a tantos siglos de 
servidumbre, idealista, temerario, dispuesto a todo por una 
causa justa. Qué distinta actitud de la de aquellos 
compatriotas prisioneros en el campo de Limburg, ciegos y 
sordos a sus exhortaciones. La de ellos era la otra cara de 
Irlanda: la de los sometidos, los que, a causa de los siglos de 
colonización, habían perdido aquella chispa indómita que 
llevó a tantas mujeres y hombres a las barricadas de Dublín. 
¿Se había equivocado una vez más en su vida? ¿Qué hubiera 
ocurrido si las armas alemanas que traía el Aud hubieran 
llegado a manos de los Voluntarios la noche del 20 de abril en 



Tralee Bay? Imaginó a centenas de patriotas en bicicletas, 
automóviles, carretas, muías y asnos desplazándose bajo las 
estrellas y repartiendo por toda la geografía de Irlanda 
aquellas armas y municiones. ¿Hubieran cambiado las cosas 
con esos veinte mil fusiles, diez ametralladoras y cinco 
millones de cartuchos en manos de los alzados? Al menos, los 
combates hubieran durado más, los rebeldes se habrían 
defendido mejor y hubieran infligido más pérdidas al 
enemigo. Con felicidad, notó que bostezaba. El sueño iría 
borrando aquellas imágenes y aplacando su desazón. Le 
pareció que se hundía. 

Tuvo un sueño placentero. Su madre aparecía y de-
saparecía, sonriendo, bella y grácil con su largo sombrero de 
paja del que colgaba una cinta flotando en el viento. Una 
coqueta sombrilla floreada protegía del sol la blancura de sus 
mejillas. Los ojos de Anne Jephson estaban clavados en él y 
los de Roger en ella y nada ni nadie parecía capaz de 
interrumpir su silenciosa y tierna comunicación. Pero, de 
repente, asomó entre la floresta el capitán de lanceros Roger 
Casement, con su resplandeciente uniforme de los dragones 
ligeros. Miraba a Anne Jephson con unos ojos en los que 
había una codicia obscena. Tanta vulgaridad ofendió y asustó 
a Roger. No sabía qué hacer. No tenía fuerzas para impedir lo 
que ocurriría ni para echarse a correr y librarse de aquel 
horrible presentimiento. Con lágrimas en los ojos, temblando 
de pavor e indignación, vio al capitán levantar en vilo a su 
madre. La escuchó dar un grito de sorpresa y luego reírse con 
una risita forzada y complaciente. Tem



blando de asco y de celos, la vio patalear en el aire, mostran-
do sus delgados tobillos, mientras su padre se la llevaba 
corriendo entre los árboles. Se fueron perdiendo en la floresta 
y sus risitas adelgazando hasta eclipsarse. Ahora, escuchaba 
gemir el viento y trinos de pájaros. No lloraba. El mundo era 
cruel e injusto y antes que sufrir de este modo sería preferible 
morir. 

El sueño siguió largo rato, pero al despertarse, todavía 
en la oscuridad, algunos minutos u horas después, Roger ya 
no recordaba su desenlace. No saber la hora lo angustió de 
nuevo. A veces lo olvidaba, pero la menor inquietud, duda, 
zozobra, hacía que la punzante ansiedad de no saber en qué 
momento del día o de la noche se hallaba le produjera hielo 
en el corazón, la sensación de haber sido expulsado del 
tiempo, de vivir en un limbo donde no existían el antes, el 
ahora ni el después. 
Habían pasado poco más de tres meses desde su captura y 
sentía que llevaba años entre rejas, en un aislamiento en el 
que día a día, hora a hora, iba perdiendo su humanidad. No se 
lo dijo a Alice, pero si alguna vez alentó la esperanza de que 
el Gobierno británico aceptara el pedido de clemencia y le 
conmutara la condena a muerte por prisión, ahora la había 
perdido. En el clima de cólera y deseo de venganza en que 
había puesto a la Corona, en especial a sus militares, el 
Alzamiento de Semana Santa, Inglaterra necesitaba un 
escarmiento ejemplar contra los traidores que veían en 
Alemania, el enemigo contra el cual combatía el Imperio en 
los campos de Flandes, el aliado de Irlanda en sus luchas por 
la emancipación. Lo raro era que el gabinete hubiera aplazado 
tanto la decisión. ¿Qué esperaban? ¿Querían prolongar su 
agonía haciéndole pagar su ingratitud con el país que lo 
condecoró y ennobleció y al que él había correspondido 
conspirando con su adversario? No, en política los 
sentimientos no importaban, sólo los intereses y 
conveniencias. El Gobierno estaría evaluando con frialdad las 
ventajas y los perjuicios que traería su
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ejecución. ¿Serviría como escarmiento? ¿Empeoraría las re-
laciones del Gobierno con el pueblo irlandés? La campaña de 
desprestigio contra él pretendía que nadie llorara a esa 
ignominia humana, a ese degenerado del que la horca libraría 
a la sociedad decente. Fue estúpido dejar aquellos diarios al 
alcance de la mano de cualquiera cuando partió hacia los 
Estados Unidos. Una negligencia que sería muy bien 
aprovechada por el Imperio y que por mucho tiempo 
empañaría la verdad de su vida, de su conducta política y 
hasta de su muerte. 

Se volvió a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un 
sueño, tuvo una pesadilla que a la mañana siguiente apenas 
recordaba. En ella aparecía un pajarillo, un canario de voz 
límpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde estaba 
encerrado. Se advertía en la desesperación con que batía sus 
alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento 
aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus 
ojitos giraban sin tregua en sus órbitas pidiendo conmise-
ración. Roger, un niño de pantalón corto, le decía a su madre 
que no debían existir las jaulas, ni los zoológicos, que los 
animales debían vivir siempre en libertad. Al mismo tiempo, 
algo secreto ocurría, un peligro iba cercándolo, algo invisible 
que su sensibilidad detectaba, algo insidioso, traicionero, que 
ya estaba allí y se disponía a golpear. El sudaba, temblando 
como una hojita de papel. 

Se despertó tan agitado que apenas podía respirar. Se 
ahogaba. Su corazón latía en su pecho con tanta fuerza que tal 
vez era el comienzo del infarto. ¿Debía llamar al guardia de 
turno? Desistió, de inmediato. ¿Qué mejor que morir aquí, en 
su camastro, de una muerte natural que lo libraría del 
patíbulo? Momentos después, su corazón se apaciguó y pudo 
respirar de nuevo con normalidad. 
¿Vendría hoy el padre Carey? Tenía ganas de verlo y 
mantener con él una larga conversación sobre temas y 
preocupaciones que tuvieran que ver mucho con el alma, la 
religión y Dios y muy poco con la política. Y, al mo- mentó, 
mientras empezaba a serenarse y a olvidar su reciente 
pesadilla, vino a su memoria la última reunión con el capellán 
de la prisión y aquel momento de súbita tensión, que lo llenó 
de zozobra. Hablaban de su conversión al catolicismo. El 
padre Carey le decía una vez más que no debía hablar de 
«conversión» pues, habiendo sido bautizado de niño, nunca se 
había apartado de la Iglesia. El acto sería una reactualización 
de su condición de católico, algo que no necesitaba trámite 
formal alguno. De todos modos —y, en ese instante, Roger 
advirtió que el padre Carey vacilaba, buscando las palabras 
con cuidado para evitar ofenderlo—, Su Eminencia el 
cardenal Bourne había pensado que, si a Roger le parecía 
oportuno, podría firmar un documento, un texto privado entre 
él y la Iglesia, manifestando su voluntad de retorno, una 
reafirmación de su condición de católico al mismo tiempo 
que un testimonio de renuncia y arrepentimiento de viejos 
errores y traspiés. 

El padre Carey no podía disimular lo incómodo que se 
sentía. 



Hubo un silencio. Luego, Roger dijo con suavidad: 
—No firmaré ningún documento, padre Carey. Mi 

reincorporación a la Iglesia católica debe ser algo íntimo, con 
usted como único testigo. 

—Así será —dijo el capellán. 
Siguió otro silencio, siempre tenso. 
—¿El cardenal Bourne se refería a lo que me ima-

gino? —preguntó Roger—. Quiero decir, a la campaña contra 
mí, las acusaciones sobre mi vida privada. ¿De eso debería 
arrepentirme en un documento para ser readmitido en la 
Iglesia católica? 

La respiración del padre Carey se había hecho más 
rápida. De nuevo, buscaba las palabras antes de responder. 
—El cardenal Bourne es un hombre bueno y generoso, de 
espíritu compasivo —afirmó, por fin—. Pero, no lo olvide, 
Roger, tiene sobre sus hombros la responsabilidad de velar 
por el buen nombre de la Iglesia en un país en el que los 
católicos somos minoría y donde todavía hay quienes alientan 
grandes fobias contra nosotros. 

—Dígamelo con franqueza, padre Carey: ¿ha puesto 
el cardenal Bourne como condición para que sea readmitido 
en la Iglesia católica que firme ese documento 
arrepintiéndome de esas cosas viles y viciosas de que me 
acusa la prensa? 

—No es una condición, sólo una sugerencia —dijo el 
religioso—. Puede aceptarla o no y eso no cambiará nada. 
Fue bautizado. Es católico y lo seguirá siendo. No hablemos 
más de este asunto. 

Efectivamente, no hablaron más de ello. Pero a Roger 
el recuerdo de ese diálogo volvía de tanto en tanto y lo 
llevaba a preguntarse si su deseo de retornar a la Iglesia de su 
madre era puro o estaba manchado por las circunstancias de 
su situación. ¿No era un acto decidido por razones políticas? 
¿Para mostrar su solidaridad con los irlandeses católicos que 
estaban a favor de la independencia y su hostilidad a esa 
minoría, la gran mayoría de la cual era protestante, que quería 
seguir formando parte del Imperio? ¿Qué validez tendría a los 
ojos de Dios una conversión que, en el fondo, no obedecía a 
nada espiritual, sino al anhelo de sentirse abrigado por una 
comunidad, de ser parte de una larga tribu? Dios vería en 
semejante conversión los manotazos de un náufrago. 

—Lo que importa ahora, Roger, no es el cardenal 
Bourne, ni yo, ni los católicos de Inglaterra, ni los de Irlanda 
—dijo el padre Carey—. Lo que importa ahora es usted. Su 
reencuentro con Dios. Ahí está la fuerza, la verdad, esa paz 
que merece después de una vida tan intensa y de tantas 
pruebas que ha tenido que enfrentar. 
—Sí, sí, padre Carey —asintió Roger, ansioso—. Ya lo sé. 
Pero, justamente. Hago el esfuerzo, se lo juro. Trato de 
hacerme oír, de llegar a El. Algunas veces, muy pocas, me 
parece que lo consigo. Entonces, siento por fin un poco de 
paz, ese sosiego increíble. Como algunas noches, allá en el 
África, con la luna llena, el cielo repleto de estrellas, ni una 
gota de viento que moviera los árboles, el murmullo de los 
insectos. Todo era tan bello y tan tranquilo que el 



pensamiento que me venía a la cabeza era siempre: «Dios 
existe. ¿Cómo, viendo lo que veo, podría siquiera imaginar 
que no exista?». Pero, otras veces, padre Carey, la mayoría, 
no lo veo, no me responde, no me escucha. Y me siento muy 
solo. En mi vida, la mayor parte del tiempo, me he sentido 
muy solo. Ahora, estos días, me pasa muy a menudo. Pero la 
soledad de Dios es mucho peor. Entonces, me digo: «Dios no 
me escucha ni me escuchará. Voy a morir tan solo como he 
vivido». Es algo que me atormenta día y noche, padre. 

—El está ahí, Roger. Le escucha. Sabe lo que siente. 
Que lo necesita. No le fallará. Si hay algo que le puedo 
garantizar, de lo que estoy absolutamente seguro, es que Dios 
no le fallará. 

En la oscuridad, estirado en su camastro, Roger pensó 
que el padre Carey se había impuesto una tarea tanto o más 
heroica que los rebeldes de las barricadas: llevar consuelo y 
paz a esos seres desesperados, destrozados, que iban a pasar 
muchos años en una celda o se preparaban para subir al 
patíbulo. Quehacer terrible, deshumanizador, que debió llevar 
muchos días al padre Carey, al principio de su ministerio 
sobre todo, a la desesperación. Pero sabía disimularlo. 
Guardaba siempre la calma y en todo momento transmitía ese 
sentimiento de comprensión, de solidaridad, que a él le hacía 
tanto bien. Alguna vez habían hablado del Alzamiento. 

—¿Qué hubiera hecho usted, padre Carey, si hubiera 
estado en Dublín en esos días? 

—Ir allí a prestar ayuda espiritual a quien la nece-
sitara, como hicieron tantos sacerdotes. 

Añadió que no hacía falta coincidir con la idea de los 
rebeldes de que la libertad de Irlanda se conseguiría sólo con 
las armas para prestarles sostén espiritual. 

Desde luego, no era lo que creía el padre Carey, él 
había alentado siempre un rechazo visceral a la violencia. 
Pero hubiera ido a confesar, a dar la comunión, a rezar por 
quien lo solicitara, a ayudar a los enfermeros y a los médicos. 
Así lo había hecho buen número de religiosos y de religiosas 
y la jerarquía los había apoyado. Los pastores tenían que estar 
donde estaba el rebaño ¿no es cierto? 

Todo eso era verdad, pero también lo era que la idea 
de Dios no cabía en el limitado recinto de la razón humana. 
Había que meterla allí con calzador porque nunca encajaba 
del todo. El y Herbert Ward habían hablado muchas veces de 
este asunto. «En lo que se refiere a Dios hay que creer, no 
razonar», decía Herbert. «Si razonas, Dios se esfuma como 
una bocanada de humo.» 

Roger se había pasado la vida creyendo y dudando. Ni 
siquiera ahora, a las puertas de la muerte, era capaz de creer 
en Dios con la fe resuelta con que creían su madre, su padre o 
sus hermanos. Qué suerte tenían aquellos para quienes la 
existencia del Ser Supremo no había sido nunca un problema, 
sino una certeza gracias a la cual el mundo se les ordenaba y 
todo encontraba su explicación y razón de ser. Quienes creían 
de ese modo alcanzarían sin duda una resignación ante la 
muerte que nunca conocerían los que, como él, habían vivido 
jugando a las escondidas con Dios. Roger recordó que alguna 



vez había escrito un poema con ese título: «A las escondidas 
con Dios». Pero Herbert Ward le aseguró que era muy malo y 
él lo echó a la basura. Lástima. Le hubiera gustado releerlo y 
corregirlo ahora. 

Comenzaba a amanecer. Asomaba un rayito de luz 
entre los barrotes de la alta ventana. Pronto vendrían a 
llevarse la palangana de los orines y el excremento y a traerle 
el desayuno. 

Le pareció que el primer refrigerio del día tardaba en 
llegar más que otras veces. El sol ya estaba alto en el cielo y 
una luz dorada y fría iluminaba su celda. Llevaba un buen 
rato leyendo y releyendo las máximas de Tomás de Kempis 
sobre la desconfianza hacia el saber que vuelve arrogantes a 
los seres humanos y la pérdida de tiempo que es «el mucho 
cavilar sobre cosas oscuras y misteriosas» cuya ignorancia ni 
siquiera se nos reprocharía en el juicio final, cuando sintió 
que la gran llave giraba en la cerradura y se abría la puerta de 
la celda. 

—Buenos días —dijo el guardia, dejando en el suelo 
el panecillo de harina negra y la taza de café. ¿O sería hoy de 
té? Pues, obedeciendo a inexplicables razones, el desayuno 
cambiaba de té a café o de éste a té con frecuencia. 

—Buenos días —dijo Roger, poniéndose de pie y 
yendo a coger la palangana—. ¿Se ha tardado usted hoy más 
que otros días o me equivoco? 

Fiel a la consigna del silencio, el guardia no le con-
testó y a él le pareció que evitaba mirarlo a los ojos. Se apartó 
de la puerta para dejarlo pasar y Roger salió al largo pasillo 
lleno de tiznes cargando la palangana. El guardia caminaba a 
dos pasos detrás de él. Sintió que su ánimo mejoraba con la 
reverberación del sol veraniego en las gruesas paredes y en 
las piedras del suelo, produciendo unos brillos que parecían 
chispas. Pensó en los parques de Londres, en la Serpentina y 
los altos plátanos, álamos y castaños de Hyde Park y lo 
hermoso que sería caminar ahora mismo por allí, anónimo 
entre los deportistas que montaban caballo o bicicleta y las 
familias con niños que, aprovechando el buen tiempo, habían 
salido a pasar el día al aire libre. 
En el baño desierto —debía haber instrucciones de que a él le 
fijaran horas distintas de las de los otros presos para el aseo— 
vació y fregó la palangana. Luego, se sentó en el excusado 
sin ningún éxito —el estreñimiento había sido un problema 
de toda su vida— y, por fin, quitándose el blusón azul de 
presidiario, se lavó y fregó el cuerpo y la cara vigorosamente. 
Se secó con la toalla medio húmeda que colgaba de una 
armella. Regresó a su celda con la palangana limpia, 
despacio, disfrutando del sol que caía sobre el pasillo de las 
ventanas enrejadas de lo alto del muro y de los ruidos —
voces ininteligibles, bocinas, pasos, motores, chirridos—, que 
le daban la impresión de haber entrado en el tiempo otra vez 
y que desaparecieron apenas el guardia cerró con llave la 
puerta de su celda. 

La bebida podía ser té o café. No le importó lo 
desabrida que estaba, pues el líquido, al bajar por su pecho 
hacia su estómago, le hizo bien y le quitó la acidez que 



siempre lo aquejaba en las mañanas. Se guardó el panecillo 
por si le daba hambre más tarde. 
Echado en su camastro, retomó la lectura de la Imitación de 
Cristo. A ratos le parecía de una ingenuidad infantil, pero, a 
veces, al volver una página, se encontraba con un 
pensamiento que lo inquietaba e inducía a cerrar el libro. Se 
ponía a meditar. El monje decía que era útil que el hombre 
sufriera de cuando en cuando penas y adversidades, porque 
eso le recordaba su condición: estaba «desterrado en esta 
tierra» y no debía tener esperanza alguna en las cosas de este 
mundo, sólo en las del más allá. Era cierto. El frailecillo 
alemán, allá en su convento de Agnetenberg, hacía quinientos 
años había dado en el clavo, expresado una verdad que Roger 
vivió en carne propia. O, mejor dicho, desde que, niño, la 
muerte de su madre lo sumió en una orfandad de la que nunca 
más se pudo librar. Esa era la palabra que mejor describía lo 
que se había sentido siempre, en Escocia, en Inglaterra, en el 
África, en el Brasil, en Iquitos, en el Putumayo: un desterra-
do. Buena parte de su vida se había jactado de esa condición 
de ciudadano del mundo que, según Alice, Yeats admiraba en 
él: alguien que no es de ninguna parte porque lo es de todas. 
Mucho tiempo se había dicho que ese privilegio le deparaba 
una libertad que desconocían quienes vivían anclados en un 
solo lugar. Pero Tomás de Kempis tenía razón. No se había 
sentido nunca de ninguna parte porque ésa era la condición 
humana: el destierro en este valle de lágrimas, destino 
transitorio hasta que con la muerte y el más allá hombres y 
mujeres volverían al redil, a su fuente nutricia, a donde 
vivirían toda la eternidad. 

En cambio, la receta de Tomás de Kempis para 
resistir las tentaciones era cándida. ¿Habría tenido tentaciones 
alguna vez, allá, en su convento solitario, ese hombre pío? Si 
las tuvo, no debió serle tan fácil resistirlas y derrotar al 
«diablo, que nunca duerme y anda siempre rondando y 
buscando a quien devorar». Tomás de Kempis decía que 
nadie era tan perfecto que no tuviera tentaciones y que era 
imposible que un cristiano pudiera verse exonerado de la 
«concupiscencia», la fuente de todas ellas. 

El había sido débil y sucumbido a la concupiscencia 
muchas veces. No tantas como había escrito en sus agendas y 
cuadernos de notas, aunque, sin duda, escribir lo que no se 
había vivido, lo que sólo se había querido vivir, era también 
una manera —cobarde y tímida— de vivirlo y por lo tanto de 
rendirse a la tentación. ¿Se pagaba por ello a pesar de no 
haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta e 
inasible como se vivían las fantasías? ¿Tendría que pagar por 
todo aquello que no hizo, que sólo deseó y escribió? Dios 
sabría discriminar y seguramente sancionaría aquellas faltas 
retóricas de manera más liviana que los pecados cometidos de 
verdad. 

De todos modos, escribir lo que no se vivía para 
hacerse la idea de vivirlo, llevaba ya implícito un castigo: la 
sensación de fracaso y frustración con que terminaban 
siempre los juegos mentirosos de sus diarios. (Y también los 
hechos vividos, por lo demás.) Pero, ahora, esos juegos 



irresponsables habían puesto en manos del enemigo un arma 
formidable para envilecer su nombre y su memoria. 

Por otra parte, no era tan fácil saber a qué tentaciones 
se refería Tomás de Kempis. Podían llegar tan disfrazadas, 
tan encubiertas, que se confundían con cosas benignas, con 
entusiasmos estéticos. Roger recordó, en aquellos remotos 
años de su adolescencia, que sus primeras emociones con los 
cuerpos bien torneados, con los músculos viriles, la 
armoniosa esbeltez de los adolescentes, no parecían un sen-
timiento malicioso y concupiscente sino una manifestación de 
sensibilidad, de entusiasmo estético. Así lo creyó mucho 
tiempo. Y que era esa misma vocación artística la que lo 
había incitado a aprender la técnica de la fotografía para 
capturar en las cartulinas aquellos cuerpos hermosos. En 
algún momento advirtió, ya viviendo en África, que aquella 
admiración no era sana, o, mejor dicho, no era sólo sana, sino 
sana y malsana al mismo tiempo, pues esos cuerpos 
armoniosos, sudorosos, musculosos, sin gota de grasa, en los 
que se adivinaba la sensualidad material de los felinos, 
además de arrobo y admiración, le producían también codicia, 
deseos, unas ganas locas de acariciarlos. Había sido así como 
las tentaciones pasaron a ser parte de su vida, a 
revolucionarla, a llenarla de secretos, angustia, temor, pero 
también de sobresaltados momentos de placer. Y de remor-
dimientos y amarguras, por supuesto. ¿Haría Dios en el 
momento supremo las sumas y las restas? ¿Lo perdonaría? 
¿Lo castigaría? Se sentía curioso, no atemorizado. Como si 
no se tratara de él, sino de un ejercicio intelectual o un acer-
tijo. 

Y, en eso, oyó sorprendido la gruesa llave forcejeando 
de nuevo en la cerradura. Cuando la puerta de su celda se 
abrió, entró una llamarada de luz, ese sol fuerte que de pronto 
parecía incendiar las mañanas del agosto londinense. Cegado, 
advirtió que tres personas habían entrado a la celda. No podía 
distinguir sus caras. Se puso de pie. Al cerrarse la puerta vio 
que quien estaba más cerca de él, casi tocándolo, era el 
gobernador de Pentonville Prison, al que sólo había visto un 
par de veces. Era un hombre mayor, enteco y arrugado. 
Vestía de oscuro y tenía una expresión grave. Detrás de él 
estaba el sheriff, blanco como el papel. Y un guardia que 
miraba al suelo. A Roger le pareció que el silencio duraba 
siglos. 

Finalmente, mirándolo a los ojos, el gobernador ha-
bló, con una voz al principio vacilante que se fue volviendo 
firme a medida que avanzaba en su exposición: 

—Cumplo con el deber de comunicarle que esta 
mañana, 2 de agosto de 1916, el Consejo de Ministros del 
Gobierno de Su Majestad el rey se ha reunido, estudiado el 
pedido de clemencia presentado por sus abogados y que lo ha 
rechazado por la unanimidad de votos de los ministros 
asistentes. En consecuencia, la sentencia del Tribunal que lo 
juzgó y lo condenó por alta traición se ejecutará el día de 
mañana, 3 de agosto de 1916, en el patio de Pen- tonville 
Prison, a las nueve de la mañana. De acuerdo a la costumbre 
establecida, para la ejecución el reo no tiene que vestir el 
uniforme de presidiario y podrá hacer uso de las prendas 



civiles de las que fue despojado al entrar a la prisión y que le 
serán devueltas. Asimismo, cumplo con comunicarle que los 
capellanes, el sacerdote católico, father Carey y father 
MacCarroll, de la misma confesión, estarán disponibles para 
prestarle ayuda espiritual, si así lo desea. Ellos serán las 
únicas personas con las que podrá entrevistarse. Si desea 
dejar algunas cartas a sus familiares con sus últimas 
disposiciones, el establecimiento le facilitará material de 
escribir. Si tiene usted alguna otra solicitud que formular, 
puede hacerlo ahora. 

—¿A qué hora podré ver a los capellanes? —preguntó 
Roger y le pareció que su voz era ronca y glacial. 

El gobernador se volvió al sheriff, cambiaron en 
susurros algunas frases y fue el sheriff quien respondió: —
Vendrán al comienzo de la tarde. —Gracias. 

Luego de un instante de vacilación, las tres personas 
abandonaron la celda y Roger escuchó cómo el guardia 
echaba llave a la cerradura. 

La etapa de su vida en que estaría más inmerso en los 
problemas de Irlanda, Roger Casement la inició viajando a las 
Islas Canarias, en enero de 1913. A medida que la nave se 
adentraba en el Atlántico, se le iba quitando un gran peso de 
encima, se iba desprendiendo de aquellas imágenes de 
Iquitos, el Putumayo, las plantaciones caucheras, Manaos, los 
barbadenses, Julio C. Arana, las intrigas del Foreign Office, y 
recobraba una disponibilidad que ahora podría volcar en los 
asuntos de su país. Ya había hecho lo que podía por los 
indígenas de la Amazonia. Arana, uno de sus peores 
verdugos, no volvería a levantar cabeza: era un hombre 
desprestigiado y arruinado y no era imposible que terminara 
sus días en la cárcel. Ahora debía ocuparse de otros 
indígenas, los de Irlanda. También ellos necesitaban librarse 
de los «aranas» que los explotaban, aunque con armas más 
refinadas e hipócritas que las de los caucheros peruanos, 
colombianos y brasileños. 

Pero, pese a la liberación que sentía alejándose de 
Londres, tanto en la travesía como en el mes que permaneció 
en Las Palmas, estuvo fastidiado por el deterioro de su salud. 
Los dolores en la cadera y en la espalda debidos a la artritis le 
sobrevenían a cualquier hora del día y de la noche. Los 
analgésicos no le hacían el efecto de antes. Debía permanecer 
horas tendido en la cama de su hotel o en un sillón de la 
terraza sudando frío. Andaba con dificultad, siempre con 
bastón, y ya no pudo emprender las largas caminatas por la 
campiña o por las faldas de los cerros como en viajes 
anteriores por temor a que en pleno paseo lo paralizara el 
dolor. Sus mejores recuerdos de esas semanas de principios 
de 1913 serían las horas que pasó sumergido en el pasado de 
Irlanda gracias a la lectura de un libro de Alice Stopford 
Green, The Oíd Irish World {El mundo antiguo de Irlanda), 
en el que la historia, la mitología, la leyenda y las tradiciones 
se mezclaban para retratar una sociedad de aventura y 
fantasía, de conflictos y creatividad, en la que un pueblo 
luchador y generoso se crecía ante una naturaleza difícil y 
hacía gala de coraje e inventiva con sus canciones, sus 



danzas, sus juegos arriesgados, sus ritos y costumbres: todo 
un patrimonio que la ocupación inglesa vino a tronchar y a 
tratar de aniquilar, sin conseguirlo del todo. 
Al tercer día de estar en la ciudad de Las Palmas salió, 
después de cenar, a dar un paseo por los alrededores del 
puerto, un barrio lleno de tabernas, bares y hotelitos 
prostibularios. En el parque Santa Catalina, vecino a la playa 
Las Canteras, luego de explorar el ambiente, se acercó a dos 
jóvenes con aire de marineros a pedirles fuego. Conversó con 
ellos un momento. Su imperfecto español, que mezclaba con 
el portugués, provocaba la hilaridad de los muchachos. Les 
propuso ir a tomar una copa, pero uno de ellos tenía una cita 
de modo que se quedó con Miguel, el más joven, un moreno 
de cabellos ensortijados recién salido de la adolescencia. 
Fueron a un bar estrecho y humoso llamado Almirante Colón, 
donde cantaba una mujer entrada en años, acompañada por un 
guitarrista. Después del segundo trago, Roger, amparado en la 
semioscuridad del recinto, alargó una mano y la posó sobre la 
pierna de Miguel. Este sonrió, asintiendo. Envalentonado, 
Roger corrió un poco más la mano hacia la bragueta. Sintió el 
sexo del muchacho y una oleada de deseo lo recorrió de pies a 
cabeza. Hacía muchos meses —«¿cuántos?», pensó, «¿tres, 
seis?»— que era un hombre sin sexo, sin deseos ni fantasías. 
Le pareció que con la excitación regresaban a sus venas la 
juventud y el amor a la vida. «¿Podemos ir a un hotel?», le 
preguntó. Miguel sonrió, sin asentir ni negar, pero no hizo el 
menor intento de levantarse. Más bien, pidió otra copa del 
vino fuerte y picante que les habían servido. Cuando la mujer 
terminó de cantar, Roger pidió la cuenta. Pagó y salieron. 
«¿Podemos ir a un hotel?», volvió a preguntarle en la calle, 
ansioso. El muchacho parecía indeciso, o, tal vez, demoraba 
en responder para hacerse de rogar y aumentar la recompensa 
que obtendría por sus servicios. En eso, Roger sintió una 
cuchillada en la cadera que lo hizo encogerse y apoyarse en la 
baranda de una ventana. Esta vez el dolor no le vino a pocos, 
como otras veces, sino de golpe y más fuerte que de 
costumbre. Como una cuchillada, sí. Debió sentarse en el 
suelo, doblado en dos. Asustado, Miguel se alejó a paso vivo, 
sin preguntarle qué le ocurría ni decirle adiós. Roger 
permaneció mucho rato así, encogido, con los ojos cerrados, 
esperando que amainara ese hierro al rojo vivo que se en-
carnizaba con su espalda. Cuando pudo ponerse de pie, tuvo 
que caminar varias cuadras, muy despacio, arrastrando los 
pies, hasta encontrar un coche que lo llevara al hotel. Sólo al 
amanecer cedieron los dolores y pudo dormir. En el sueño, 
agitado y con pesadillas, sufría y gozaba a orillas de un 
precipicio al que todo el tiempo estaba a punto de rodar. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, abrió su 
diario y, escribiendo despacio y con letra apretada, hizo el 
amor con Miguel, varias veces, primero en la oscuridad del 
parque Santa Catalina oyendo el murmullo del mar, y, luego, 
en el cuarto pestilente de un hotelito desde el que se oían 
ulular las sirenas de los barcos. El muchacho moreno 
cabalgaba sobre él, burlándose, «eres un viejo, eso es lo que 



eres, un viejo viejísimo», y dándole unos manotazos en las 
nalgas que lo hacían gemir, acaso de dolor, acaso de placer. 

Ni el resto del mes que pasó en las Canarias, ni 
durante el viaje al África del Sur, ni las semanas que estuvo 
en Cape Town y en Durban con su hermano Tom y su cuñada 
Katje, volvió a intentar otra aventura sexual, paralizado por el 
temor de volver a vivir, por culpa de la artritis, una situación 
tan ridicula como la que, en el parque 
Santa Catalina de Las Palmas, frustró su encuentro con el 
marinero canario. De cuando en cuando, como lo había hecho 
tantas veces en el África y en el Brasil, hacía el amor a solas, 
garabateando las páginas de su diario con letra nerviosa y 
apurada, frases sintéticas, a veces tan chuscas como solían ser 
aquellos amantes de unos minutos o unas horas a los que 
tenía luego que gratificar. Esos simulacros lo hundían en un 
sopor deprimente, de modo que procuraba espaciarlos, pues 
nada lo hacía tan consciente de su soledad y de su condición 
de clandestino, que, lo sabía muy bien, lo acompañaría hasta 
su muerte. 

El entusiasmo que le causó el libro de Alice Stopford 
Green sobre la vieja Irlanda hizo que pidiera a su amiga más 
material de lectura sobre el tema. El paquete con libros y 
folletos que le envió Alice llegó cuando estaba por embarcar 
en el Grantilly Castle rumbo a África del Sur, el 6 de febrero 
de 1913. Leyó día y noche durante la travesía y lo siguió 
haciendo en Sudáfrica, de modo que, a pesar de la distancia, 
aquellas semanas volvió a sentirse muy cerca de Irlanda, la de 
ahora, la de ayer y la remota, un pasado del que le parecía ir 
apropiándose con los textos que Alice seleccionó para él. En 
el curso del viaje los dolores de la espalda y la cadera 
disminuyeron. 

El encuentro con su hermano Tom, después de tantos 
años, fue penoso. Contrariamente a lo que Roger había 
pensado cuando decidió ir a verlo, que el viaje lo acercaría a 
su hermano mayor y crearía entre ambos un vínculo afectivo 
que en verdad nunca había existido, sirvió más bien para 
constatar que eran dos extraños. Salvo el parentesco 
sanguíneo, no existía entre ambos nada en común. Todos 
estos años se habían escrito, generalmente cuando Tom y su 
primera mujer, Blanche Baharry, una australiana, tenían 
problemas económicos y querían que Roger los ayudara. 
Nunca había dejado de hacerlo, salvo cuando los préstamos 
que su hermano y su cuñada le pedían eran excesivos para su 
presupuesto. Tom se había casado por segunda vez con una 
sudafricana, Katje Acker- man, y ambos habían iniciado un 
negocio turístico en Durban que no funcionaba bien. Su 
hermano parecía más viejo de lo que era y se había 
convertido en el sudafricano prototípico, rústico, bruñido por 
el sol y la vida al aire libre, de maneras informales y algo 
rudas, que hasta en su manera de hablar inglés parecía mucho 
más un sudafricano que un irlandés. No le interesaba lo que 
ocurría en Irlanda, Gran Bretaña ni Europa. Su tema obsesivo 
eran los problemas económicos que enfrentaba con el lodge 
que había abierto con Katje en Durban. Ellos pensaban que la 
belleza del lugar atraería a turistas y cazadores, pero no 



acudían tantos y los gastos de mantenimiento eran más altos 
de lo que calcularon. Se habían hecho muchas ilusiones con 
este proyecto y temían que, tal como iban las cosas, tuvieran 
que malvender el lodge. Aunque su cuñada era más divertida 
e interesante que su hermano —tenía aficiones artísticas y 
sentido del humor—, Roger terminó arrepintiéndose de haber 
hecho ese largo viaje sólo para visitar a la pareja. 

A mediados de abril emprendió el regreso a Londres. 
Para entonces se sentía más animado y, gracias al clima 
sudafricano, los dolores de la artritis se habían atenuado. 
Ahora su atención estaba concentrada en el Foreign Office. 
No podía seguir postergando la decisión ni pedir nuevos 
permisos sin goce de sueldo. O volvía a retomar el consulado 
en Río de Janeiro, como le pedían sus jefes, o renunciaba a la 
diplomacia. Volver a Río, ciudad que nunca le gustó, que, 
pese a la belleza física de su entorno, siempre sintió que le era 
hostil, se le hacía intolerable. Pero no sólo era eso. Sobre 
todo, no quería volver a vivir en la duplicidad, ejercer de 
diplomático al servicio de un Imperio que condenaba con sus 
sentimientos y principios. Durante toda la travesía de regreso 
a Inglaterra hizo cálculos: sus ahorros eran escasos, pero, 
llevando una vida frugal —para él era fácil— y con la 
pensión que recibiría por los años que acumulaba como 
funcionario, se las arreglaría. Al llegar a Londres su decisión 
estaba tomada. Lo primero que hizo fue ir al Ministerio de 
Relaciones Exteriores a llevar su renuncia explicando que se 
retiraba del servicio por razones de salud. 

Permaneció muy pocos días en Londres, organizando 
su retiro del Foreign Office y preparando su viaje a Irlanda. 
Lo hacía con alegría, pero, también, con algo de nostalgia 
anticipada, como si fuera a alejarse para siempre de 
Inglaterra. Vio a Alice un par de veces y también a su 
hermana Nina, a quien, para no preocuparla, le ocultó los 
quebrantos económicos de Tom en Africa del Sur. Trató de 
ver a Edmund D. Morel, quien, curiosamente, no le había 
contestado ninguna de las cartas que le escribió en los últimos 
tres meses. Pero su viejo amigo, el Bulldog, no pudo recibirlo, 
alegando viajes y obligaciones que, a todas luces, eran 
pretextos. ¿Qué le ocurría a ese compañero de luchas al que 
admiraba y quería tanto? ¿Por qué ese enfriamiento? ¿Qué 
chisme o intriga le habían hecho llegar para indisponerlo con 
él? Poco después, Herbert Ward le hizo saber, en París, que 
Morel, enterado de la dureza con que Roger criticaba a 
Inglaterra y al Imperio en lo relativo a Irlanda, evitaba verlo 
para no hacerle saber su oposición a semejantes actitudes 
políticas. 

—Ocurre que, aunque no te des cuenta, te has vuelto 
un extremista —le dijo Herbert, medio en broma, medio en 
serio. 

En Dublín, Roger alquiló una casita diminuta y 
vetusta en el número 55 de Lower Baggot Street. Tenía un 
minúsculo jardín con geranios y hortensias que podaba y 
regaba temprano en las mañanas. Era un barrio tranquilo de 
tenderos, artesanos y comercios baratos donde los domingos 
las familias iban a la misa, las señoras emperifolladas como 



para una fiesta y los hombres con sus trajes oscuros, las 
gorras puestas y los zapatos lustrados. En el pub con telarañas 
de la esquina, que atendía una canti- ñera enana, Roger 
tomaba cerveza negra con el verdulero, el sastre y el zapatero 
del vecindario, discutía de la actualidad y cantaba viejas 
canciones. La fama que alcanzó en Inglaterra por sus 
campañas contra los crímenes en el Congo y en la Amazonia 
se había extendido a Irlanda y, pese a sus deseos de llevar una 
vida sencilla y anónima, desde su llegada a Dublín se vio 
solicitado por gente muy diversa —políticos, intelectuales, 
periodistas y clubes y centros culturales— para dar charlas, 
escribir artículos y asistir a reuniones sociales. Hasta tuvo que 
posar para una conocida pintora, Sarah Purser. En el retrato 
que le hizo, Roger aparecía rejuvenecido y con un aire de 
seguridad y de triunfo en el que no se reconoció. 
Una vez más retomó sus estudios del viejo irlandés. La 
profesora, Mrs. Temple, con bastón, anteojos y un som- 
brerito con velo, iba tres veces por semana a darle clases de 
gaélico y le dejaba unas tareas que luego corregía con un 
lápiz rojo y calificaba con notas generalmente bajas. ¿Por qué 
tenía tanta dificultad para aprender esa lengua de los celtas 
con quienes tanto quería identificarse? El tenía facilidad para 
los idiomas, había aprendido el francés, el portugués, por lo 
menos tres lenguas africanas, y era capaz de hacerse entender 
en español e italiano. ¿Por qué la lengua vernácula de la que 
se sentía solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez que, 
con gran esfuerzo, aprendía algo, a los pocos días, a veces a 
las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decírselo a 
nadie, y todavía menos en las discusiones políticas donde, por 
una cuestión de principio, sostenía lo contrario, comenzó a 
preguntarse si era realista, si no resultaba una quimera, el 
sueño de gentes como el profesor Eoin MacNeill y el poeta y 
pedagogo Patrick Pearse, creer que se podía resucitar la 
lengua que el colonizador persiguió y volvió clandestina, 
minoritaria y casi extinguió y convertirla de nuevo en la 
lengua materna de los irlandeses. ¿Era posible que en la 
Irlanda futura el inglés retrocediera y, gracias a los colegios, 
a los diarios, a los sermones de los párrocos y discursos de 
los políticos, lo reemplazara la lengua de los celtas? En públi-
co, Roger decía que sí, no sólo era posible, también nece-
sario, para que Irlanda recuperara su auténtica personalidad. 
Sería un proceso largo, de varias generaciones, pero 
inevitable, pues, sólo cuando el gaélico fuera de nuevo la 
lengua nacional, Irlanda sería libre. Sin embargo, en la sole-
dad de su escritorio de Lower Baggot Street, cuando se 
enfrentaba a los ejercicios de composición en gaélico que le 
dejaba Mrs. Temple, se decía que aquél era un empeño inútil. 
La realidad había avanzado demasiado en una dirección para 
torcerla. El inglés había pasado a ser la manera de 
comunicarse, de hablar, de ser y de sentir de una inmensa 
mayoría de irlandeses, y querer renunciar a ello era un 
capricho político del que sólo podía resultar una confusión 
babélica y convertir culturalmente a su amada Irlanda en una 
curiosidad arqueológica, incomunicada con el resto del 
mundo. ¿Valía la pena? 



En mayo y junio de 1913 su vida tranquila y de 
estudio se vio bruscamente interrumpida cuando, a raíz de 
una conversación con un periodista de The Irish Inde- 
pendent que le habló de la pobreza y primitivismo de los 
pescadores de Connemara, siguiendo un impulso, decidió 
viajar a esa región al oeste de Galway donde, según había 
oído, se conservaba todavía intacta la Irlanda más tradicional 
y cuyos pobladores mantenían vivo el viejo irlandés. En vez 
de una reliquia histórica, en Connemara Roger se encontró 
con un contraste espectacular entre la belleza de las montañas 
esculpidas, laderas barridas por las nubes y pantanos vírgenes 
a cuyas orillas merodeaban los caballos enanos oriundos de la 
región, y gentes que vivían en una miseria pavorosa, sin 
escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total. Para colmo, 
acababan de presentarse algunos casos de tifus. La epidemia 
podía extenderse y causar estragos. El hombre de acción que 
había en Roger Casement, a veces apagado pero nunca 
muerto, de inmediato se puso manos a la obra. Escribió un 
artículo en The Irish Independent, «El Putumayo irlandés», y 
creó un Fondo de Ayuda del que fue primer donante y 
suscriptor. A la vez, se empeñó en acciones públicas con las 
Iglesias Anglicana, Presbiteriana y Católica y diversas 
asociaciones de beneficencia, y animó a médicos y 
enfermeras a ir a las aldeas de Connemara como voluntarios 
para apoyar la escasa acción sanitaria oficial. La campaña 
tuvo éxito. Llegaron muchos donativos de Irlanda e 
Inglaterra. Roger hizo tres viajes a la región llevando 
medicinas, ropa y alimentos para las familias afectadas. 
Además, creó un comité para proveer a Connemara de 
dispensarios de salud y construir escuelas primarias. Con 
motivo de esta campaña, en esos dos meses tuvo agotadoras 
reuniones con clérigos, políticos, autoridades, intelectuales y 
periodistas. El mismo se sorprendía de la consideración con 
que era tratado, incluso por quienes discrepaban de sus 
posiciones nacionalistas. 

En julio volvió a Londres para hacerse ver por los 
médicos, que debían informar al Foreign Office si eran exac-
tas las razones de salud que alegaba para renunciar a la di-
plomacia. Aunque, pese a la intensa actividad desplegada con 
motivo de la epidemia de Connemara, no se sentía mal, pensó 
que el examen sería un mero trámite. Pero el informe de los 
médicos fue más serio de lo que pensaba: la artritis en la 
columna vertebral, el ilíaco y las rodillas, se había agravado. 
Se podía aliviar con un tratamiento riguroso y una vida muy 
quieta, pero no era curable. Y no se podía descartar que, si 
avanzaba, lo dejara tullido. El Ministerio de Relaciones 
Exteriores aceptó su renuncia y, en vista de su estado, le 
concedió una pensión decorosa. 

Antes de regresar a Irlanda, decidió ir a París, acce-
diendo a una invitación de Herbert y Sarita Ward. Le alegró 
volver a verlos y compartir el cálido ambiente de ese enclave 
africano que era su casa parisina. Toda ella parecía una ema-
nación del gran taller donde Herbert le mostró una nueva 
colección de sus esculturas de hombres y mujeres del 
África y, también, algunas, de su fauna. Eran piezas vigo-
rosas, en bronce y en madera, de los últimos tres años, que 



iba a exponer en el otoño en París. Mientras Herbert se las 
enseñaba, contándole anécdotas, mostrándole bocetos y 
modelos en pequeño formato de cada una de ellas, volvían a 
la memoria de Roger abundantes imágenes de la época en que 
él y Herbert trabajaron en las expediciones de Henry Morton 
Stanley y de Henry Shelton Sanford. Había aprendido mucho 
escuchando a Herbert referir sus aventuras por medio mundo, 
la gente pintoresca que conoció en sus andanzas australianas, 
sus vastas lecturas. Su inteligencia seguía igual de aguda así 
como su ánimo jovial y optimista. Su esposa, Sarita, 
norteamericana, rica heredera, era su espíritu gemelo, 
aventurera también y algo bohemia. Se entendían de 
maravilla. Hacían excursiones a pie por Francia e Italia. 
Habían criado a sus hijos con el mismo espíritu cosmopolita, 
inquieto y curioso. Ahora los dos chicos estaban internos, en 
Inglaterra, pero pasaban todas sus vacaciones en París. La 
chica, Cricket, vivía con ellos. 

Los Ward lo llevaron a cenar a un restaurante en la 
Tour Eiffel, desde el que se contemplaban los puentes del 
Sena y los barrios de París, y a la Comedia Francesa a ver El 
enfermo imaginario, de Moliere. 

Pero no todo fue amistad, comprensión y cariño en los 
días que pasó con la pareja. El y Herbert habían discrepado 
sobre muchas cosas, sin que ello entibiara nunca su amistad; 
al contrario, las discrepancias la vivificaban. Esta vez fue 
distinto. Una noche discutieron de manera tan viva que Sarita 
tuvo que intervenir, obligándolos a cambiar de tema. 

Herbert había tenido siempre una actitud tolerante y 
algo risueña con el nacionalismo de Roger. Pero esa noche 
acusó a su amigo de abrazar la idea nacionalista de una ma-
nera demasiado exaltada, poco racional, casi fanática. 

—Si la mayoría de irlandeses quiere separarse de 
Gran Bretaña, santo y bueno —le dijo—. Yo no creo que 
gane mucho Irlanda teniendo una bandera, un escudo y un 
presidente de la República. Ni que sus problemas económicos 
y sociales se resuelvan gracias a ello. A mi juicio, sería mejor 
que se adoptara la Autonomía por la que abogan John 
Redmond y sus partidarios. Ellos son irlandeses también ¿no 
es cierto? Y una gran mayoría frente a los que, como tú, 
quieren la secesión. En fin, nada de eso me preocupa mucho, 
la verdad. Sí, en cambio, ver lo intolerante que te has vuelto. 
Antes, dabas razones, Roger. Ahora sólo vociferas con odio 
contra un país que es el tuyo también, el de tus padres y 
hermanos. Un país al que has servido con tanto mérito todos 
estos años. Y que te lo ha reconocido ¿no es verdad? Te ha 
hecho noble, te ha impuesto las condecoraciones más 
importantes del reino. ¿No significa eso nada para ti? 

—¿Debería volverme un colonialista en agradeci-
miento? —lo interrumpió Casement—. ¿Debería aceptar para 
Irlanda lo que tú y yo rechazamos para el Congo? 

—Entre el Congo e Irlanda hay una distancia sideral, 
me parece. ¿O en las penínsulas de Connemara los ingleses 
están cortando las manos y destrozando a chicotazos las 
espaldas de los nativos? 



—Los métodos de la colonización en Europa son más 
refinados, Herbert, pero no menos crueles. 

Sus últimos días en París, Roger evitó volver a tocar 
el tema de Irlanda. No quería que su amistad con Herbert se 
estropeara. Apenado, se dijo que en el futuro, sin duda, 
cuando se viera cada vez más comprometido en la lucha 
política, las distancias con Herbert irían creciendo hasta tal 
vez destruir su amistad, una de las más estrechas que había 
tenido en la vida. «¿Me estoy volviendo un fanático?», se 
preguntaría desde entonces, a veces, con alarma. 

Al volver a Dublín, a fines del verano, ya no pudo 
reanudar sus estudios de gaélico. La situación política se 
había vuelto efervescente y desde el primer momento se vio 
arrastrado a participar en ella. El proyecto del Home Rule, 
que hubiera dado a Irlanda un Parlamento y amplia libertad 
administrativa y económica, apoyado por el Irish Parliamen- 
tary Party de John Redmond, fue aprobado en la Cámara de 
los Comunes en noviembre de 1912. Pero la Cámara de los 
Lores lo rechazó dos meses después. En enero de 1913, en el 
Ulster, ciudadela unionista dominada por la mayoría local 
anglofila y protestante, los enemigos de la Autonomía 
encabezados por Edward Henry Carson desplegaron una 
campaña virulenta. Constituyeron el Ulster Volunteer Forcé 
(Fuerza Voluntaria del Ulster), con más de cuarenta mil 
inscritos. Era una organización política y una fuerza militar, 
dispuesta, si se aprobaba, a combatir el Home Rule por las 
armas. El Irish Parliamentary Party, de John Redmond, seguía 
luchando por la Autonomía. La segunda lectura de la ley fue 
aprobada en la Cámara de los Comunes y de nuevo derrotada 
en la de los Lores. El 23 de septiembre, el Consejo Unionista 
aprobó constituirse como Gobierno Provisional del Ulster, es 
decir, escindirse del resto de Irlanda si la Autonomía era 
aprobada. 

Roger Casement empezó a escribir en la prensa na-
cionalista, ahora sí con su nombre y apellido, criticando a los 
unionistas del Ulster. Denunció los atropellos que en aquellas 
provincias cometía la mayoría protestante contra la minoría 
católica, que los obreros de esta confesión fueran despedidos 
de las fábricas y que los municipios de los barrios católicos se 
vieran discriminados en presupuestos y atribuciones. «Al ver 
lo que ocurre en el Ulster —afirmó en un artículo—, ya no 
me siento protestante». En todos deploraba que la actitud de 
los ultras dividiera a los irlandeses en bandos enemigos, algo 
de consecuencias trágicas para el futuro. En otro artículo 
fustigaba a los clérigos an- glicanos por amparar con su 
silencio los abusos contra la comunidad católica. 

Pese a que, en las conversaciones políticas, se mos-
traba escéptico con la idea de que el Home Rule sirviera para 
liberar a Irlanda de su dependencia, en sus artículos, sin 
embargo, dejaba asomar una esperanza: si la ley se aprobaba 
sin enmiendas que la desnaturalizaran e Irlanda tenía un 
Parlamento, podía elegir sus autoridades y administrar sus 
rentas, estaría en el umbral de la soberanía. Si eso traía la paz 
¿qué importaba que su defensa y su diplomacia siguieran en 
manos de la Corona británica? 



En esos días su amistad se estrechó más con dos 
irlandeses que habían dedicado su vida a la defensa, el 
estudio y la difusión de la lengua de los celtas: el profesor 
Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Roger llegó a sentir gran 
simpatía por este cruzado radical e intransigente del gaélico y 
la independencia que era Pearse. Había ingresado en la Liga 
Gaélica en su adolescencia y se dedicaba a la literatura, al 
periodismo y a la enseñanza. Había fundado y dirigía dos 
escuelas bilingües, St. Enda's, de varones, y otra de mujeres, 
St. Ita's, las primeras dedicadas a reivindicar el gaélico como 
la lengua nacional. Además de escribir poemas y teatro, en 
folletos y artículos sostenía su tesis de que si no se recuperaba 
la lengua celta, la independencia sería inútil, pues Irlanda 
seguiría siendo culturalmente una posesión colonial. Su 
intolerancia en este dominio era absoluta; había llegado en su 
juventud a llamar «traidor» a William Butler Yeats —del que 
más tarde sería admirador sin reservas— por escribir en 
inglés. Era tímido, solterón, de un físico robusto e imponente, 
trabajador incansable, con un pequeño defecto en el ojo y 
exaltado y carismático orador. Cuando no se trataba del 
gaélico ni de la emancipación y estaba entre gente de 
confianza, Patrick Pearse se volvía un hombre restallante de 
humor y simpatía, locuaz y extrovertido, que sorprendía a 
veces a sus amigos disfrazándose de una vieja mendiga que 
pedía limosna en el centro de Dublín o de una damisela 
pizpireta que se paseaba con impudicia a las puertas de las 
tabernas. Pero su vida era de una sobriedad monacal. Vivía 
con su madre y hermanos, no bebía, no fumaba, no se le 
conocían amores. Su mejor amigo era su inseparable hermano 
Willie, escultor y profesor de arte en St. Enda's. En el frontón 
de entrada de esta escuela, rodeada por las colinas arboladas 
de Rathfarnham, Pearse había grabado una frase que las sagas 
irlandesas atribuían al héroe mítico Cuchulain: «No me 
importa vivir un solo día y una noche, si mis hazañas son 
recordadas para siempre». Se decía que era casto. Practicaba 
su fe católica con disciplina militar, al extremo de ayunar con 
frecuencia y llevar cilicio. En esta época, en que estuvo tan 
metido en los trajines, intrigas y acaloradas disputas de la 
vida política, Roger Casement se dijo muchas veces que 
acaso el invencible afecto que le merecía Patrick Pearse se 
debía a que éste era uno de los muy escasos políticos que 
conocía a los que la política no los había privado del humor y 
a que su acción cívica era totalmente principista y 
desinteresada: le importaban las ideas y despreciaba el poder. 
Pero lo inquietaba la obsesión de Pearse de concebir a los 
patriotas irlandeses como la versión contemporánea de los 
mártires primitivos: «Así como la sangre de los mártires fue 
la semilla del cristianismo, la de los patriotas será la semilla 
de nuestra libertad», escribió en un ensayo. Una bella frase, 
pensaba Roger. Pero ¿no había en ella algo ominoso? 

A él, la política le despertaba sentimientos contrarios. 
Por una parte, lo hacía vivir con una intensidad desconocida 
—¡por fin se había volcado en cuerpo y alma en Irlanda!—, 
pero lo irritaba la sensación de pérdida de tiempo que le 
daban las interminables discusiones que precedían y a veces 
impedían los acuerdos y la acción, las intrigas, vanidades y 



mezquindades que se mezclaban con los ideales y las ideas en 
las tareas cotidianas. Había oído y leído que la política, como 
todo lo que se vincula al poder, saca a veces a la luz lo mejor 
del ser humano —el idealismo, el heroísmo, el sacrificio, la 
generosidad—, pero, también, lo peor, la crueldad, la envidia, 
el resentimiento, la soberbia. Comprobó que era cierto. El 
carecía de ambiciones políticas, el poder no lo tentaba. Tal 
vez por eso, además del prestigio que arrastraba como gran 
luchador internacional contra los abusos de los indígenas del 
Africa y de América del Sur, no tenía enemigos en el 
movimiento nacionalista. Eso creía, al menos, pues unos y 
otros le manifestaban respeto. En el otoño de 1913, subió a 
una tribuna a hacer sus primeras armas como orador político. 

A fines de agosto se había trasladado al Ulster de su 
niñez y juventud, para tratar de agrupar a los irlandeses 
protestantes opuestos al extremismo probritánico de Edward 
Carson y sus seguidores, que, en su campaña contra el Home 
Rule, entrenaban a su fuerza militar a ojos vista de las 
autoridades. El comité que Roger ayudó a formar, llamado 
Ballymoney, convocó una manifestación en el Town Hall de 
Belfast. Se acordó que él fuera uno de los oradores junto con 
Alice Stopford Green, el capitán Jack White, Alex Wilson y 
un joven activista apellidado Dinsmore. El primer discurso 
público de su vida lo pronunció un atardecer lluvioso del 24 
de octubre de 1913 en una sala del Ayuntamiento de Belfast, 
ante quinientas personas. Muy nervioso, la víspera, escribió 
su discurso y lo memorizó. Tenía la sensación de que, al 
subirse a aquella tribuna, daría un paso irreversible, que a 
partir de ahora no habría marcha atrás en la ruta que 
emprendía. En el futuro su vida estaría consagrada a una tarea 
que, dadas las circunstancias, acaso lo haría correr tantos 
riesgos como los que enfrentó en las selvas africanas y 
sudamericanas. Su discurso, que versó todo él en negar que la 
división de los irlandeses fuera a la vez religiosa y política 
(católicos autonomistas y protestantes unionistas) y en un 
llamado a la «unión de la diversidad de credos e ideales de 
todos los irlandeses», fue muy aplaudido. Después del acto, 
Alice Stopford Green, mientras lo abrazaba, le susurró al 
oído: «Déjame hacer de profetisa. Te auguro un gran futuro 
político». 

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensación 
de que no hacía otra cosa que subir y bajar de los estrados 
pronunciando arengas. Sólo al principio las leyó, luego 
improvisaba a partir de una pequeña guía. Recorrió Irlanda en 
todas direcciones, asistió a reuniones, encuentros, discusio-
nes, mesas redondas, a veces públicas, a veces secretas, dis-
cutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo largo de 
horas y horas, renunciando para ello a menudo a las comidas 
y al sueño. Esta entrega total a la acción política a veces lo 
entusiasmaba y, a veces, le producía un abatimiento pro-
fundo. En los momentos de desánimo volvían a molestarlo los 
dolores en la cadera y en la espalda. 

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de 
1914 la tensión política siguió creciendo en Irlanda. La di-
visión entre unionistas del Ulster y los autonomistas e in- 



dependentistas se exacerbó de tal manera que parecía el 
preludio de una guerra civil. En noviembre de 1913, en 
respuesta a la formación de los Voluntarios del Ulster de 
Edward Carson, se estableció el Irish Citizen Army, cuyo 
inspirador principal, James Connolly, era dirigente sindical y 
líder obrero. Se trataba de una formación militar y su razón de 
ser pública era defender a los trabajadores contra las 
agresiones de los patronos y las autoridades. Su primer 
comandante, el capitán Jack White, había servido con méritos 
en el Ejército británico antes de convertirse al nacionalismo 
irlandés. En el acto de fundación se leyó un texto de adhesión 
de Roger, a quien en esos días sus amigos políticos habían 
enviado a Londres a recolectar ayuda económica para el 
movimiento nacionalista. 
Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army, surgieron, 
por iniciativa del profesor Eoin MacNeill, a quien Roger 
Casement secundó, los Irish Volunteers. La organización 
contó desde el primer momento con el apoyo del clandestino 
Irish Republican Brotherhood, milicia que pedía la 
independencia para Irlanda y que dirigía, desde el benigno 
estanquillo de tabaco que le servía de tapadera, Tom Clarke, 
personaje legendario en los cenáculos nacionalistas. Había 
pasado quince años en las cárceles británicas acusado de 
acciones terroristas con dinamita. Luego partió al exilio, a los 
Estados Unidos. Desde allí fue enviado por los dirigentes del 
Clan na Gael (rama estadounidense del Irish Republican 
Brotherhood) a Dublín para que, poniendo en acción su 
genio organizador, montara una red clandestina. Lo había 
hecho: a sus cincuenta y dos años, se mantenía sano, 
incansable y estricto. Su verdadera identidad no había sido 
detectada por el espionaje británico. Ambas organizaciones 
trabajarían en estrecha, aunque no siempre fácil, 
colaboración y muchos adherentes lo serían a las dos a la 
vez. También se adhirieron a los Voluntarios miembros de la 
Liga Gaélica, militantes del Sinn Fein, que daba sus primeros 
pasos bajo la dirección de Arthur Griffith, afiliados de la 
Antigua Orden de los Hibernios y millares de inde-
pendientes. 

Roger Casement trabajó con el profesor MacNeill y 
Patrick Pearse en la redacción del manifiesto fundador de los 
Voluntarios y vibró entre la masa de asistentes el 25 de 
noviembre de 1913, en la Rotunda de Dublín, en el primer 
acto público de la organización. Desde un principio, tal como 
MacNeill y Roger lo propusieron, los Voluntarios fue un 
movimiento militar, dedicado a reclutar, entrenar y armar a 
sus miembros, divididos en escuadras, compañías y 
regimientos a lo largo y ancho de Irlanda, por si estallaban 
las acciones armadas, algo que, dada la intemperancia de la 
situación política, parecía inminente. 
Roger se entregó en cuerpo y alma a trabajar por los 
Voluntarios. De este modo llegó a relacionarse y a entablar 
estrecha amistad con sus principales dirigentes, entre los que 
abundaban los poetas y escritores, como Thomas MacDo- 
nagh, que escribía teatro y enseñaba en la universidad, y el 
joven Joseph Plunkett, enfermo del pulmón y lisiado, que, a 
pesar de sus limitaciones físicas, exhibía una energía 



extraordinaria: era tan católico como Pearse, lector de los 
místicos, y había sido uno de los fundadores del Abbey 
Theatre. Las actividades de Roger en favor de los Volunta-
rios ocuparon sus días y sus noches entre noviembre de 1913 
y julio de 1914. Habló a diario en sus mítines, en las grandes 
ciudades, como Dublín, Belfast, Cork, Londonderry, Galway 
y Limerick, o en pueblecitos minúsculos y aldeas, ante 
centenares o apenas puñados de personas. Sus discursos 
comenzaban serenos («Soy un protestante del Ulster que 
defiende la soberanía y la liberación de Irlanda del yugo 
colonial inglés») pero, a medida que avanzaba, se iba exal-
tando y solía terminar en arrebatos épicos. Arrancaba casi 
siempre atronadores aplausos en el auditorio. 

Al mismo tiempo colaboraba en los planes estra-
tégicos de los Voluntarios. Era uno de los dirigentes más 
empeñados en dotar al movimiento de un armamento capaz 
de apoyar de manera efectiva la lucha por la soberanía, que, 
estaba convencido, pasaría fatalmente del plano político a la 
acción bélica. Para armarse hacía falta dinero y era 
indispensable persuadir a los irlandeses amantes de la 
libertad que fueran generosos con los Voluntarios. 

Así nació la idea de enviar a Roger Casement a los 
Estados Unidos. Allí las comunidades irlandesas tenían re-
cursos económicos y podían aumentar su ayuda mediante una 
campaña de opinión pública. ¿Quién mejor para promoverla 
que el irlandés más conocido en el mundo? Los Voluntarios 
decidieron consultar este proyecto a John De- voy, el líder en 
Estados Unidos del poderoso Clan na Gael, que aglutinaba a 
la numerosa comunidad irlandesa nacionalista en América 
del Norte. Devoy, nacido en Kill, Co. Kildare, había sido 
activista clandestino desde joven y fue condenado, bajo la 
acusación de terrorismo, a quince años de prisión. Pero sólo 
sirvió cinco. Estuvo en la Legión Extranjera, en Argelia. En 
Estados Unidos fundó un periódico, The Gaelic American, en 
1903, y estableció vínculos estrechos con estadounidenses 
del establishment, gracias a lo cual el Clan na Gael contaba 
con influencia política. 

Mientras John Devoy estudiaba la propuesta, Roger 
seguía dedicado a promover a los Irish Volunteers y su 
militarización. Se hizo buen amigo del coronel Maurice 
Moore, inspector general de los Voluntarios, a quien acom-
pañó en sus giras por la isla para ver cómo se efectuaban los 
entrenamientos y si eran seguros los escondites de armas. A 
instancias del coronel Moore, fue incorporado al Estado 
Mayor de la organización. 

Varias veces fue enviado a Londres. Funcionaba allí 
un comité clandestino, presidido por Alice Stopford Green, 
que, además de recolectar dinero, gestionaba en Inglaterra y 
varios países europeos la compra secreta de fusiles, 
revólveres, granadas, ametralladoras y municiones, que 
introducía clandestinamente en Irlanda. En estas reuniones 
londinenses con Alice y sus amigos Roger advirtió que una 
guerra en Europa había dejado de ser una mera posibilidad 
para convertirse en una realidad en marcha: todos los 
políticos e intelectuales que frecuentaban las tertulias de la 



historiadora en su casa de Grosvenor Road creían que 
Alemania lo había ya decidido y no se preguntaban si habría 
guerra sino cuándo estallaría. 

Roger se había mudado a Malahide, en la costa norte 
de Dublín, aunque, debido a sus viajes políticos, pasaba pocas 
noches en su domicilio. Apoco de instalarse allí, los 
Voluntarios le advirtieron que la Royal Irish Cons- tabulary le 
había abierto un expediente y era seguido por la policía 
secreta. Una razón de más para que partiera a Estados 
Unidos: allá sería más útil al movimiento nacionalista que si 
se quedaba en Irlanda y lo ponían entre rejas. John Devoy 
hizo saber que los dirigentes del Clan na Gael aplaudían su 
venida. Todos creían que su presencia aceleraría la 
recaudación de donativos. 

Aceptó, pero demoró la partida por un proyecto que lo 
ilusionaba: una gran celebración el 23 de abril de 1914 de los 
novecientos años de la batalla de Clontarf, en la que los 
irlandeses al mando de Brian Boru derrotaron a los ingleses. 
MacNeill y Pearse lo apoyaban, pero los demás dirigentes 
veían en aquella iniciativa una pérdida de tiempo: ¿para qué 
derrochar energías en una operación de arqueologia histórica 
cuando lo importante era la actualidad? No había tiempo para 
distracciones. El proyecto no llegó a concretarse ni tampoco 
otra iniciativa de Roger, una campaña de firmas pidiendo que 
Irlanda participara en los Juegos Olímpicos con un equipo 
propio de atletas. 

Mientras preparaba el viaje, siguió hablando en los 
mítines, casi siempre junto a MacNeill y Pearse, y, a veces, 
Thomas MacDonagh. Lo hizo en Cork, Galway, Kil- kenny. 
El día de San Patricio subió a la tribuna en Limerick, la 
manifestación más grande que le tocó ver en su vida. La 
situación empeoraba día a día. Los unionistas del Ulster, 
armados hasta los dientes, hacían desfiles y maniobras 
militares sin disimulo, al extremo de que el Gobierno bri-
tánico debió hacer un gesto, enviando más soldados y ma-
rinos al Norte de Irlanda. Entonces, ocurrió el Motín de 
Curragh, un episodio que tendría gran efecto en las ideas 
políticas de Roger. En plena movilización de los soldados y 
marinos británicos para frenar una posible acción armada de 
los ultras del Ulster, el general sir Arthur Paget, comandante 
en jefe de Irlanda, hizo saber al Gobierno inglés que un buen 
número de oficiales británicos de las Fuerzas Militares de 
Curragh le habían hecho saber que si les ordenaba atacar a los 
Ulster Volunteers de Edward Carson pedirían su baja. El 
Gobierno inglés cedió al chantaje y ninguno de aquellos 
oficiales fue sancionado. 

Este suceso apuntaló el convencimiento de Roger: el 
Home Rule nunca sería realidad porque, pese a todas sus 
promesas, el Gobierno inglés, fuera de conservadores o de 
liberales, nunca lo aceptaría. John Redmond y los irlandeses 
que creían en la Autonomía se verían frustrados una y otra 
vez. Esta no era la solución para Irlanda. Lo era la indepen-
dencia, pura y simplemente, y ella no sería jamás concedida 
por las buenas. Debería ser arrancada mediante una acción 
política y militar, a costa de grandes sacrificios y heroísmos, 



como querían Pearse y Plunkett. Así habían conseguido su 
emancipación todos los pueblos libres de la Tierra. 

En abril de 1914, llegó a Irlanda el periodista alemán 
Oskar Schweriner. Quería escribir unas crónicas sobre los 
pobres de Connemara. Como Roger había estado tan activo 
ayudando a los poblados cuando la epidemia de tifus, lo 
buscó. Viajaron juntos al lugar, recorrieron las aldeas de 
pescadores, las escuelas y dispensarios que comenzaban a 
funcionar. Roger tradujo luego los artículos de Schweriner 
para The Irish Independent. En las conversaciones con el 
periodista alemán, favorable a las tesis nacionalistas, Roger 
reafirmó la idea que había tenido en su viaje a Berlín de 
vincular la lucha por la emancipación de Irlanda a Alemania 
si estallaba un conflicto bélico entre este país y Gran Bretaña. 
Con este poderoso aliado, habría más posibilidades de 
obtener de Inglaterra lo que Irlanda con sus escasos medios 
—un pigmeo contra un gigante— no alcanzaría nunca. Entre 
los Voluntarios la idea fue bien recibida. No era inédita, pero 
la inminencia de una guerra le daba nueva vigencia. 

En estas circunstancias se supo que los Ulster Vo- 
lunteers de Edward Carson habían conseguido introducir a 
ocultas en el Ulster, por el puerto de Larne, 216 toneladas de 
armas. Sumadas a las que tenían, esta remesa daba a las 
milicias unionistas una fuerza muy superior a la de los 
Voluntarios nacionalistas. Roger tuvo que apresurar su 
partida a los Estados Unidos. 

Lo hizo, pero antes debió acompañar a Eoin MacNeill 
a Londres, a entrevistarse con John Redmond, el líder del 
Irish Parliamentary Party. Pese a todos los reveses, seguía 
convencido de que la Autonomía terminaría por aprobarse. 
Ante ellos defendió la buena fe del Gobierno liberal británico. 
Era un hombre grueso y dinámico, que hablaba muy rápido, 
ametrallando las palabras. La absoluta seguridad en sí mismo 
que mostraba, contribuyó a aumentar la antipatía que ya 
inspiraba a Roger Casement. ¿Por qué era tan popular en 
Irlanda? Su tesis de que la Autonomía se debía obtener en la 
colaboración y la amistad con Inglaterra gozaba de apoyo 
mayoritario entre los irlandeses. Pero Roger estaba seguro de 
que esta confianza popular en el líder del Irish Parliamentary 
Party se iría eclipsando a medida que la opinión pública viera 
que el Home Rule era un espejismo del que se valía el 
Gobierno imperial para tener engañados a los irlandeses, 
desmovilizándolos y dividiéndolos. 

Lo que más irritó a Roger en la entrevista fue la 
afirmación de Redmond de que si estallaba la guerra con 
Alemania, los irlandeses debían combatir junto a Inglaterra, 
por una cuestión de principio y de estrategia: de este modo se 
ganarían la confianza del Gobierno inglés y de la opinión 
pública, lo que garantizaría la futura Autonomía. Redmond 
exigió que en el Comité Ejecutivo de los Voluntarios hubiera 
veinticinco representantes de su partido, algo que los 
Volunteers se resignaron a aceptar a fin de preservar la uni-
dad. Pero ni por esta concesión cambió Redmond de opinión 
sobre Roger Casement, al que acusaba de tanto en tanto de ser 
«un revolucionario radical». Pese a ello, en sus últimas 
semanas en Irlanda, Roger escribió a Redmond dos cartas 



amables, exhortándolo a obrar de modo que los irlandeses se 
mantuvieran unidos pese a sus eventuales discrepancias. Le 
aseguraba que si el Home Rule llegaba a ser realidad, sería el 
primero en apoyarlo. Pero si el Gobierno inglés, por su 
debilidad frente a los extremistas del Ulster, no alcanzaba a 
imponer la Autonomía, los nacionalistas debían tener una 
estrategia alternativa. 

Roger estaba hablando en un mitin de los Voluntarios 
en Cushendun el 28 de junio de 1914 cuando llegó la noticia 
de que, en Sarajevo, un terrorista serbio había asesinado al 
archiduque Franz Ferdinand de Austria. En ese momento 
nadie dio allí mucha importancia a este episodio que, pocas 
semanas más tarde, iba a ser el pretexto que desencadenaría la 
Primera Guerra Mundial. El último discurso de Roger en 
Irlanda lo pronunció en Carn el 30 de junio. Estaba ya ronco 
de tanto hablar. 

Siete días más tarde salió, de manera clandestina, del 
puerto de Glasgow, en el barco Casandra —el nombre era un 
símbolo de lo que guardaba el futuro para él— rumbo a 
Montreal. Viajó en segunda, con nombre supuesto. Además, 
alteró su atuendo, generalmente atildado y ahora 
modestísimo, y su cara, cambiando de peinado y cortándose 
la barba. Pasó unos días tranquilos navegando, después de 
mucho tiempo. En la travesía se dijo, sorprendido, que la 
agitación de estos últimos meses había tenido la virtud de 
apaciguar sus dolores artríticos. Casi no los había vuelto a 
padecer y cuando le volvían eran más soportables que los de 
antaño. En el tren de Montreal a New York, preparó el 
informe que haría a John Devoy y demás dirigentes del Clan 
na Gael sobre el estado de cosas en Irlanda y la necesidad de 
ayuda económica que tenían los Voluntarios para comprar 
armas, pues, tal como evolucionaba la situación política, la 
violencia estallaría en cualquier momento. De otro lado, la 
guerra abriría una oportunidad excepcional para los 
independentistas irlandeses. 
Al llegar a New York, el 18 de julio, se alojó en el Belmont 
Hotel, modesto y frecuentado por irlandeses. Ese mismo día, 
paseando por una calle de Manhattan, en el calor ardiente del 
verano neoyorquino, ocurrió su encuentro con el noruego 
Eivind Adler Christensen. ¿Un encuentro casual? Así lo creyó 
entonces. Ni un solo instante se le pasó por la cabeza la 
sospecha de que hubiera podido ser planeado por esos 
servicios de espionaje británicos que, desde hacía ya meses, 
venían siguiéndole los pasos. Estaba seguro de que sus 
precauciones para salir clandestinamente de Glasgow habían 
sido suficientes. Tampoco sospechó en esos días el 
cataclismo que causaría en su vida ese joven de veinticuatro 
años cuyo físico no era para nada el del desamparado 
vagabundo medio muerto de hambre que le dijo ser. Pese a 
sus ropas gastadas, a Roger le pareció el hombre más bello y 
atractivo que había visto en su vida. Mientras lo observaba 
comer el sándwich y tomar a sor- bitos la bebida que le invitó 
se sintió confuso, avergonzado, porque su corazón se había 
puesto a latir muy fuerte y sentía una efervescencia en la 
sangre que no experimentaba hacía tiempo. El, siempre tan 



cuidadoso en sus gestos, tan rígido observante de las buenas 
maneras, esa tarde y esa noche estuvo a punto varias veces de 
transgredir las formas, de seguir las incitaciones que lo 
asaltaban de acariciar esos brazos musculosos de un vello 
dorado o de coger la estrecha cintura de Eivind. 

Al saber que el joven no tenía dónde dormir, lo invitó 
a su hotel. Le tomó un cuartito, en el mismo piso que el suyo. 
Pese al cansancio acumulado por el largo viaje, aquella noche 
Roger no pegó los ojos. Gozaba y sufría imaginando el 
cuerpo atlético de su flamante amigo inmovilizado por el 
sueño, los rubios cabellos revueltos y esa cara delicada, de 
ojos azules clarísimos, apoyada en su brazo, durmiendo acaso 
con los labios abiertos, mostrando sus dientes tan blancos y 
parejos. 

Haber conocido a Eivind Adler Christensen fue una 
experiencia tan fuerte que, al día siguiente, en su primera cita 
con John Devoy, con quien tenía importantes asuntos que 
tratar, aquel semblante y aquella figura volvían a su memoria, 
apartándolo por momentos del pequeño despacho donde, 
agobiados por el calor, conversaban. 

A Roger le causó una fuerte impresión el viejo y 
experimentado revolucionario cuya vida parecía una novela 
de aventuras. Llevaba sus setenta y dos años con vigor y 
transmitía una energía contagiosa en sus gestos, movimientos 
y manera de hablar. Tomando notas en una libre- tita con un 
lápiz cuya punta se mojaba en la boca de tanto en tanto, 
escuchó el informe de Roger sobre los Voluntarios sin 
interrumpirlo. Cuando calló, le hizo innumerables preguntas, 
pidiéndole precisiones. A Roger lo maravilló que John Devoy 
estuviera tan prolijamente informado de lo que ocurría en 
Irlanda, incluso de asuntos que se suponía se guardaban en el 
mayor secreto. 

No era un hombre cordial. Estaba endurecido por sus 
años de cárcel, clandestinidad y luchas, pero inspiraba 
confianza, la sensación de ser franco, honesto y de convic-
ciones graníticas. En esa charla y en las que tendrían todo el 
tiempo que permaneció en Estados Unidos, Roger advirtió 
que él y Devoy coincidían milimétricamente en sus opiniones 
sobre Irlanda. John creía también que ya era tarde para la 
Autonomía, que ahora el objetivo de los patriotas irlandeses 
era únicamente la emancipación. Y las acciones armadas 
serían complemento indispensable de las negociaciones. El 
Gobierno inglés sólo aceptaría negociar cuando las 
operaciones militares le crearan una situación tan difícil que 
conceder la independencia fuera para Londres el mal menor. 
En esta guerra inminente, el acercamiento a Alemania era 
vital para los nacionalistas: su apoyo logístico y político daría 
a los independentistas una eficacia mayor. John Devoy le hizo 
saber que en la comunidad irlandesa de Estados Unidos no 
había unanimidad a este respecto. Las tesis de John Redmond 
tenían también partidarios aquí, aunque la dirigencia del Clan 
na Gael coincidía con Devoy y Casement. 

En los días siguientes, John Devoy le presentó a la 
mayoría de dirigentes de la organización en New York así 
como a John Quinn y William Boerke Cokrane, dos abogados 



norteamericanos influyentes que prestaban ayuda a la causa 
irlandesa. Ambos tenían relaciones con altos círculos del 
Gobierno y el Parlamento de Estados Unidos. 

Roger notó el buen efecto que hizo entre las comu-
nidades irlandesas desde que, a instancias de John Devoy, 
comenzó a hablar en los mítines y reuniones para recolectar 
fondos. Era conocido por sus campañas en favor de los 
indígenas del África y la Amazonia, y su oratoria racional y 
emotiva llegaba a todos los públicos. Al final de los mítines 
en los que habló, en New York, Filadelfia y otras ciudades de 
la Costa Este, las recaudaciones aumentaron. Los dirigentes 
del Clan na Gael le bromeaban que a este paso se harían 
capitalistas. La Ancient Order of Hibernians lo invitó a ser el 
orador principal en el mitin más numeroso en que Roger 
participó en los Estados Unidos. 

En Filadelfia conoció a otro de los grandes dirigentes 
nacionalistas en el exilio, Joseph McGarrity, colaborador 
estrecho de John Devoy en el Clan na Gael. Precisamente 
estaba en su casa cuando les llegó la noticia del éxito del 
desembarco clandestino de mil quinientos fusiles y diez mil 
municiones para los Voluntarios en la localidad de Howth. La 
noticia provocó una explosión de alegría y fue celebrada con 
un brindis. Poco después supo que, luego de aquel 
desembarco, hubo un serio incidente en Bachelor's Walk 
entre irlandeses y soldados británicos del regimiento The 
King's Own Scottish Borderers, en el que murieron tres 
personas y resultaron más de cuarenta heridos. ¿Comenzaba, 
pues, la guerra? 

En casi todas sus idas y venidas por Estados Unidos, 
reuniones del Clan na Gael y actos públicos, Roger aparecía 
acompañado de Eivind Adler Christensen. Lo presentaba 
como su ayudante y persona de confianza. Le había comprado 
ropa más presentable y lo había puesto al día sobre la 
problemática irlandesa, de la que el joven noruego decía 
ignorarlo todo. Era inculto pero no tonto, aprendía rápido y se 
mostraba muy discreto en las reuniones entre Roger, John 
Devoy y otros miembros de la organización. Si a éstos la 
presencia del joven noruego les despertó recelos, se los 
guardaron para sí, pues en ningún momento hicieron a Roger 
preguntas impertinentes sobre su acompañante. 

Cuando, en agosto de 1914, estalló el conflicto 
mundial —el día 4 Gran Bretaña declaró la guerra a Ale-
mania—, Casement, Devoy, Joseph McGarrity y John 
Keating, el círculo más estrecho de dirigentes del Clan na 
Gael, habían decidido ya que Roger partiera a Alemania. Iría 
como representante de los independentistas partidarios de 
establecer una alianza estratégica, en la que el Gobierno del 
Káiser prestaría ayuda política y militar a los Voluntarios y 
éstos harían campaña contra el enrolamiento de irlandeses en 
el Ejército británico que defendían tanto los unionistas del 
Ulster como los seguidores de John Redmond. Este proyecto 
fue consultado con un pequeño número de dirigentes de los 
Volunteers, como Patrick Pearse y Eoin MacNeill, quienes lo 
aprobaron sin reservas. La embajada alemana en Washington, 
con la que el Clan na Gael tenía vínculos, colaboró con los 



planes. El agregado militar alemán, capitán Franz von Papen, 
vino a New York y se entrevistó dos veces con Roger. Se 
mostró entusiasmado con el acercamiento entre el Clan na 
Gael, el IRB irlandés y el Gobierno alemán. Luego de 
consultar con Berlín, les hizo saber que Roger Casement sería 
bienvenido en Alemania. 

Roger esperaba la guerra, como casi todo el mundo, y 
apenas la amenaza se hizo realidad, se entregó a la acción con 
la enorme energía de que era capaz. Su posición favorable al 
Reich se cargó de una virulencia antibritánica que sorprendía 
a sus propios compañeros del Clan na Gael, pese a que 
muchos de ellos apostaban también por una victoria alemana. 
Tuvo una violenta discusión con John Quinn, quien lo había 
invitado a pasar unos días en su lujosa residencia, por afirmar 
que esta guerra era una conjura del resentimiento y la envidia 
de un país en decadencia como Inglaterra frente a una 
potencia pujante, en pleno desarrollo industrial y económico, 
con una demografía creciente. Alemania representaba el 
futuro por no tener lastres coloniales, en tanto que Inglaterra, 
encarnación misma de un pasado imperial, estaba condenada 
a extinguirse. 
En agosto, septiembre y octubre de 1914, Roger, como en sus 
mejores épocas, trabajó día y noche, escribiendo artículos y 
cartas, pronunciando charlas y discursos en los que, con 
insistencia maniática, acusaba a Inglaterra de ser causante de 
esta catástrofe europea y urgía a los irlandeses a no ceder a 
los cantos de sirena de John Redmond, que hacía campaña 
para que se enrolaran. El Gobierno liberal inglés hizo aprobar 
la Autonomía en el Parlamento, pero suspendió su vigencia 
hasta el fin de la guerra. La división de los Voluntarios fue 
inevitable. La organización había crecido de manera 
extraordinaria y Redmond y el Irish Parliamentary Party eran 
largamente mayoritarios. Más de ciento cincuenta mil 
Voluntarios lo siguieron, en tanto que apenas once mil 
continuaron con Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Nada de 
esto amainó el fervor progermano de Roger Casement quien, 
en todos los mítines en Estados Unidos, seguía presentando a 
la Alemania del Káiser como la víctima en esta guerra y la 
mejor defensora de la civilización occidental. «No es el amor 
a Alemania lo que habla por tu boca sino el odio a Ingla-
terra», le dijo John Quinn en aquella discusión. 

En septiembre de 1914 salió, en Filadelfia, un pe-
queño libro de Roger Casement, Irlanda, Alemania y la 
libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 
1914, que reunía sus ensayos y artículos favorables a 
Alemania. El libro se reeditaría luego en Berlín con el título 
de El crimen contra Europa. 
Sus pronunciamientos a favor de Alemania impresionaron a 
los diplomáticos del Reich acreditados en Estados Unidos. El 
embajador alemán en Washington, el conde Johann von 
Bernstorff, viajó a New York para reunirse en privado con el 
trío dirigente del Clan na Gael —John Devoy, Joseph 
McGarrity y John Keating— y Roger Casement. Estuvo 
también presente el capitán Franz von Papen. Fue Roger, 
según lo acordado con sus compañeros, quien expuso ante el 



diplomático alemán el pedido de los nacionalistas: cincuenta 
mil fusiles y municiones. Se podían desembarcar en distintos 
puertos de Irlanda de manera clandestina gracias a los 
Voluntarios. Servirían para un levantamiento militar 
anticolonialista que inmovilizaría importantes fuerzas 
militares inglesas, lo que debería ser aprovechado por las 
fuerzas navales y militares del Káiser para desencadenar una 
ofensiva contra las guarniciones militares del litoral inglés. 
Para ampliar las simpatías hacia Alemania de la opinión 
pública irlandesa, era indispensable que el Gobierno alemán 
hiciera una declaración garantizando que, en caso de victoria, 
apoyaría los anhelos irlandeses de liberación del yugo 
colonial. De otra parte, el Gobierno alemán debería 
comprometerse a dar un tratamiento especial a los soldados 
irlandeses que cayeran prisioneros, separándolos de los 
ingleses y dándoles la oportunidad de incorporarse a una 
Brigada Irlandesa que combatiría «junto a, pero no dentro de» 
el Ejército alemán contra el enemigo común. Roger Casement 
sería el organizador de la Brigada. 

El conde Von BernstorfF, de robusta apariencia, mo-
nóculo y pechera empastelada de condecoraciones, lo escuchó 
con atención. El capitán Yon Papen tomaba notas. El 
embajador debía consultar a Berlín, desde luego, pero les 
adelantó que la propuesta le parecía razonable. Y, en efecto, 
pocos días después, en una segunda reunión, les comunicó 
que el Gobierno alemán estaba dispuesto a celebrar conver-
saciones sobre el asunto, en Berlín, con Casement como 
representante de los nacionalistas irlandeses. Les entregó una 
carta pidiendo a las autoridades que dieran todas las 
facilidades a sir Roger en su estancia alemana. 

Comenzó a preparar su viaje de inmediato. Advirtió 
que Devoy, McGarrity y Keating se sorprendían cuando les 
dijo que viajaría a Alemania llevando a su ayudante Eivind 
Adler Christensen. Como se había planeado, por razones de 
seguridad, que viajara en barco de New York a Christiania, la 
ayuda del noruego como traductor en su propio país sería útil, 
y también en Berlín, pues Eivind hablaba asimismo alemán. 
No pidió un suplemento de dinero para su asistente. La suma 
que el Clan na Gael le dio para su viaje e instalación —tres 
mil dólares— les alcanzaría a los dos. 

Si sus compañeros neoyorquinos vieron algo extraño 
en su empeño por llevar consigo a Berlín a ese joven vikingo 
que permanecía mudo ante ellos en las reuniones, se lo 
callaron. Asintieron, sin comentarios. Roger no hubiera 
podido hacer el viaje sin Eivind. Con éste había entrado en su 
vida un flujo de juventud, de ilusión, y —la palabra lo hacía 
sonrojar— amor. No le había ocurrido antes. Había tenido 
esas esporádicas aventuras callejeras con gentes cuyos 
nombres, si es que lo eran y no meros apodos, olvidaba casi al 
instante, o con esos fantasmas que su imaginación, sus deseos 
y su soledad inventaban en las páginas de sus diarios. Pero 
con el «bello vikingo», como lo llamaba en la intimidad, tuvo 
en estas semanas y meses la sensación de que, más allá del 
placer, había establecido por fin una relación afectiva que 
podía durar, sacarlo de la soledad a la que su vocación sexual 



lo había condenado. No hablaba de estas cosas con Eivind. 
No era ingenuo y muchas veces se dijo que lo más probable, 
lo seguro incluso, era que el noruego estuviera con él por 
interés, porque junto a Roger comía dos veces al día, vivía 
bajo techo, dormía en una cama decente, tenía ropa y una 
seguridad de la que, según confesión propia, no disfrutaba 
hacía mucho tiempo. Pero Roger terminó por descartar todas 
sus prevenciones en el trato diario con el muchacho. Era 
atento y afectuoso con él, parecía vivir para atenderlo, 
alcanzarle las prendas de vestir, comedirse a todos los re-
cados. Se dirigía a él en todo momento, aun en los más 
íntimos, guardando las distancias, sin permitirse un abuso de 
confianza o alguna vulgaridad. 
Compraron pasajes de segunda clase en el barco Oskar II de 
New York a Christiania, que partía a mediados de octubre. 
Roger, que llevaba papeles con el nombre de James Landy, 
cambió su apariencia, cortándose los cabellos al ras y 
blanqueando su tez bronceada con cremas. El barco fue 
interceptado por la Marina británica en alta mar y escoltado a 
Stornoway, en las Hébridas, donde los ingleses lo sometieron 
a un riguroso registro. Pero la verdadera identidad de 
Casement no fue detectada. La pareja llegó sana y salva a 
Christiania al anochecer del 28 de octubre. Roger nunca se 
había sentido mejor. Si se lo hubieran preguntado, hubiera 
respondido que, a pesar de todos los problemas, era un 
hombre feliz. 

Sin embargo, en esas mismas horas, minutos, en que 
creía haber atrapado aquel fuego fatuo —la felicidad—, 
comenzaba la etapa más amarga de su vida, ese fracaso que, 
pensaría él luego, empañaría todo lo bueno y noble que había 
en su pasado. El mismo día que llegaron a la capital de 
Noruega, Eivind le anunció que había sido secuestrado unas 
horas por desconocidos y llevado al consulado británico, 
donde lo interrogaron sobre su misterioso acompañante. El, 
ingenuo, le creyó. Y pensó que este episodio le ofrecía una 
oportunidad providencial para poner en evidencia las malas 
artes (las intenciones asesinas) de la Cancillería británica. En 
realidad, como averiguaría después, Eivind se presentó al 
consulado ofreciendo venderlo. Este asunto sólo serviría para 
obsesionar a Roger y hacerle perder semanas y meses en 
gestiones y preparativos inútiles que, a la postre, no trajeron 
beneficio alguno a la causa de Irlanda y, sin duda, fueron 
motivo de burla en el Foreign Office y la inteligencia 
británica, donde lo verían como un patético aprendiz de 
conspirador. 
¿Cuándo comenzó su decepción de esa Alemania a la que, 
acaso por simple rechazo de Inglaterra, se había puesto a 
admirar y a llamar un ejemplo de eficiencia, disciplina, 
cultura y modernidad? No en sus primeras semanas en Berlín. 
En el viaje, un tanto rocambolesco, de Christiania a la capital 
alemana, acompañado de Richard Meyer, quien sería su 
enlace con el Ministerio de Relaciones Exteriores del Káiser, 
todavía estaba lleno de ilusiones, convencido de que 
Alemania ganaría la guerra y su victoria sería decisiva para la 
emancipación de Irlanda. Sus primeras impresiones de esa 



ciudad fría, con lluvia y niebla, que era el Berlín de ese otoño, 
fueron buenas. Tanto el subsecretario de Estado para las 
Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, como el conde 
Georg von Wedel, jefe de la sección inglesa de la Cancillería, 
lo recibieron con amabilidad y mostraron entusiasmo con sus 
planes de una Brigada formada por los prisioneros irlandeses. 
Ambos eran partidarios de que el Gobierno alemán hiciera 
una declaración a favor de la independencia de Irlanda. Y, en 
efecto, el 20 de noviembre de 1914 el Reich la hizo, tal vez 
no en los términos tan explícitos como esperaba Roger, pero 
lo bastante claros para justificar la postura de quienes como él 
defendían una alianza de los nacionalistas irlandeses con 
Alemania. Sin embargo, para esa fecha, a pesar del 
entusiasmo que le deparó aquella declaración —un éxito 
suyo, sin duda— y de que, por fin, el secretario de Estado 
para las Relaciones Exteriores le comunicó que el alto mando 
militar había ya ordenado que se reuniera a los prisioneros de 
guerra irlandeses en un solo campo donde podría visitarlos, 
Roger comenzaba a presentir que la realidad no se iba a 
plegar a sus planes, que, más bien, se empeñaría en hacerlos 
fracasar. 

El primer indicio de que las cosas tomaban rumbos 
inesperados fue saber, por la única carta de Alice Stopford 
Green que recibiría en dieciocho meses —una carta que para 
llegar hasta él dio una parábola trasatlántica, haciendo escala 
en New York, donde cambió de sobre, nombre y 
destinatario—, que la prensa británica había informado de su 
presencia en Berlín. Ello había provocado una intensa 
polémica entre los nacionalistas que aprobaban y los que 
desaprobaban su decisión de tomar partido por Alemania en 
la guerra. Alice la desaprobaba: se lo decía en términos 
rotundos. Añadía que muchos partidarios resueltos de la 
independencia coincidían con ella. A lo más, decía Alice, se 
podía aceptar una postura neutral de los irlandeses frente a la 
guerra europea. Pero hacer causa común con Alemania, no. 
Decenas de miles de irlandeses estaban peleando por Gran 
Bretaña: ¿cómo se sentirían esos compatriotas sabiendo que 
figuras notorias del nacionalismo irlandés se identificaban 
con el enemigo que los cañoneaba y gaseaba en las trincheras 
de Bélgica? 

La carta de Alice le hizo el efecto de un rayo. Que la 
persona que más admiraba y con la que creía coincidir 
políticamente más que con ninguna otra, condenara lo que 
estaba haciendo y se lo dijera en esos términos, lo dejó 
aturdido. Desde Londres las cosas se verían de manera 
diferente, sin la perspectiva de la distancia. Pero, aunque se 
diera a sí mismo todas las justificaciones, algo quedó en su 
conciencia, perturbándolo: su mentora política, su amiga y 
maestra, por primera vez lo desaprobaba y creía que, en vez 
de ayudar, perjudicaba a la causa de Irlanda. Desde entonces, 
una pregunta retumbaría en su mente con un sonido de mal 
agüero: «¿Y si Alice tiene razón y yo me he equivocado?». 

En ese mismo mes de noviembre las autoridades 
alemanas lo hicieron viajar hasta el frente de batalla, en 
Charleville, para conversar con los jefes militares sobre la 



Brigada Irlandesa. Roger se decía que si tenía éxito y se 
constituía una fuerza militar que luchara junto a las fuerzas 
alemanas por la independencia de Irlanda, tal vez los escrú-
pulos de muchos compañeros, como Alice, desaparecerían. 
Aceptarían que, en política, el sentimentalismo era un es-
torbo, que el enemigo de Irlanda era Inglaterra y que los 
enemigos de sus enemigos eran los amigos de Irlanda. El 
viaje, aunque corto, le dejó una buena impresión. Los altos 
oficiales alemanes que combatían en Bélgica estaban seguros 
de la victoria. Todos aplaudieron la idea de la Brigada Ir-
landesa. De la guerra misma no vio gran cosa: tropas en los 
caminos, hospitales en los pueblos, filas de prisioneros cus-
todiados por soldados armados, lejanos cañonazos. Cuando 
volvió a Berlín, lo esperaba una buena noticia. Accediendo a 
su pedido, el Vaticano había decidido enviar dos sacerdotes 
para el campo donde se estaba reuniendo a los prisioneros 
irlandeses: un agustino, fray O'Gorman, y un dominico, fray 
Thomas Crotty. O'Gorman permanecería dos meses y Crotty 
todo el tiempo que hiciera falta. 

¿Y si Roger Casement no hubiera conocido al padre 
Thomas Crotty? Probablemente no habría sobrevivido a ese 
invierno terrible de 1914-1915, en que toda Alemania, sobre 
todo Berlín, se vio azotada por tormentas de nieve que 
volvían intransitables los caminos y las calles, ventarrones 
que descuajaban arbustos y rompían marquesinas y ven-
tanales, y temperaturas de quince y veinte grados bajo cero 
que, debido a la guerra, había muchas veces que soportar sin 
lumbre ni calefacción. Los males físicos volvieron a abatirse 
sobre él con ensañamiento: los dolores a la cadera, al hueso 
ilíaco, lo hacían encogerse en el asiento sin poder tenerse de 
pie. Muchos días pensó que aquí, en Alemania, se quedaría 
tullido para siempre. Volvieron a molestarlo las hemorroides. 
Ir al baño se volvió un suplicio. Sentía su cuerpo debilitado y 
cansado como si le hubieran caído veinte años de golpe. 

En todo ese período su tabla de salvación fue el padre 
Thomas Crotty. «Los santos existen, no son mitos», se decía. 
¿Qué otra cosa era si no el padre Crotty? Nunca se quejaba, 
se adaptaba a las peores circunstancias con una sonrisa en la 
boca, síntoma de su buen humor y su optimismo vital, su 
convencimiento íntimo de que había en la vida bastantes 
cosas buenas por las que merecía ser vivida. 

Era un hombre más bajo que alto, con raleados ca-
bellos grises y una cara redonda y colorada, en la que sus ojos 
claros parecían centellear. Provenía de una familia campesina 
muy pobre, de Galway, y, algunas veces, cuando estaba más 
contento que de costumbre, cantaba en gaélico canciones de 
cuna que había escuchado a su madre cuando niño. Al saber 
que Roger pasó veinte años en Africa y cerca de un año en la 
Amazonia, le contó que, desde el seminario, soñaba con ir a 
tierra de misión en algún país remoto, pero la orden 
dominicana decidió otro destino para él. En el campo, se hizo 
amigo de todos los prisioneros porque a todos trató con la 
misma consideración, sin importarle sus ideas y credos. 
Como, desde el primer momento, advirtió que sólo una 
minoría ínfima se dejaría convencer por las ideas de Roger, se 



mantuvo rigurosamente imparcial, sin pronunciarse nunca a 
favor o en contra de la Brigada Irlandesa. «Todos los que 
están aquí sufren, y son hijos de Dios, y por tanto nuestros 
hermanos ¿no es verdad?», le dijo a Roger. En sus largas 
conversaciones con el padre Crotty rara vez asomó la política. 
Hablaban mucho de Irlanda, sí, de su pasado, de sus héroes, 
de sus santos, de sus mártires, pero, en boca del padre Crotty, 
los irlandeses que más aparecían eran esos sufridos y 
anónimos labradores que trabajaban de sol a sol para ganar 
mendrugos y los que habían tenido que emigrar a América, a 
Africa del Sur y a Australia para no morirse de hambre. 

Fue Roger quien llevó al padre Crotty a hablar de 
religión. El dominico era también en esto muy discreto, 
pensando sin duda que aquél, como anglicano, prefería evitar 
un asunto conflictivo. Pero cuando Roger le expuso su 
desconcierto espiritual y le confesó que de un tiempo a esta 
parte se sentía cada vez más atraído por el catolicismo, la 
religión de su madre, el padre Crotty aceptó de buena gana 
que tocaran ese tema. Con paciencia absolvía sus 
curiosidades, dudas y preguntas. Una vez Roger se atrevió a 
preguntarle a boca de jarro: «¿Cree usted que estoy haciendo 
bien esto que hago o me equivoco, padre Crotty?». El 
sacerdote se puso muy serio: «No lo sé, Roger. No me 
gustaría mentir. Simplemente, no lo sé». 

Roger, ahora, tampoco lo sabía, después de esos 
primeros días de diciembre de 1914, cuando, luego de pasear 
por el campo de Limburg con los generales alemanes De 
Graaf y Exner, habló por fin a los centenares de prisioneros 
irlandeses. No, la realidad no acataba sus previsiones. «Qué 
ingenuo y tonto fui», se diría, recordando, la boca de pronto 
con gusto a ceniza, las caras de desconcierto, de 
desconfianza, de hostilidad de los prisioneros, cuando les 
explicaba, con todo el fuego de su amor por Irlanda, la razón 
de ser de la Brigada Irlandesa, la misión que cumpliría, lo 
agradecida que quedaría la patria por ese sacrificio. 
Recordaba los esporádicos vítores a John Redmond que lo 
interrumpieron, los rumores reprobatorios y hasta 
amenazantes, el silencio que siguió a sus palabras. Lo más 
humillante fue que, terminada su alocución, los guardias 
alemanes lo rodearon y acompañaron a salir del campo, 
porque, aunque no hubieran entendido las palabras, las 
actitudes de la mayoría de los prisioneros dejaban entrever 
que aquello podía culminar en una agresión contra el orador. 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió la segunda vez 
que Roger volvió a Limburg a hablarles, el 5 de enero de 
1915. En esta ocasión, los prisioneros no se contentaron con 
ponerle malas caras y mostrar su disgusto con gestos y 
ademanes. Lo silbaron e insultaron. «¿Cuánto te ha pagado 
Alemania?» era el grito más frecuente. Tuvo que callarse 
porque la gritería era ensordecedora. Había empezado a 
recibir una lluvia de piedrecillas, escupitajos y diversos 
proyectiles. Los soldados alemanes lo sacaron a paso ligero 
del local. 

Nunca se recobró de aquella experiencia. Su recuerdo, 
como un cáncer, lo iría comiendo por dentro, sin tregua. 



—¿Debo renunciar a esto, en vista de ese rechazo 
generalizado, padre Crotty? 

—Debe hacer lo que crea que es lo mejor para 
Irlanda, Roger. Sus ideales son puros. La impopularidad no es 
siempre un buen indicio para decidir la justicia de una causa. 
Desde entonces viviría en una duplicidad desgarradora, 
aparentando ante las autoridades alemanas que la Brigada 
Irlandesa estaba en marcha. Verdad que había pocas 
adhesiones todavía, pero aquello sería distinto cuando los 
prisioneros superaran la desconfianza inicial y entendieran 
que la conveniencia de Irlanda, y por tanto de ellos, era la 
amistad y colaboración con Alemania. En su fuero íntimo, 
sabía muy bien que lo que decía no era cierto, que nunca 
habría una adhesión masiva a la Brigada, que ésta no pasaría 
jamás de ser un grupito simbólico. 

Si era así ¿para qué seguir? ¿Por qué no dar marcha 
atrás? Porque aquello hubiera equivalido a un suicidio y 
Roger Casement no quería suicidarse. No todavía. No de esa 
manera, en todo caso. Y por eso, el hielo en el corazón, los 
primeros meses de 1915, a la vez que seguía perdiendo el 
tiempo con el «asunto Findlay», negociaba con las auto-
ridades del Reich el acuerdo sobre la Brigada Irlandesa. 
Exigía ciertas condiciones y sus interlocutores, Arthur Zim- 
mermann, el conde Georg von Wedel y el conde Rudolf 
Nadolny, lo escucharon muy serios, anotando en sus cua-
dernos. En la siguiente reunión le comunicaron que el Go-
bierno alemán aceptaba sus exigencias: la Brigada tendría 
uniformes propios, oficiales irlandeses, elegiría los campos 
de batalla donde entrar en acción, sus gastos serían devueltos 
al Gobierno alemán por el Gobierno republicano de Irlanda 
apenas se constituyera. El sabía tan bien como ellos que todo 
esto era una pantomima, porque la Brigada Irlandesa a 
mediados de 1915 ni siquiera tenía voluntarios para formar 
una compañía: había reclutado apenas unos cuarenta y era 
improbable que todos perseveraran en su compromiso. 
Muchas veces se preguntó: «¿Hasta cuándo durará la farsa?». 
En sus cartas a Eoin MacNeill y a John Devoy se sentía 
obligado a asegurarles que, aunque despacio, la Brigada 
Irlandesa se hacía realidad. Poco a poco, iban aumentando 
los voluntarios. Era imprescindible que le enviaran oficiales 
irlandeses que entrenaran a la Brigada y se pusieran al frente 
de las futuras secciones y compañías. Se lo prometieron, pero 
ellos también fallaron: el único que llegó fue el capitán 
Robert Monteith. Aunque, es verdad, el irrompible Monteith 
valía él solo un batallón. 

Los primeros indicios de lo que se vendría los tuvo 
Roger cuando, terminado el invierno, comenzaban a aparecer 
los primeros brotes verdes en los árboles de Unter den 
Linden. El subsecretario de Estado para las Relaciones 
Exteriores, en una de sus reuniones periódicas, un día, de 
manera abrupta le hizo saber que el alto mando militar 
alemán no tenía confianza en su ayudante Eivind Adler 
Christensen. Había indicios de que podía estar informando a 
la inteligencia británica. Debía alejarlo de inmediato. 



La advertencia lo tomó de sorpresa y, de entrada, la 
descartó. Pidió pruebas. Le respondieron que los servicios de 
inteligencia alemanes no habrían hecho una afirmación 
semejante si no hubieran tenido razones poderosas para 
hacerlo. Como en esos días Eivind quería ir por unos días a 
Noruega, a ver a parientes, Roger lo animó a que partiera. Le 
dio dinero y fue a despedirlo a la estación. Nunca más lo 
volvió a ver. Desde entonces, otro motivo de angustia se 
sumó a los anteriores: ¿podía ser posible que el dios vikingo 
fuera un espía? Rebuscó su memoria tratando de encontrar en 
esos meses últimos, en que ambos habían convivido, algún 
hecho, actitud, contradicción, palabra perdida, que lo delatara. 
No encontró nada. Trataba de tranquilizarse a sí mismo 
diciéndose que aquel infundio era una maniobra de esos 
aristócratas teutones prejuicio- sos y puritanos que, 
sospechando que las relaciones suyas con el noruego no eran 
inocentes, querían alejarlo de él valiéndose de cualquier treta, 
aun la calumnia. Pero la duda volvía y lo desvelaba. Cuando 
supo que Eivind Adler Christensen había decidido volver a 
Estados Unidos desde Noruega, sin regresar a Alemania, se 
alegró. 

El 20 de abril de 1915 llegó a Berlín el joven Joseph 
Plunkett, como delegado de los Voluntarios y del IRB, luego 
de haber dado un periplo rocambolesco por media Europa 
para escapar a las redes de la inteligencia británica. ¿Cómo 
había hecho semejante esfuerzo en su condición física? No 
tendría más de veintisiete años pero era esquelético, 
semitullido por la poliomielitis, con una tuberculosis que lo 
iba devorando y daba a su cara por momentos el aire de una 
calavera. Hijo de un próspero aristócrata, el conde George 
Noble Plunkett, director del Museo Nacional de Dublín, 
Joseph, que hablaba inglés con acento de aristócrata, se vestía 
de cualquier manera, con unos pantalones bolsudos, una 
levita que le quedaba muy grande y un sombre- rote embutido 
hasta las cejas. Pero bastaba oírlo hablar y conversar un poco 
con él para descubrir que detrás de esa apariencia de payaso, 
ese físico en ruinas y su indumentaria carnavalesca, había una 
inteligencia superior, penetrante como pocas, una cultura 
literaria enorme y un espíritu ardiente, con una vocación de 
lucha y sacrificio por la causa de Irlanda que a Roger 
Casement lo impresionó mucho las veces que departió con él 
en Dublín, en las reuniones de los Voluntarios. Escribía 
poesía mística, era, como Patrick Pearse, un creyente devoto 
y conocía al dedillo a los místicos españoles, sobre todo a 
Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, de quien 
recitaba de memoria versos en español. Al igual que Patrick 
Pearse, se había alineado siempre, dentro de los Voluntarios, 
con los radicales y eso lo acercó a Roger. Escuchándolos, éste 
se dijo muchas veces que Pearse y Plunkett parecían buscar el 
martirio, convencidos de que sólo derrochando el heroísmo y 
desprecio de la muerte que tuvieron esos héroes titánicos que 
jalonaban la Historia irlandesa, desde Cuchulain y Fionn y 
Owen Roe hasta Wolfe Tone y Robert Emmet, e inmolándose 
ellos mismos como los mártires cristianos de los tiempos 
primitivos, contagiarían a la mayoría la idea de que la única 
manera de conquistar la libertad sería cogiendo las armas y 



haciendo la guerra. De la inmolación de los hijos de Eire 
nacería ese país libre, sin colonizadores ni explotadores, 
donde reinarían la ley, el cristianismo y la justicia. A Roger, 
el romanticismo un tanto enloquecido de Joseph Plunkett y 
Patrick Pearse lo había asustado a veces, en Irlanda. Pero 
estas semanas, en Berlín, oyendo al joven poeta y 
revolucionario, en esos días agradables en que la primavera 
llenaba de flores los jardines y los árboles de los parques 
recobraban su verdor, Roger se sintió conmovido y ansioso de 
creer todo lo que el recién venido le decía. 

Traía noticias exaltantes de Irlanda. La división de los 
Voluntarios a raíz de la guerra europea había servido para 
aclarar las cosas, según él. Cierto que una gran mayoría 
seguía aún las tesis de John Redmond de colaborar con el 
Imperio y enrolarse en el Ejército británico, pero la minoría 
leal a los Voluntarios contaba con muchos millares de gentes 
decididas a pelear, un verdadero Ejército unido, compacto, 
lúcido sobre sus objetivos y resuelto a morir por Irlanda. 
Ahora sí había una estrecha colaboración entre los 
Voluntarios y el IRB y asimismo el Irish Citizen Army, el 
Ejército del Pueblo, formado por marxistas y sindicalistas 
como Jim Larkin y James Connolly, y el Sinn Fein de Arthur 
Griffith. Hasta Sean O'Casey, que había atacado con 
ferocidad a los Voluntarios llamándolos «burgueses e hijitos 
de papá», se mostraba favorable a la colaboración. El Comité 
Provisional, que dirigían Tom Clarke, Patrick Pearse y 
Thomas MacDonagh entre otros, preparaba la insurrección 
día y noche. Las circunstancias eran propicias. La guerra 
europea creaba una oportunidad única. Era indispensable que 
Alemania los ayudara con el envío de unos cincuenta mil 
fusiles y una acción simultánea de su Ejército en territorio 
británico atacando los puertos irlandeses militarizados por la 
Royal Navy. La acción conjunta acaso decidiría la victoria 
alemana. Irlanda sería independiente y libre, por fin. 

Roger estaba de acuerdo: ésta había sido su tesis hacía 
tiempo y era la razón por la que vino a Berlín. Insistió mucho 
en que el Comité Provisional estableciera que la acción 
ofensiva de la Marina y el Ejército alemanes era condición 
sine qua non para el Alzamiento. Sin aquella invasión la 
rebelión fracasaría, pues la fuerza logística era demasiado 
desigual. 

—Pero, usted, sir Roger —lo interrumpió Plunkett—, 
olvida un factor que prevalece sobre el armamento militar y el 
número de soldados: la mística. Nosotros la tenemos. Los 
ingleses, no. 

Hablaban en una taberna semivacía. Roger tomaba 
cerveza y Joseph un refresco. Fumaban. Plunkett le contó que 
Larkfield Manor, su casa en el barrio de Kim- mage, en 
Dublín, se había convertido en una fragua y un arsenal, donde 
se fabricaban granadas, bombas, bayonetas, picas y se cosían 
banderas. Decía todo aquello con ademanes exaltados, en 
estado de trance. Le contó también que el Comité Provisional 
había decidido ocultar a Eoin Mac- Neill el acuerdo sobre el 
Alzamiento. Roger se sorprendió. ¿Cómo se podía mantener 



secreta semejante decisión ante quien había sido el fundador 
de los Voluntarios y seguía siendo su presidente? 

—Todos lo respetamos y nadie pone en duda el 
patriotismo y la honestidad del profesor MacNeill —explicó 
Plunkett—. Pero es blando. Cree en la persuasión y los 
métodos pacíficos. Será informado cuando ya sea tarde para 
impedir el Alzamiento. Entonces, a nadie le cabe duda, se 
unirá a nosotros en las barricadas. 

Roger trabajó día y noche con Joseph preparando un 
plan de treinta y dos páginas con detalles del Alzamiento. Lo 
presentaron ambos a la Cancillería y al Almirantazgo. El plan 
sostenía que las Fuerzas Militares británicas en Irlanda 
estaban dispersas en reducidas guarniciones y podían ser 
fácilmente doblegadas. Los diplomáticos, funcionarios y 
militares alemanes escucharon impresionados a este joven 
malformado y vestido como un clown, que, al hablar, se 
transformaba y explicaba con precisión matemática y gran 
coherencia intelectual las ventajas de que una invasión 
alemana coincidiera con la revolución nacionalista. Los que 
sabían inglés, sobre todo, lo escuchaban intrigados por su 
desenvoltura, fiereza y la retórica exaltada con que se 
expresaba. Pero, aun los que no entendían inglés y debían 
esperar que el intérprete tradujera sus palabras, miraban con 
asombro la vehemencia y la gesticulación frenética de este 
maltrecho emisario de los nacionalistas irlandeses. 

Lo escuchaban, tomaban notas de lo que Joseph y 
Roger les pedían, pero sus respuestas no los comprometían a 
nada. Ni a la invasión ni al envío de los cincuenta mil fusiles 
con la munición respectiva. Todo aquello se estudiaría dentro 
de la estrategia global de la guerra. El Reich aprobaba las 
aspiraciones del pueblo irlandés y tenía la intención de apoyar 
sus legítimos anhelos: no iban más allá. 

Joseph Plunkett pasó casi dos meses en Alemania, 
viviendo con una frugalidad comparable a la del propio 
Casement, hasta el 20 de junio en que partió hacia la frontera 
suiza, de vuelta a Irlanda vía Italia y España. Al joven poeta 
no le llamó la atención el escaso número de adherentes que 
tenía la Brigada Irlandesa. Por lo demás, no mostró la menor 
simpatía por ésta. ¿La razón? 

—Para servir en la Brigada, los prisioneros tienen que 
romper su juramento de lealtad al Ejército británico —le dijo 
a Roger—. Yo estuve siempre en contra de que los nuestros 
se enrolaran en las filas del ocupante. Pero, una vez que lo 
hicieron, un juramento hecho ante Dios no se puede romper 
sin pecar y perder el honor. 

El padre Crotty oyó esta conversación y guardó 
silencio. Estuvo así, hecho una esfinge, toda la tarde que los 
tres pasaron juntos, escuchando al poeta, que acaparaba la 
conversación. Luego, el dominico comentó a Casement: 

—Este muchacho es alguien fuera de lo común, sin 
duda. Por su inteligencia y por su entrega a una causa. Su 
cristianismo es el de esos cristianos que morían en los circos 
romanos devorados por las fieras. Pero, también, el de los 
cruzados que reconquistaron Jerusalén matando a todos los 
impíos judíos y musulmanes que encontraron, incluidas 



mujeres y niños. El mismo celo ardiente, la misma 
glorificación de la sangre y la guerra. Te confieso, Roger, que 
personas así, aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mí 
me dan más miedo que admiración. 

Un tema recurrente en las charlas de Roger y Joseph 
esos días fue la posibilidad de que la insurrección estallara sin 
que el Ejército alemán invadiera al mismo tiempo Inglaterra, 
o, al menos, cañoneara los puertos protegidos por la Royal 
Navy en territorio irlandés. Plunkett era partidario, incluso en 
ese caso, de seguir con los planes insurreccionales: la guerra 
europea había creado una oportunidad que no debía ser 
desperdiciada. Roger pensaba que sería un suicidio. Por 
heroicos y arrojados que fueran, los revolucionarios serían 
aplastados por la maquinaria del Imperio. Este aprovecharía 
para hacer una purga implacable. La liberación de Irlanda 
demoraría cincuenta años más. 

—¿Debo entender que si estalla la revolución sin 
intervención de Alemania no estará usted con nosotros, sir 
Roger? 

—Estaré con ustedes, desde luego. Pero a sabiendas 
de que será un sacrificio inútil. 

El joven Plunkett lo miró largamente a los ojos y a 
Roger le pareció advertir en esa mirada un sentimiento de 
lástima. 

—Permítame hablarle con franqueza, sir Roger —
murmuró, por fin, con la seriedad de quien se sabe poseedor 
de una verdad irrefutable—. Hay algo que usted no ha 
entendido, me parece. No se trata de ganar. Claro que vamos 
a perder esa batalla. Se trata de durar. De resistir. Días, 
semanas. Y de morir de tal manera que nuestra muerte y 
nuestra sangre multipliquen el patriotismo de los irlandeses 
hasta volverlo una fuerza irresistible. Se trata de que, por cada 
uno de los que muramos, nazcan cien revolucionarios. ¿No 
ocurrió así con el cristianismo? 
No supo qué responderle. Las semanas que siguieron a la 
partida de Plunkett fueron muy intensas para Roger. Continuó 
pidiendo que Alemania pusiera en libertad a prisioneros 
irlandeses que, por razones de salud, edad, por su categoría 
intelectual y profesional y su conducta lo merecían. Este gesto 
causaría buena impresión en Irlanda. Las autoridades 
alemanas habían sido reacias, pero ahora comenzaron a ceder. 
Se hicieron listas, se discutieron nombres. Finalmente, el alto 
mando militar accedió a liberar a un centenar de 
profesionales, maestros, estudiantes y hombres de negocios de 
credenciales respetables. Fueron muchas horas y días de 
discusiones, un tira y afloje que dejaba a Roger extenuado. 
Por otra parte, angustiado con la idea de que los Voluntarios, 
siguiendo las tesis de Pearse y de Plunkett, desencadenaran 
una insurrección antes de que Alemania se decidiera a atacar 
a Inglaterra, presionaba a la Cancillería y el Almirantazgo 
para que le dieran una respuesta sobre los cincuenta mil 
fusiles. Le respondían vaguedades. Hasta que un día, en una 
reunión del Ministerio de Relaciones Exteriores, el conde 
Blicher le dijo algo que lo desalentó: 

—Sir Roger, usted no tiene una idea justa de las 
proporciones. Examine un mapa con objetividad y verá lo 



poco que representa Irlanda en términos geopolíticos. Por más 
simpatías que tenga el Reich por su causa, otros países y 
regiones son más importantes para los intereses alemanes. 

—¿Significa esto que no recibiremos las armas, señor 
conde? ¿Alemania descarta de plano la invasión? 

—Ambas cosas están todavía en estudio. Si de mí se 
tratara, yo descartaría la invasión, desde luego, en un futuro 
inmediato. Pero lo decidirán los especialistas. Recibirá una 
respuesta definitiva en cualquier momento. 
Roger escribió una larga carta a John Devoy y Joseph 
McGarrity, dándoles sus razones para oponerse a un 
alzamiento que no contara con una acción militar alemana 
simultánea. Los exhortaba a que usaran su influencia con los 
Voluntarios y el IRB para disuadirlos de que se precipitaran 
en una acción descabellada. Al mismo tiempo, les aseguraba 
que seguía haciendo toda clase de esfuerzos para conseguir 
las armas. Pero la conclusión era dramática: «He fracasado. 
Aquí soy un inútil. Permítanme regresar a los Estados 
Unidos». 

En esos días sus enfermedades recrudecieron. Nada le 
hacía efecto contra los dolores de la artritis. Continuos 
resfríos, con fiebres altas, lo obligaban a guardar cama con 
frecuencia. Había enflaquecido y sufría desvelos. Para mal de 
males, en este estado supo que The New York World había 
publicado una noticia, seguramente filtrada por el 
contraespionaje británico, según la cual sir Roger Casement 
se encontraba en Berlín recibiendo grandes sumas de dinero 
del Reich para alentar una rebelión en Irlanda. Envió una 
carta de protesta —«Trabajo para Irlanda, no para 
Alemania»— que no fue publicada. Sus amigos de New York 
le hicieron desechar la idea de un juicio: lo perdería y el Clan 
na Gael no estaba dispuesto a derrochar el dinero en un litigio 
judicial. 

Desde mayo de 1915 las autoridades alemanas habían 
accedido a una demanda insistente de Roger: que los 
voluntarios de la Brigada Irlandesa fueran separados de los 
prisioneros de Limburg. El día 20, el medio centenar de 
brigadistas, que eran hostilizados por sus compañeros, fueron 
trasladados al pequeño campo de Zossen, en las vecindades 
de Berlín. Celebraron la ocasión con una misa que ofició el 
padre Crotty y hubo brindis y canciones irlandesas en una 
atmósfera de camaradería que levantó algo el ánimo de 
Roger. Anunció a los brigadistas que recibirían dentro de 
unos días los uniformes que él mismo había diseñado y que 
pronto llegaría un puñado de oficiales irlandeses a dirigir los 
entrenamientos. Ellos, que constituían la primera compañía 
de la Brigada Irlandesa, pasarían a la Historia como los 
pioneros de una hazaña. 
Inmediatamente después de esta reunión, escribió una nueva 
carta a Joseph McGarrity, contándole la apertura del campo 
de Zossen y excusándose por el catastrofismo de su misiva 
anterior. La había escrito en un mo- mentó de 
descorazonamiento, pero ahora se sentía menos pesimista. La 
llegada de Joseph Plunkett y el campo de Zossen eran un 
estímulo. Seguiría trabajando por la Brigada Irlandesa. 



Aunque pequeña, tenía un simbolismo importante en el 
cuadro de la guerra europea. 

Al comenzar el verano de 1915 partió a Munich. Se 
alojó en el Basler Hof, hotelito modesto pero agradable. La 
capital bávara lo deprimía menos que Berlín, aunque aquí 
llevaba una vida todavía más solitaria que en la capital. Su 
salud seguía deteriorándose y los dolores y los resfríos lo 
obligaban a permanecer en su habitación. Su vida recoleta era 
de intenso trabajo intelectual. Bebía muchas tazas de café y 
fumaba sin tregua unos cigarrillos de tabaco negro que 
llenaban de humo su cuarto. Escribía continuas cartas a sus 
contactos en la Cancillería y el Almirantazgo y mantenía con 
el padre Crotty una correspondencia diaria, espiritual y 
religiosa. Releía las cartas del sacerdote y las guardaba como 
un tesoro. Un día intentó rezar. Hacía mucho que no lo hacía, 
por lo menos de este modo, concentrándose, tratando de abrir 
a Dios su corazón, sus dudas, sus angustias, su temor de 
haberse equivocado, pidiéndole misericordia y guía sobre su 
conducta futura. A la vez, escribía breves ensayos sobre los 
errores que debía evitar la Irlanda independiente, 
aprovechando la experiencia de otras naciones, para no caer 
en la corrupción, la explotación, las distancias siderales que 
separaban por doquier a pobres y ricos, a poderosos y débiles. 
Pero a ratos se desanimaba: ¿qué iba a hacer con esos textos? 
No tenía sentido distraer a sus amigos de Irlanda con ensayos 
sobre el porvenir cuando se encontraban sumergidos en una 
actualidad tan avasalladora. 
Al terminar el verano, sintiéndose algo mejor, viajó al campo 
de Zossen. Los hombres de la Brigada habían recibido los 
uniformes diseñados por él y lucían bien todos ellos con la 
insignia irlandesa en las viseras. El campo se veía ordenado y 
funcionando. Pero la inactividad y el encierro estaban 
minando la moral del medio centenar de brigadistas, pese a 
los esfuerzos del padre Crotty por levantarles el ánimo. 
Organizaba competencias deportivas, concursos, lecciones y 
debates sobre asuntos diversos. A Roger le pareció un buen 
momento para hacer espejear ante ellos el acicate de la 
acción. 

Los reunió en círculo y les expuso una posible es-
trategia que los sacara de Zossen y les devolviera la libertad. 
Si en estos momentos era imposible que combatieran en 
Irlanda ¿por qué no hacerlo bajo otros cielos donde se estaba 
librando la misma batalla por la que se creó la Brigada? La 
guerra mundial se había extendido al Medio Oriente. 
Alemania y Turquía peleaban para echar a los británicos de su 
colonia egipcia. ¿Por qué no participarían ellos en esa lucha 
contra la colonización, por la independencia de Egipto? 
Como la Brigada era todavía pequeña, tendrían que integrarse 
a otro cuerpo de Ejército, pero lo harían conservando su 
identidad irlandesa. 

La propuesta había sido discutida por Roger con las 
autoridades alemanas y aceptada. John Devoy y McGarrity 
estaban de acuerdo. Turquía admitiría a la Brigada en su 
Ejército, en las condiciones descritas por Roger. Hubo una 
larga discusión. Al final, treinta y siete brigadistas se 



declararon dispuestos a pelear en Egipto. El resto necesitaba 
pensarlo. Pero lo que preocupaba a todos los brigadistas ahora 
era algo más urgente: los prisioneros de Limburg los habían 
amenazado con delatarlos a las autoridades inglesas a fin de 
que sus familias en Irlanda dejaran de recibir las pensiones de 
combatientes del Ejército británico. Si esto ocurría, sus 
padres, esposas e hijos se morirían de hambre. ¿Qué iba a 
hacer Roger al respecto? 

Era obvio que el Gobierno británico tomara este tipo 
de represalias y a él ni siquiera se le había ocurrido. Viendo 
las caras ansiosas de los brigadistas, sólo atinó a asegurarles 
que sus familias nunca quedarían desprotegidas. Si dejaban 
de recibir esas pensiones, las organizaciones patrióticas las 
ayudarían. Ese mismo día escribió a Clan na 
Gael pidiendo que se creara un fondo para compensar a los 
parientes de los brigadistas si eran víctimas de esa represalia. 
Pero Roger no se hacía ilusiones: tal como iban las cosas, el 
dinero que entraba a las arcas de los Voluntarios, el IRB y el 
Clan na Gael era para comprar armas, la primera prioridad. 
Angustiado, se decía que por su culpa cincuenta familias 
humildes irlandesas pasarían hambre y acaso serían 
diezmadas por la tuberculosis el próximo invierno. El padre 
Crotty trataba de calmarlo pero esta vez sus razones no lo 
tranquilizaron. Un nuevo tema de preocupación se había 
sumado a los que lo atormentaban y su salud sufrió otra 
recaída. No sólo su físico, también su mente, como en los 
períodos más difíciles en el Congo y la Amazonia. Sintió que 
perdía el equilibrio mental. Su cabeza parecía a ratos un 
volcán en plena erupción. ¿Iba a perder la razón? 

Regresó a Múnich y desde allí siguió enviando men-
sajes a Estados Unidos e Irlanda sobre el apoyo económico a 
las familias de los brigadistas. Como sus cartas, para despistar 
a la inteligencia británica, pasaban por varios países donde les 
cambiaban sobres y direcciones, las respuestas tardaban uno o 
dos meses en llegar. Su zozobra estaba en su apogeo cuando 
por fin apareció Robert Monteith a hacerse cargo militar de la 
Brigada. El oficial no sólo traía su impetuoso optimismo, su 
decencia y su espíritu aventurero. También, la promesa 
formal de que las familias de los brigadistas, si eran objeto de 
represalias, recibirían ayuda inmediata de los revolucionarios 
irlandeses. 

El capitán Monteith, que, apenas llegado a Alemania, 
viajó de inmediato a Múnich para ver a Roger, se desconcertó 
al verlo tan enfermo. Le tenía admiración y lo trataba con 
enorme respeto. Le dijo que nadie en el movimiento irlandés 
sospechaba que su estado fuera tan precario. Casement le 
prohibió que informara sobre su salud y viajó con él de 
regreso a Berlín. Presentó a Monteith a la Cancillería y el 
Almirantazgo. El joven oficial ardía de impaciencia por 
ponerse a trabajar y manifestaba un optimismo férreo sobre el 
futuro de la Brigada que Roger, en su fuero íntimo, había 
perdido. Los seis meses que permaneció en Alemania, Robert 
Monteith fue, al igual que el padre Crotty, una bendición para 
Roger. Ambos le impidieron hundirse en un desánimo que tal 
vez lo hubiera empujado a la locura. El religioso y el militar 



eran muy distintos y, sin embargo, se dijo Roger muchas 
veces, ambos encarnaban dos prototipos de irlandeses: el 
santo y el guerrero. Alternando con ellos, recordó algunas 
conversaciones con Patrick Pearse, cuando éste mezclaba el 
altar con las armas y afirmaba que de la fusión de esas dos 
tradiciones, mártires y místicos y héroes y guerreros, re-
sultaría la fuerza espiritual y física que rompería las cadenas 
que sujetaban a Eire. 

Eran distintos pero había en los dos una limpieza 
natural, una generosidad y una entrega al ideal, que, muchas 
veces, viendo que el padre Crotty y el capitán Monteith no 
perdían el tiempo en cambios de humor y desmoralizaciones, 
como él, Roger se avergonzaba de sus dudas y vaivenes. 
Ambos se habían trazado un camino y lo seguían sin apartarse 
del rumbo, sin intimidarse ante los obstáculos, convencidos 
de que, al final, los esperaba el triunfo: de Dios sobre el mal y 
de Irlanda sobre sus opresores. «Aprende de ellos, Roger, sé 
como ellos», se repetía, como una jaculatoria. 

Robert Monteith era un hombre muy cercano a Tom 
Clarke, a quien profesaba también un culto religioso. Hablaba 
del puesto de tabaco de éste —su cuartel general 
clandestino— en la esquina de Great Britain Street y 
Sackville Street como de un «lugar sagrado». Según el 
capitán, el viejo zorro sobreviviente de muchas cárceles 
inglesas era quien dirigía desde la sombra toda la estrategia 
revolucionaria. ¿No era digno de admiración? Desde su 
pequeño estanco, en una calle pobretona del centro de Dublín, 
este veterano de físico menudo, delgado, frugal, gastado por 
los padecimientos y los años, que había dedicado su vida a 
luchar por Irlanda, pasando por ello quince años en prisión, 
había conseguido montar una organización militar y política 
clandestina, el IRB, que llegaba a todos los confines del país, 
sin haber sido capturado por la policía británica. Roger le 
preguntó si la organización era de veras tan cuajada como él 
decía. El entusiasmo del capitán se desbordó: 

—Tenemos compañías, secciones, pelotones, con sus 
oficiales, sus depósitos de armas, sus mensajeros, sus claves, 
sus consignas —afirmó, gesticulando eufórico—. Dudo que 
haya en Europa un Ejército más eficiente y motivado que el 
nuestro, sir Roger. No exagero un ápice. 

Según Monteith, los preparativos habían llegado a su 
punto máximo. Lo único que faltaba eran las armas alemanas 
para que la insurrección estallara. 

El capitán Monteith se puso a trabajar de inmediato, 
instruyendo y organizando al medio centenar de reclutas de 
Zossen. Iba con frecuencia al campo de Limburg, a tratar de 
vencer las resistencias de los demás prisioneros contra la 
Brigada. Conseguía uno que otro, pero la inmensa mayoría 
seguía mostrándole total hostilidad. Nada era capaz de 
desmoralizarlo. Sus cartas a Roger, quien había vuelto a 
Múnich, rebosaban entusiasmo y le daban noticias 
alentadoras sobre la minúscula Brigada. 

La próxima vez que se vieron en Berlín, unas semanas 
después, cenaron solos en un pequeño restaurante de 
Charlottenburg lleno de refugiados rumanos. El capitán 



Monteith, armándose de valor y cuidando mucho las palabras 
para no ofenderlo, le dijo de pronto: 

—Sir Roger, no me considere un entrometido y un 
insolente. Pero no puede seguir en este estado. Es usted 
demasiado importante para Irlanda, para nuestra lucha. En 
nombre de los ideales por los que ha hecho tanto, se lo 
suplico. Consulte un médico. Está mal de los nervios. 
No es raro. La responsabilidad y las preocupaciones han 
hecho mella. Era inevitable que ocurriera. Necesita ayuda. 

Roger balbuceó unas palabras evasivas y cambió de 
tema. Pero la recomendación del capitán lo asustó. ¿Era tan 
evidente su desequilibrio que este oficial, siempre tan 
respetuoso y discreto, se atrevía a decirle una cosa así? Le 
hizo caso. Después de algunas averiguaciones, se animó a 
visitar al doctor Oppenheim, que vivía fuera de la ciudad, 
entre los árboles y riachuelos de Grunewald. Era un hombre 
ya anciano y le inspiró confianza, pues parecía experimentado 
y seguro. Tuvieron dos largas sesiones en las que Roger le 
expuso su estado, sus problemas, desvelos y temores. Debió 
someterse a pruebas mnemotécnicas y minuciosos 
interrogatorios. Por fin, el doctor Oppenheim le aseguró que 
necesitaba internarse en un sanatorio y someterse a un 
tratamiento. Si no lo hacía, su estado mental seguiría ese 
proceso de desquiciamiento que se había ya iniciado. El 
mismo llamó a Munich y le consiguió una cita con un colega 
y discípulo, el doctor Rudolf von Hoesslin. 

Roger no se internó en la clínica del doctor Von 
Hoesslin, pero lo visitó un par de veces por semana, a lo largo 
de varios meses. El tratamiento le hizo bien. 

—No me extraña que con las cosas que ha visto usted 
en el Congo y en el Amazonas y con lo que hace ahora, 
padezca estos problemas —le dijo el psiquiatra—. Lo notable 
es que no sea un loco furioso o no se haya suicidado. 

Era un hombre todavía joven, apasionado de la 
música, vegetariano y pacifista. Estaba contra esta guerra y 
contra todas las guerras y soñaba con que un día se es-
tableciera la fraternidad universal —«la paz kantiana», de-
cía— en todo el mundo, se eclipsaran las fronteras y los 
hombres se reconocieran como hermanos. De las sesiones con 
el doctor Rudolf von Hoesslin Roger salía calmado y con 
ánimos. Pero no estaba seguro de que fuera mejorando. Esa 
sensación de bienestar siempre la había tenido cuando 
encontraba en su camino a una persona sana, buena e 
idealista. 

Hizo varios viajes a Zossen donde, como era de es-
perar, Robert Monteith se había ganado a todos los reclutas 
de la Brigada. Gracias a sus ímprobos esfuerzos, ésta había 
aumentado en diez voluntarios. Las marchas y entrenamientos 
iban de maravilla. Pero los brigadistas seguían siendo tratados 
como prisioneros por los soldados y oficiales alemanes y, a 
veces, vejados. El capitán Monteith hizo gestiones en el 
Almirantazgo para que los brigadistas, como se lo habían 
prometido a Roger, tuvieran un margen de libertad, pudieran 
salir al pueblo y tomar una cerveza en una taberna de cuando 
en cuando. ¿No eran aliados? ¿Por qué seguían siendo 



tratados como enemigos? Hasta ahora aquellos intentos no 
habían dado el menor resultado. 

Roger presentó una protesta. Tuvo una escena vio-
lenta con el general Schneider, comandante de la guarnición 
de Zossen, quien le dijo que no se podía dar más libertad a 
quienes mostraban indisciplina, eran propensos a las peleas e 
incluso cometían latrocinios en el campo. Según Monteith, 
estas acusaciones eran falsas. Los únicos incidentes se debían 
a insultos que los brigadistas recibían de los centinelas 
alemanes. 

Los últimos meses de Roger Casement en Alemania 
fueron de constantes discusiones y momentos de gran tensión 
con las autoridades. La sensación de que había sido engañado 
no hizo más que crecer hasta su partida de Berlín. El Reich no 
tenía interés en la liberación de Irlanda, nunca tomó en serio 
la idea de una acción conjunta con los revolucionarios 
irlandeses, la Cancillería y el Almirantazgo se habían servido 
de su ingenuidad y su buena fe haciéndole creer cosas que no 
pensaban hacer. El proyecto de que la Brigada Irlandesa 
luchara con el Ejército turco contra los ingleses en Egipto, 
estudiado en todo detalle, se frustró cuando parecía a punto 
de concretarse, sin que le dieran explicación alguna. 
Zimmermann, el conde Georg von 
Wedel, el capitán Nadolny y todos los oficiales que partici-
paron en los planes, de pronto se volvieron escurridizos y 
evasivos. Se negaban a recibirlo con pretextos fiitiles. Cuando 
conseguía hablar con ellos estaban siempre ocupadísi- mos, 
sólo podían concederle unos minutos, el asunto de Egipto no 
era de su incumbencia. Roger se resignó: su anhelo de que la 
Brigada se convirtiera en una pequeña fuerza simbólica de la 
lucha de los irlandeses contra el colonialismo se había hecho 
humo. 

Entonces, con la misma vehemencia con que había 
admirado a Alemania, comenzó a sentir por este país un 
desagrado que se fue convirtiendo en un odio semejante, o 
acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Así se lo dijo 
en una carta al abogado John Quinn, de New York, luego de 
contarle el maltrato que recibía de las autoridades: «Así es, 
mi amigo: he llegado a odiar tanto a los alemanes que, antes 
de morir aquí, prefiero la horca británica». 

Su estado de irritación y malestar físico lo obligaron a 
regresar a Múnich. El doctor Rudolf von Hoesslin le exigió 
que se internara en un hospital de reposo de Baviera, con un 
argumento contundente: «Está usted al borde de una crisis de 
la que no se recuperará nunca, a menos que descanse y olvide 
todo lo demás. La alternativa es que pierda la razón o sufra un 
quebranto psíquico que lo convierta en un inútil para el resto 
de sus días». 

Roger le hizo caso. Durante unos días su vida entró en 
un período de tanta paz que se sentía un ser descarnado. Los 
somníferos lo hacían dormir diez y doce horas. Luego, daba 
largos paseos por un bosque vecino de arces y fresnos, en 
unas mañanas todavía frías, de un invierno que se negaba a 
partir. Le habían quitado el tabaco y el alcohol y comía 
frugales dietas vegetarianas. No tenía ánimos para leer ni 



escribir. Permanecía horas con la mente en blanco, 
sintiéndose un fantasma. 

De este letargo lo sacó violentamente Robert Mon-
teith una soleada mañana de principios de marzo de 1916. 
Por la importancia del asunto, el capitán había conseguido un 
permiso del Gobierno alemán para venir a verlo. Estaba 
todavía bajo el efecto de la impresión y hablaba 
atropellándose: 

—Una escolta vino a sacarme del campo de Zossen y 
me llevó a Berlín, al Almirantazgo. Me esperaba un grupo 
grande de oficiales, dos generales entre ellos. Me informaron 
lo siguiente: «El Comité Provisional irlandés ha decidido que 
el levantamiento tendrá lugar el 23 de abril». Es decir, dentro 
de mes y medio. 

Roger saltó de la cama. Le pareció que la fatiga 
desaparecía de golpe y que su corazón se convertía en un 
tambor al que aporreaban con furia. No pudo hablar. 

—Piden fusiles, fusileros, artilleros, ametralladoras, 
municiones —prosiguió Monteith, aturdido por la emoción—. 
Que el barco sea escoltado por un submarino. Las armas 
deben llegar a Fenit, Tralee Bay, en County Kerry, el 
Domingo de Pascua a eso de la medianoche. 

—Entonces, no van a esperar la acción armada 
alemana —pudo decir por fin Roger. Pensaba en una he-
catombe, en ríos de sangre tiñendo las aguas del Liffey. 

—El mensaje también trae instrucciones para usted, 
sir Roger —añadió Monteith—. Debe permanecer en Ale-
mania, como embajador de la nueva República de Irlanda. 

Roger se dejó caer otra vez en la cama, abrumado. Sus 
compañeros no le habían informado a él de sus planes antes 
que al Gobierno alemán. Además, le ordenaban que se 
quedara aquí mientras ellos se hacían matar en uno de esos 
desplantes que les gustaban a Patrick Pearse y a Joseph 
Plunkett. ¿Desconfiaban de él? No había otra explicación. 
Como estaban conscientes de su oposición a un alzamiento 
que no coincidiera con una invasión alemana, pensaban que, 
allá, en Irlanda, sería un estorbo, y preferían que se quedara 
aquí, cruzado de brazos, con el extravagante cargo de 
embajador de una República que esa rebelión y ese baño de 
sangre harían más remota e improbable. 

Monteith esperaba, mudo. 
—Nos vamos de inmediato a Berlín, capitán —dijo 

Roger, incorporándose de nuevo—. Me visto, preparo mi 
maleta y partimos en el primer tren. 

Así lo hicieron. Roger alcanzó a poner unas líneas 
apresuradas de agradecimiento al doctor Rudolf von Hoess-
lin. En la larga travesía, su cabeza crepitó sin descanso, con 
pequeños intervalos para cambiar ideas con Monteith. Al 
llegar a Berlín tenía clara su línea de conducta. Sus pro-
blemas personales pasaban a segundo plano. La prioridad, 
ahora, era volcar su energía e inteligencia en conseguir lo que 
habían pedido sus compañeros: fusiles, municiones y 
oficiales alemanes que pudieran organizar las acciones mi-
litares de manera eficiente. En segundo lugar, partir él mismo 
hacia Irlanda con el cargamento de armas. Allá trataría de 



convencer a sus amigos que esperaran; con algo más de 
tiempo la guerra europea podía crear situaciones más pro-
picias para la insurrección. En tercer lugar, debía impedir que 
los cincuenta y tres inscritos en la Brigada Irlandesa partieran 
a Irlanda. Como «traidores», el Gobierno británico los 
ejecutaría sin contemplaciones si eran capturados por la 
Royal Navy. Monteith decidiría lo que quería hacer, con total 
libertad. Conociéndolo, era seguro que iría a morir con sus 
compañeros por la causa a la que había consagrado su vida. 

En Berlín, se alojaron en el Edén Hotel, como de 
costumbre. A la mañana siguiente comenzaron las nego-
ciaciones con las autoridades. Las reuniones tenían lugar en 
el destartalado y feo edificio del Almirantazgo. El capitán 
Nadolny los recibía en la puerta y los llevaba a una sala en la 
que había siempre gentes de la Cancillería y militares. Caras 
nuevas se mezclaban con las de los viejos conocidos. Desde 
el primer momento, de manera categórica, fueron informados 
que el Gobierno alemán se negaba a enviar oficiales que 
asesoraran a los revolucionarios. 

En cambio, consintieron en lo de las armas y mu-
niciones. Durante horas y días hicieron cálculos y estudios 
sobre la manera más segura de que llegaran en la fecha 
señalada al lugar establecido. Finalmente, se decidió que el 
cargamento iría en el Aud, un barco inglés, embargado, 
reacondicionado y pintado que llevaría enseña noruega. Ni 
Roger, ni Monteith ni brigadista alguno viajarían en el Aud. 
Este asunto motivó discusiones, pero el Gobierno alemán no 
cedió: la presencia de irlandeses a bordo comprometía el 
subterfugio de hacer pasar el barco por noruego y, si el 
engaño se descubría, el Reich quedaría en una situación 
delicada ante la opinión internacional. Entonces, Roger y 
Monteith exigieron que se les facilitara la manera de viajar a 
Irlanda al mismo tiempo que las armas, por separado. Fueron 
horas de propuestas y contrapropuestas en las que Roger 
trataba de convencerlos de que, yendo él allá, podía 
convencer a sus amigos de esperar que la guerra se fuera 
inclinando más del lado alemán, porque en esas 
circunstancias el Alzamiento podría combinarse con una 
acción paralela de la Marina y la infantería alemanas. Por fin, 
el Almirantazgo aceptó que Casement y Monteith viajaran a 
Irlanda. Lo harían en un submarino y llevarían a un brigadista 
como representante de sus compañeros. 

La decisión de Roger de negarse a que la Brigada 
Irlandesa viajara a sumarse a la insurrección le acarreó fuertes 
choques con los alemanes. Pero él no quería que los 
brigadistas fueran sumariamente ejecutados, sin haber tenido 
siquiera la oportunidad de morir peleando. No era una 
responsabilidad que se echaría sobre los hombros. 

El 7 de abril, el alto mando hizo saber a Roger que 
estaba listo el submarino en el que viajarían. El capitán 
Monteith escogió al sargento Daniel Julián Bailey para 
representar a la Brigada. Le proporcionaron papeles falsos 
con el nombre de Julián Beverly. El alto mando confirmó a 
Casement que, pese a que los revolucionarios habían pedido 
cincuenta mil, veinte mil rifles, diez ametralladoras y cinco 



millones de municiones estarían al norte de Innis- tooskert 
Island, Tralee Bay, el día indicado, a partir de las diez de la 
noche: debería esperar a la nave un piloto con un bote o 
lancha que se identificaría con dos luces verdes. 

Entre el 7 y el día de la partida, Roger no pegó los 
ojos. Escribió un breve testamento pidiendo que si moría toda 
su correspondencia y papeles fueran entregados a Edmund D. 
Morel, «un ser excepcionalmente justo y noble», para que con 
esos documentos organizara una «memoria que salve mi 
reputación luego de mi tránsito». 

Monteith, aunque, como Roger, intuía que el Al-
zamiento sería aplastado por el Ejército británico, ardía de 
impaciencia por partir. Tuvieron una conversación a solas, de 
un par de horas, el día en que el capitán Boehm les entregó el 
veneno que le habían pedido por si eran capturados. El oficial 
les explicó que se trataba de curare amazónico. El efecto sería 
instantáneo. «El curare es un antiguo conocido mío», le 
explicó Roger, sonriendo. «En el Putumayo vi, en efecto, a 
indios que paralizaban en el aire a los pájaros con sus dardos 
empapados en este veneno.» Roger y el capitán fueron a 
tomar una cerveza en un kneipe vecino. 

—Me imagino que le duele tanto como a mí partir sin 
despedirnos ni dar explicaciones a los brigadistas —dijo 
Roger. 

—Lo llevaré siempre en mi conciencia —asintió 
Monteith—. Pero es una decisión acertada. El .Alzamiento es 
demasiado importante para arriesgarnos a una filtración. 

—¿Cree usted que tendré alguna posibilidad de 
detenerlo? 

El oficial negó con la cabeza. 
—No lo creo, sir Roger. Pero usted es muy respetado 

allá y, tal vez, sus razones se impongan. De todos modos, 
tiene que comprender lo que ocurre en Irlanda. Son muchos 
años preparándonos para esto. Qué digo años. 
Siglos, más bien. Hasta cuándo vamos a seguir siendo una 
nación cautiva. Y en pleno siglo xx. Además, no hay duda, 
gracias a la guerra éste es el momento en que Inglaterra es 
más débil en Irlanda. 

—¿No tiene usted miedo a la muerte? 
Monteith se encogió de hombros. 
—La he visto cerca muchas veces. En Africa del Sur, 

durante la guerra de los Boers, muy cerca. Todos tenemos 
miedo a la muerte, me imagino. Pero hay muertes y muertes, 
sir Roger. Morir peleando por la patria es una muerte tan 
digna como morir por su familia o por su fe. ¿No le parece? 

—Sí, lo es —asintió Casement—. Espero que, si se da 
el caso, muramos así y no tragándonos esta pócima 
amazónica, que debe ser indigesta. 

La víspera de la partida, Roger fue por unas horas a 
Zossen a despedirse del padre Crotty. No entró al cam-
pamento. Hizo llamar al dominico y dieron un largo paseo 
por un bosque de abetos y abedules que comenzaban a 
verdear. El padre Crotty escuchó las confidencias de Roger 
demudado, sin interrumpirlo una sola vez. Cuando terminó de 



hablar, el sacerdote se santiguó. Permaneció largo rato en 
silencio. 

—Ir a Irlanda, pensando que el Alzamiento está 
condenado al fracaso, es una forma de suicidio —dijo, como 
pensando en voz alta. 

—Voy con la intención de atajarlo, padre. Hablaré 
con Tom Clarke, con Joseph Plunkett, con Patrick Pearse, con 
todos los dirigentes. Les haré ver las razones por las que este 
sacrificio me parece inútil. En vez de acelerar la inde-
pendencia, la retrasará. Y... 

Sintió que se le cerraba la garganta y calló. 
—Qué pasa, Roger. Somos amigos y yo estoy aquí 

para ayudarlo. Puede confiar en mí. 
—Tengo una visión que no puedo sacarme de la 

cabeza, padre Crotty. Esos idealistas y patriotas que se van a 
hacer despedazar, dejando familias destrozadas, en la miseria, 
sometidas a terribles represalias, al menos son conscientes de 
lo que hacen. Pero ¿sabe en quiénes pienso todo el tiempo? 

Le contó que, en 1910, había ido a dar una charla a 
The Hermitage, el local de Rathfarnham, en las afueras de 
Dublín, donde funcionaba St. Enda's, el colegio bilingüe de 
Patrick Pearse. Luego de hablar a los alumnos, les donó un 
objeto que guardaba de su viaje por la Amazonia —una 
cerbatana huitoto— como premio a la mejor composición en 
gaélico de los estudiantes del último año. Le había 
impresionado enormemente lo exaltados que estaban esas 
docenas de jóvenes con la idea de Irlanda, el amor militante 
con que recordaban su historia, sus héroes, sus santos, su 
cultura, el estado de éxtasis religioso en que cantaban las 
antiguas canciones celtas. Y, también, el espíritu 
profundamente católico que reinaba en el colegio al mismo 
tiempo que ese patriotismo ferviente: Pearse había 
conseguido que ambas cosas se fundieran y fueran una sola 
en esos jóvenes, como lo eran en él y en sus hermanos Wi- 
llie y Margaret, también profesores en St. Enda's. 

—Todos esos jóvenes se van a hacer matar, van a ser 
carne de cañón, padre Crotty. Con fusiles y revólveres que ni 
siquiera sabrán cómo disparar. Cientos, millares de inocentes 
como ellos enfrentándose a cañones, a ametralladoras, a 
oficiales y soldados del Ejército más poderoso del mundo. 
Para no conseguir nada. ¿No es terrible? 

—Desde luego que es terrible, Roger —asintió el 
religioso—. Pero tal vez no sea exacto que no conseguirán 
nada. 

Hizo otra larga pausa y luego se puso a hablar des-
pacio, dolido y conmovido. 

—Irlanda es un país profundamente cristiano, usted lo 
sabe. Tal vez por su situación particular, de país ocupado, fue 
más receptivo que otros al mensaje de Cristo. O porque 
tuvimos misioneros y apóstoles como St. Patrick, 
enormemente persuasivos, la fe prendió más hondo allí que 
en otras partes. La nuestra es una religión sobre todo para los 
que sufren. Los humillados, los hambrientos, los vencidos. 
Esa fe ha impedido que nos desintegráramos como país pese a 
la fuerza que nos aplastaba. En nuestra religión es central el 



martirio. Sacrificarse, inmolarse. ¿No lo hizo Cristo? Se 
encarnó y se sometió a las más atroces crueldades. 
Traiciones, torturas, la muerte en la cruz. ¿No sirvió de nada, 
Roger? 

Roger recordó a Pearse, Plunkett, a esos jóvenes 
convencidos de que la lucha por la libertad era mística a la 
vez que cívica. 

—Entiendo lo que usted quiere decir, padre Crotty. 
Yo sé que personas como Pearse, Plunkett, incluso Tom 
Clarke, que tiene fama de realista y práctico, saben que el 
Alzamiento es un sacrificio. Y están seguros de que hacién-
dose matar crearán un símbolo que moverá todas las energías 
de los irlandeses. Yo entiendo su voluntad de inmolación. 
Pero ¿tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su 
experiencia, de su lucidez, a jóvenes que no saben que van al 
matadero sólo para dar un ejemplo? 

—Yo no tengo admiración por lo que hacen, Roger, 
ya se lo he dicho —murmuró el padre Crotty—. El martirio es 
algo a lo que un cristiano se resigna, no un fin que busca. 
Pero ¿acaso la Historia no ha hecho progresar a la humanidad 
de esa manera, con gestos y sacrificios? En todo caso, el que 
ahora me preocupa es usted. Si es capturado, no tendrá 
ocasión de luchar. Será juzgado por alta traición. 

—Yo me metí en esto, padre Crotty, y mi obligación 
es ser consecuente e ir hasta el final. Nunca podré agradecerle 
todo lo que le debo. ¿Puedo pedirle la bendición? 

Se arrodilló, el padre Crotty lo bendijo y se despi-
dieron con un abrazo. 

Cuando los padres Carey y MacCarroll entraron a su 
celda, Roger había recibido ya el papel, la pluma y la tinta 
que pidió, y, con pulso firme, sin titubeos, había escrito de 
corrido dos breves misivas. Una a su prima Gertrude y otra, 
colectiva, a sus amigos. Ambas eran muy parecidas. A Gee, 
además de unas frases sentidas diciéndole cuánto la había 
querido y los buenos recuerdos de ella que guardaba su 
memoria, le decía: «Mañana, día de St. Ste- phen, tendré la 
muerte que he buscado. Espero que Dios perdone mis errores 
y acepte mis ruegos». La carta a sus amigos tenía el mismo 
relente trágico: «Mi último mensaje para todos es un sursum 
corda. Deseo lo mejor a quienes me van a arrebatar la vida y 
a los que han tratado de salvarla. Todos son ahora mis 
hermanos». 

Mr. John Ellis, el verdugo, vestido siempre de oscuro 
y acompañado de su asistente, un joven que se presentó como 
Robert Baxter y que se mostraba nervioso y asustado, vino a 
tomarle las medidas —altura, peso y tamaño del cuello— 
para, le explicó con naturalidad, determinar la altura de la 
horca y la consistencia de la cuerda. Mientras lo medía con 
una vara y anotaba en un cuader- nito, le contó que, además 
de este oficio, seguía ejerciendo su profesión de peluquero en 
Rochdale y que sus clientes trataban de sonsacarle secretos de 
su trabajo, pero que él, en lo relativo a este tema, era una 
esfinge. Roger se alegró de que partieran. 

Poco después, un centinela le trajo el último envío de 
cartas y telegramas ya revisados por la censura. Eran de gente 



que no conocía: le deseaban suerte o lo insultaban y llamaban 
traidor. Apenas las hojeaba, pero un largo telegrama retuvo su 
atención. Era del cauchero Julio C. Arana. Estaba fechado en 
Manaos y escrito en un español que hasta Roger podía 
advertir abundaba en incorrecciones. Lo exhortaba «a ser 
justo confesando sus culpas ante un tribunal humano, sólo 
conocidas por la Justicia Divina, en lo que respecta a su 
actuación en el Putumayo». Lo acusaba de haber «inventado 
hechos e influenciado a los barbadenses para que confirmaran 
actos inconscientes que nunca sucedieron» con el único fin de 
«obtener títulos y fortuna». Terminaba así: «Lo perdono, pero 
es necesario que usted sea justo y declare ahora en forma total 
y veraz los hechos verdaderos que nadie los conoce mejor que 
usted». Roger pensó: «Este telegrama no lo redactaron sus 
abogados sino él mismo». 

Se sentía tranquilo. El miedo que, en días y semanas 
anteriores, le producía de pronto escalofríos y le helaba la 
espalda, se había disipado por completo. Estaba seguro de 
que iría a la muerte con la serenidad con que, sin duda, lo 
habían hecho Patrick Pearse, Tom Clarke, Joseph Plunkett, 
James Connolly y todos los valientes que se inmolaron en 
Dublín aquella semana de abril para que Irlanda fuera libre. 
Se sentía desasido de problemas y angustias y preparado para 
arreglar sus asuntos con Dios. 

Father Carey y father MacCarroll venían muy serios 
y le estrecharon las manos con afecto. Al padre MacCarroll lo 
había visto tres o cuatro veces pero había hablado poco con 
él. Era escocés y tenía un pequeño tic en la nariz que daba a 
su expresión un sesgo cómico. En cambio, con el padre Carey 
se sentía en confianza. Le devolvió el ejemplar de la 
Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. 

—No sé qué hacer con él, regáleselo a alguien. Es el 
único libro que me han permitido leer en Pentonville Prison. 
No lo lamento. Ha sido una buena compañía. Si alguna vez se 
comunica con el padre Crotty, dígale que tenía razón. Tomás 
de Kempis era, como él me decía, un hombre santo, sencillo y 
lleno de sabiduría. 

El padre MacCarroll le dijo que el sherijfst estaba 
ocupando de sus ropas de civil y que pronto se las traería. En 
el depósito de la prisión se habían ajado y ensuciado y el 
mismo Mr. Stacey se preocupaba de que las limpiaran y 
plancharan. 

—Es un buen hombre —dijo Roger—. Perdió a su 
único hijo en la guerra y ha quedado medio muerto de pena, 
él también. 

Luego de una pausa, les pidió que ahora se concen-
traran en su conversión al catolicismo. 

—Reincorporación, no conversión —le recordó una 
vez más el padre Carey—. Fue siempre católico, Roger, por 
decisión de esa madre que tanto ha querido y a la que pronto 
va a volver a ver. 

La estrecha celda parecía haberse angostado todavía 
más con las tres personas. Apenas tuvieron espacio para 
arrodillarse. Durante veinte o treinta minutos estuvieron 
rezando, al principio en silencio y luego en voz alta, pa-



drenuestros y avemarias, los religiosos el comienzo de la 
oración y Roger el final. 

Luego, el padre MacCarroll se retiró para que el padre 
Carey escuchara la confesión de Roger Casement. El 
sacerdote se sentó a la orilla de la cama y Roger permaneció 
de rodillas al principio de su larga, larguísima enumeración 
de sus reales o presuntos pecados. Cuando estalló su primer 
llanto, pese a los esfuerzos que hacía por contenerse, el padre 
Carey lo hizo sentarse a su lado. Así prosiguió esa ceremonia 
final en la que, mientras hablaba, explicaba, recordaba, 
preguntaba, Roger sentía que, en efecto, se iba acercando más 
y más a su madre. Por instantes, tenía la fugaz impresión de 
que la esbelta silueta de Anne Jephson se corporizaba y 
desaparecía en la pared de ladrillos rojizos del calabozo. 

Lloró muchas veces, como no recordaba haber llorado 
nunca, ya sin tratar de aguantarse las lágrimas, porque con 
ellas se desahogaba de tensiones y amarguras y le parecia que 
no sólo su ánimo, también su cuerpo se volvía más ligero. El 
padre Carey lo dejaba hablar, silencioso e inmóvil. A veces, 
le hacía una pregunta, una observación, un breve comentario 
tranquilizador. Luego de señalarle la penitencia y darle la 
absolución, lo abrazó: «Bienvenido de nuevo a la que fue 
siempre su casa, Roger». 

Muy poco después se abrió otra vez la puerta de la 
celda y volvió a entrar el padre MacCarroll seguido del 
sheriff. Mr. Stacey tenía en sus brazos su traje oscuro y su 
camisa blanca de cuello, su corbata y su chaleco y el padre 
MacCarroll los botines y las medias. Era la ropa que Roger 
había llevado el día que el Tribunal de Oíd Bailey lo condenó 
a morir ahorcado. Sus prendas de vestir estaban in-
maculadamente limpias y planchadas y sus zapatos acababan 
de ser embetunados y lustrados. 

—Le agradezco mucho su amabilidad, sheriff. 
Mr. Stacey asintió. Tenía la cara mofletuda y triste de 

costumbre. Pero ahora evitaba mirarlo a los ojos. 
—¿Podré darme un baño antes de ponerme esta ropa, 

sheriff? Sería una lástima ensuciarla con este cuerpo 
asqueroso que tengo. 

Mr. Stacey asintió, esta vez con media sonrisita 
cómplice. Luego, salió de la habitación. 

Apretándose, los tres se las arreglaron para sentarse en 
el camastro. Así estuvieron, a ratos callados, a ratos rezando, 
a ratos conversando. Roger les habló de su infancia, de sus 
primeros años en Dublín, en Jersey, de las vacaciones que 
pasaba con sus hermanos donde los tíos maternos, en Escocia. 
El padre MacCarroll se alegró de oírle decir que las 
vacaciones escocesas habían sido para Roger niño la expe-
riencia del Paraíso, es decir, de la pureza y la dicha. A media 
voz, les canturreó algunas de las canciones infantiles que le 
hicieron aprender su madre y sus tíos, y, también, recordó 
cómo lo hacían soñar las proezas de los dragones ligeros en la 
India que les relataba a él y a sus hermanos el capitán Roger 
Casement cuando estaba de buen humor. 

Luego, les cedió la palabra, pidiéndoles que le con-
taran cómo fue que se hicieron sacerdotes. ¿Habían entrado al 



seminario llevados por una vocación o empujados por las 
circunstancias, el hambre, la pobreza, la voluntad de alcanzar 
una educación, como ocurría con tantos religiosos irlandeses? 
El padre MacCarroll había quedado huérfano antes de tener 
uso de razón. Fue acogido por unos parientes ancianos que lo 
matricularon en una escue- lita parroquial donde el párroco, 
que le tenía cariño, lo convenció de que su vocación era la 
Iglesia. 

—¿Qué otra cosa podía hacer sino creerle? —re-
flexionó el padre MacCarroll—. En verdad, entré al seminario 
sin mucha convicción. El llamado de Dios vino después, 
durante mis años superiores de estudio. Me interesó mucho la 
teología. Me hubiera gustado dedicarme al estudio y a la 
enseñanza. Pero, ya lo sabemos, el hombre propone y Dios 
dispone. 

El caso del padre Carey había sido muy distinto. Su 
familia, comerciantes acomodados de Limerick, eran cató-
licos de palabra más que de obra, de modo que él no creció en 
un ambiente religioso. Pese a ello había sentido muy joven el 
llamado y hasta podía señalar un hecho que, tal vez, había 
sido decisivo. Un Congreso Eucarístico, cuando tenía trece o 
catorce años, en que escuchó a un padre misionero, el padre 
Aloyssus, contar el trabajo que realizaban en las selvas de 
México y Guatemala los religiosos y religiosas con los que 
había pasado veinte años de su vida. 

—Era tan buen orador que me deslumhró —dijo el 
padre Carey—. Por su culpa estoy en esto todavía. Nunca más 
lo vi ni volví a saber de él. Pero recuerdo siempre su voz, su 
fervor, su retórica, sus larguísimas barbas. Y su nombre: 
father Aloyssus. 

Cuando abrieron la puerta de la celda, trayéndole la 
frugal cena de costumbre —caldo, ensalada y pan—, Roger 
se dio cuenta de que llevaban varias horas conversando. 
Moría el atardecer y comenzaba la noche, aunque algo de sol 
brillaba aún en los barrotes de la pequeña ventana. Rechazó la 
cena y se quedó sólo con la botellita de agua. 

Y entonces recordó que, en una de sus primeras 
expediciones por el África, el primer año de su estancia en el 
continente negro, había pernoctado unos días en una pequeña 
aldea, de una tribu cuyo nombre había olvidado (¿los bangui, 
tal vez?). Con ayuda de un intérprete conversó con varios 
lugareños. Así descubrió que los ancianos de la comunidad, 
cuando sentían que iban a morir, hacían un pequeño atado 
con sus escasas pertenencias y, discretamente, sin despedirse 
de nadie, tratando de pasar desapercibidos, se internaban en la 
selva. Buscaban un lugar tranquilo, una playita a orillas de un 
lago o un río, la sombra de un gran árbol, un altozano con 
rocas. Allí se tumbaban a esperar la muerte sin molestar a 
nadie. Una manera sabia y elegante de partir. 

Los padres Carey y MacCarroll quisieron pasar la 
noche con él, pero Roger no lo consintió. Les aseguró que se 
encontraba bien, más tranquilo que en los últimos tres meses. 
Prefería quedarse solo y descansar. Era verdad. Los 
religiosos, al ver la serenidad que mostraba, accedieron a 
partir. 



Cuando salieron, Roger estuvo largo rato contem-
plando las prendas de vestir que le había dejado el sheriff. Por 
una extraña razón, estaba seguro de que le traería aquellas 
ropas con las que fue capturado en esa desolada madrugada 
del 21 de abril en ese fuerte circular de los celtas llamado 
McKenna's Fort, de piedras carcomidas, recubiertas por la 
hojarasca, los helechos y la humedad y rodeadas de árboles 
donde cantaban los pájaros. Tres meses apenas y le parecían 
siglos. ¡Qué sería de esas ropas! ¿Las habrían archivado 
también, junto con su expediente? El traje que le planchó Mr. 
Stacey y con el que moriría dentro de unas horas se lo había 
comprado el abogado Gavan Duffy para que apareciese 
presentable ante el Tribunal que lo juzgó. Para no arrugarlo, 
lo estiró bajo la pequeña colchoneta del camastro. Y se echó, 
pensando que le esperaba una larga noche de desvelo. 

Asombrosamente, al poco rato se durmió. Y debió 
dormir muchas horas porque, cuando abrió los ojos con un 
pequeño sobresalto, aunque la celda estaba en sombras 
advirtió por el cuadradito enrejado de la ventana que co-
menzaba a amanecer. Recordaba haber soñado con su madre. 
Ella tenía una cara afligida y él, niño, la consolaba di- 
ciéndole: «No estés triste, pronto nos volveremos a ver». Se 
sentía tranquilo, sin miedo, deseoso de que terminara aquello 
de una vez. 

No mucho después, o acaso sí, pero él no se había 
dado cuenta de cuánto tiempo había pasado, se abrió la puerta 
y, desde el vano, el sheriff—la cara cansada y los ojos 
inyectados como si no hubiera pegado los ojos— le dijo: 

—Si quiere bañarse, debe ser ahora. 
Roger asintió. Cuando avanzaban hacia los baños por el 
largo pasillo de ladrillos ennegrecidos, Mr. Stacey le 
preguntó si había podido descansar algo. Cuando Roger le 
dijo que había dormido unas horas, aquél murmuró: «Me 
alegro por usted». Luego, cuando Roger anticipaba la 
sensación grata que sería recibir en su cuerpo el chorro de 
agua fresca, Mr. Stacey le contó que, en la puerta de la 
prisión, habían pasado toda la noche, rezando, con cruci-
fijos y carteles contra la pena de muerte, muchas personas, 
algunos sacerdotes y pastores entre ellas. Roger se sentía 
raro, como si no fuera ya él, como si otro lo estuviera 
reemplazando. Estuvo un buen rato bajo el agua fría. Se 
jabonó cuidadosamente y se enjuagó, frotándose el cuerpo 
con ambas manos. Cuando regresó a la celda, allí estaban 
ya, de nuevo, el padre Carey y el padre MacCarroll. Le 
dijeron que el número de gente agolpada en las puertas de 
Pentonville Prison, rezando y blandiendo pancartas, había 
crecido mucho desde la noche anterior. Muchos eran 
parroquianos traídos por el padre Edward Murnaue de la 
iglesita de Holy Trinity, donde acudían las familias irían- 
desas del barrio. Pero también había un grupo que vito-
reaba la ejecución del «traidor». A Roger, estas noticias lo 
dejaron indiferente. Los religiosos esperaron afuera de la 
celda que se vistiera. Se quedó impresionado de lo que 
había enflaquecido. Las ropas y los zapatos le bailaban. 



Escoltado por los dos curas y seguido por el sheriff 
y un centinela armado, fue a la capilla de Pentonville Pri- 
son. No la conocía. Era pequeña y oscura, pero había algo 
acogedor y apacible en el recinto de techo ovalado. El 
padre Carey ofició la misa y el padre MacCarroll hizo de 
monaguillo. Roger siguió la ceremonia conmovido, aun-
que no sabía si era por las circunstancias o por el hecho de 
que iba a comulgar por primera y última vez. «Será mi 
primera comunión y mi viático», pensó. Luego de comul-
gar, intentó decir algo a los padres Carey y MacCarroll 
pero no halló las palabras y permaneció silencioso, tratan-
do de orar. 

Al volver a la celda habían dejado junto a su cama 
el desayuno, pero no quiso comer nada. Preguntó la hora, 
y esta vez sí se la dijeron: las ocho y cuarenta de la maña-
na. «Me quedan veinte minutos», pensó. Casi al instante, 
llegaron el gobernador de la prisión, junto con el sheriff y 
tres hombres vestidos de civil, uno de ellos sin duda el 
médico que constataría su muerte, algún funcionario de la 
Corona, y el verdugo con su joven ayudante. Mr. Ellis, 
hombre más bien bajo y fortachón, vestía también de os-
curo, como los otros, pero llevaba las mangas de la cha-
queta remangadas para trabajar con más comodidad. Traía 
una cuerda enrollada en el brazo. En su voz educada y 
carrasposa le pidió que pusiera sus manos a la espalda por-
que debía atárselas. Mientras se las amarraba, Mr. Ellis le 
hizo una pregunta que le pareció absurda: «¿Le hago 
daño?». Negó con la cabeza. 

Father Carey y father MacCarroll se habían puesto 
a rezar letanías en voz alta. Siguieron rezándolas mientras 
lo acompañaban, cada uno a su lado, en el largo recorrido 
por sectores de la prisión que él desconocía: escaleras, pasi-
llos, un pequeño patio, todo desierto. Roger apenas advertía 
los lugares que iban dejando atrás. Rezaba y respondía a las 
letanías y se sentía contento de que sus pasos fueran firmes y 
de que no se le escapara un sollozo ni una lágrima. A ratos 
cerraba los ojos y pedía clemencia a Dios, pero quien 
aparecía en su mente era el rostro de Anne Jephson. 

Por fin salieron a un descampado inundado de sol. 
Los esperaba un pelotón de guardias armados. Rodeaban una 
armazón cuadrada de madera, con una pequeña escalerilla de 
ocho o diez peldaños. El gobernador leyó unas frases, sin 
duda la sentencia, a lo que Roger no prestó atención. Luego le 
preguntó si quería decir algo. El negó con la cabeza, pero, 
entre dientes, murmuró: «Irlanda». Se volvió a los sacerdotes 
y ambos lo abrazaron. El padre Carey le dio la bendición. 

Entonces, Mr. Ellis se acercó y le pidió que se aga-
chara para poder vendarle los ojos, pues Roger era demasiado 
alto para él. Se inclinó y mientras el verdugo le ponía la 
venda que lo sumió en la oscuridad le pareció que los dedos 
de Mr. Ellis eran ahora menos firmes, menos dueños de sí 
mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo del 
brazo, el verdugo le hizo subir los peldaños hacia la 
plataforma, despacio para que no fuera a tropezar. 



Escuchó unos movimientos, rezos de los sacerdotes y, 
por fin, otra vez, un susurro de Mr. Ellis pidiéndole que 
bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, y, 
entonces, sintió que le había puesto la soga alrededor del 
cuello. Todavía alcanzó a oír por última vez un susurro de 
Mr. Ellis: «Si contiene la respiración, será más rápido, sir». 
Le obedeció. 
Epílogo 

I say that Roger Casement 
Did what he had to do. 

He died upon the gallows, 
But that is nothing new. 

w. B. YEATS 

La historia de Roger Casement se proyecta, se apaga 
y renace después de su muerte como esos fuegos de artificio 
que, luego de remontarse y estallar en la noche en una lluvia 
de estrellas y truenos, se apagan, callan y, momentos después, 
resucitan en una trompetería que llena el cielo de incendios. 

Según el médico que asistió a la ejecución, el doctor 
Percy Mander, ésta se llevó a cabo «sin el menor obstáculo» 
y la muerte del reo fue instantánea. Antes de autorizar su 
entierro, el facultativo, cumpliendo órdenes de las 
autoridades británicas que querían alguna seguridad científica 
respecto a las «tendencias perversas» del ejecutado, procedió, 
enfundándose para ello unos guantes de plástico, a explorarle 
el ano y el comienzo del intestino. Comprobó que, «a simple 
vista», el ano mostraba una clara dilatación, lo mismo que «la 
parte inferior del intestino, hasta donde alcanzaban los dedos 
de mi mano». El médico concluyó que esta exploración 
confirmaba «las prácticas a las que al parecer el ejecutado era 
afecto». 
Después de ser sometidos a esta manipulación, los restos de 
Roger Casement fueron enterrados sin lápida, ni cruz, ni 
iniciales, junto a la tumba también anónima del doctor 
Crippen, un célebre asesino ajusticiado hacía ya algún 
tiempo. El montón de tierra informe que fue su sepultura era 
contiguo al Román Way, la trocha por la cual al comenzar el 
primer milenio de nuestra era entraron las legiones romanas a 
civilizar ese perdido rincón de Europa que sería más tarde 
Inglaterra. 

Luego, la historia de Roger Casement pareció eclip-
sarse. Las gestiones ante las autoridades británicas empren-
didas por el abogado George Gavan Duffy en nombre de los 
hermanos de Roger para que sus restos se entregaran a sus 
familiares a fin de darles sepultura cristiana en Irlanda, fueron 
denegadas, en ese momento y en todos los otros a lo largo de 
medio siglo, cada vez que sus parientes hicieron tentativas 
semejantes. Durante mucho tiempo, salvo un número 
restringido de personas —entre ellas el verdugo, Mr. John 
Ellis, quien, en el libro de memorias que escribió poco antes 
de suicidarse, dejó dicho que «de todas las personas que debí 
ejecutar, la que murió con más coraje fue Roger Casement»—



, nadie habló de él. Desapareció de la atención pública, en 
Inglaterra y en Irlanda. 

Tardó buen tiempo en ser admitido en el panteón de 
los héroes de la independencia de Irlanda. La sinuosa 
campaña lanzada por la inteligencia británica para despres-
tigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo 
éxito. Ni siquiera ahora se disipa del todo: una aureola 
sombría de homosexualismo y pedofilia acompañó su imagen 
a lo largo de todo el siglo xx. Su figura incomodaba en su 
país porque Irlanda, hasta no hace muchos años, mantenía 
oficialmente una severísima moral en la que la sola sospecha 
de «pervertido sexual» hundía en la ignominia a una persona 
y la expulsaba de la consideración pública. En buena parte del 
siglo xx el nombre y las hazañas y penurias de Roger 
Casement quedaron confinados en ensayos políticos, artículos 
periodísticos y biografías de historiadores, muchos de ellos 
ingleses. 

Con la revolución de las costumbres, principalmente 
en el dominio sexual, en Irlanda, poco a poco, aunque 
siempre con reticencias y remilgos, el nombre de Casement se 
fue abriendo camino hasta ser aceptado como lo que fue: uno 
de los grandes luchadores anticolonialistas y defensores de 
los derechos humanos y de las culturas indígenas de su 
tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipación de 
Irlanda. Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a 
aceptar que un héroe y un mártir no es un prototipo abstracto 
ni un dechado de perfecciones sino un ser humano, hecho de 
contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que 
un hombre, como escribió José Enrique Rodó, «es muchos 
hombres», lo que quiere decir que ángeles y demonios se 
mezclan en su personalidad de manera inextricable. 

Nunca cesó ni probablemente cesará la controversia 
sobre los llamados Black Diaries. ¿Existieron de verdad y 
Roger Casement los escribió de puño y letra, con todas sus 
obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los ser-
vicios secretos británicos para ejecutar también moral y 
políticamente a su antiguo diplomático, a fin de hacer un 
escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? Du-
rante decenas de años el Gobierno inglés se negó a autorizar 
que historiadores y grafólogos independientes examinaran los 
diarios, declarándolos secreto de Estado, lo cual dio pábulo a 
sospechas y argumentos a favor de la falsificación. Cuando, 
hace relativamente pocos años, se levantó el secreto y los 
investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a 
pruebas científicas, la controversia no cesó. Probablemente se 
prolongará mucho tiempo. Lo que no está mal. No está mal 
que ronde siempre un clima de incerti- dumbre en torno a 
Roger Casement, como prueba de que es imposible llegar a 
conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad que 
se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales que 
tratan de capturarla. Mi propia impresión —la de un 
novelista, claro está— es que Roger Casement escribió los 
famosos diarios pero no los vivió, no por lo menos 
integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y 



ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido 
pero no pudo vivirlas. 

En 1965, el Gobierno inglés de Harold Wilson 
permitió por fin que los huesos de Casement fueran repa-
triados. Llegaron a Irlanda en un avión militar y recibieron 
homenajes públicos el 23 de febrero de ese año. Estuvieron 
expuestos cuatro días en una capilla ardiente de la Garrison 
Church of the Saved Heart como los de un héroe. Una 
concurrencia multitudinaria calculada en varios cientos de 
miles de personas desfiló por ella a presentarle sus respetos. 
Hubo un cortejo militar hacia la Pro-Catedral y se le rindieron 
honores militares frente al histórico edificio de Correos, 
cuartel general del Alzamiento de 1916, antes de llevar su 
ataúd al cementerio de Glasnevin, donde fue enterrado en una 
mañana lluviosa y gris. Para pronunciar el discurso de 
homenaje, don Eamon de Valera, el primer presidente de 
Irlanda, combatiente destacado de la insurrección de 1916 y 
amigo de Roger Casement, se levantó de su lecho de 
agonizante y dijo esas palabras emotivas con que se suele 
despedir a los grandes hombres. 

Ni en el Congo ni en la Amazonia ha quedado rastro 
de quien tanto hizo por denunciar los grandes crímenes que se 
cometieron en esas tierras en los tiempos del caucho. En 
Irlanda, esparcidos por la isla, quedan algunos recuerdos de 
él. En las alturas del glen de Glenshesk, en Antrim, que 
desciende hacia la pequeña ensenada de Murlough, no lejos 
de la casa familiar de Magherintemple, el Sinn Fein le hizo un 
monumento que los radicales unionistas de Irlanda del Norte 
destruyeron. Ahí han quedado por el suelo esparcidos los 
fragmentos. En Ballyheigue, Co. Kerry, en una pequeña 
placita que mira al mar se yergue la escultura de Roger 
Casement que esculpió el irlandés Oisin Kelly. En el Kerry 
County Museum de Tralee está la cámara fotográfica que 
Roger llevó el año 1911 en su viaje a la Amazonia y, si lo 
pide, el visitante puede ver también el abrigo de paño tosco 
con que se abrigó en el submarino alemán U-19 que lo trajo a 
Irlanda. Un coleccionista privado, Mr. Sean Quinlan, tiene en 
su casita de Ballyduff, no lejos de la desembocadura del 
Shannon en el Atlántico, un bote que (lo asegura 
enfáticamente) es el mismo en el que desembarcaron en 
Banna Strand Roger, el capitán Monteith y el sargento Bai- 
ley. En el colegio de lengua gaélica «Roger Casement», de 
Tralee, el despacho del director exhibe el plato de cerámica 
en el que comió Roger Casement, en el Public Bar Seven 
Stars, los días que fue a la Corte de Apelaciones de Londres 
que decidió sobre su caso. En McKenna's Fort hay un pe-
queño monumento en gaélico, inglés y alemán —una co-
lumna de piedra negra— donde se recuerda que allí fue 
capturado por la Royal Irish Constabulary el 21 de abril de 
1916. Y, en Banna Strand, la playa donde llegó, se yergue un 
pequeño obelisco en el que aparece la cara de Roger 
Casement junto a la del capitán Robert Monteith. La mañana 
que fui a verlo estaba cubierto con la caca blanca de las 
gaviotas chillonas que revoloteaban alrededor y se veían por 
doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron ese 



amanecer en que volvió a Irlanda para ser capturado, juzgado 
y ahorcado. 

Madrid, 19 de abril de 2010
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